آین رند

اطلس شانه بالا انداخت

پیشگفتار

چگونه می توانیم مغز خود را پیاده سازی کنیم، یا یک قدم به جلو - دو قدم به جلو؟

(چند کلمه در مورد یک کتاب بسیار مدرن)

خواننده عزیز، این سهم ماست - زندگی در عصر تغییر. در عین حال، همه می دانند که اینها نه تنها در سرنوشت ما، در تاریخ میهن ما، بلکه در آگاهی نیز تغییر می کند. چه بخواهیم چه نخواهیم، ​​برای بسیاری از ما، جهت گیری مجدد آگاهی کلید بقا می شود. و دوباره، همه با "سوالات لعنتی" روبرو می شوند که کلاسیک های ادبیات روسیه را بسیار عذاب می دهد: "چه باید کرد؟" ، "مقصر کیست؟" ، "آیا من موجودی بی اهمیت هستم یا ..."

ما دلایل زیادی داریم که کلیت آثار آین رند، نویسنده رمان «اطلس شانه انداخته» را یکی از عظیم ترین (هم از نظر حجم و هم از نظر مقیاس تأثیر بر ذهن ها) و غیر پیش پاافتاده بدانیم. تلاش در قرن ما برای دادن پاسخی جامع به این سؤالات بسیار مرتبط است. علیرغم این واقعیت که به مدت پنج سال تلاش کرده ایم تا خواننده را با آثار این نویسنده استثنایی آشنا کنیم (اولین رمان او "ما زنده ها هستیم" در سال 1993 به زبان روسی منتشر شد و "منبع" "، که در سال 1995 شهرت جهانی او را به ارمغان آورد) نام او در کشور ما تقریبا ناشناخته است. اما آین رند از روسیه می آید، از سن پترزبورگ. دختر یک داروساز متوسط ​​سن پترزبورگ، که در اوایل جوانی طعم لذت های زندگی انقلابی و پس از انقلاب روسیه را چشید، علی رغم پیشینه اجتماعی مشکوک و دیدگاه های ضد بلشویکی اش، موفق شد از دانشگاهی که قبلاً به دانشگاه لنینگراد تبدیل شده بود فارغ التحصیل شود. به عنوان راهنمای تور در قلعه پیتر و پل. یکپارچه و هدفمند، کاملاً سازش ناپذیر و مستعد حداکثر گرایی اخلاقی، معلوم شد که او به طرز متناقضی نزدیک به نوع پوستر کمیسر است که توسط رئالیسم سوسیالیستی رایج شده است. با این حال، دیدگاه ها و آرمان های او برخلاف دیدگاه های کمونیستی بود. با توجه به این ترکیب، او با روسیه شوروی غریبه نبود و آن را کاملاً درک می کرد. در سال 1926، او به طور معجزه آسایی موفق شد ابتدا به لتونی و سپس به ایالات متحده فرار کند، جایی که خانه دوم و شهرت ادبی طولانی مدت (و نه تنها ادبی) پیدا کرد.

اطلس شانه انداخته، به یاد ماندنی ترین رمان آین رند در مفهوم و دامنه است که به ده ها زبان ترجمه شده و در ده ها میلیون نسخه منتشر شده است. مکان آمریکا است. اما این یک آمریکای مشروط است: آسایش اولیه به تدریج برای افراد معدودی به یک لوکس تبدیل می شود. مناطق بحرانی در حال تکثیر و رشد هستند، جایی که مردم از گرسنگی می میرند و در جاهای دیگر می پوسند غنی ترین برداشت، زیرا نمی توان آن را خارج کرد. کارآفرینان بازمانده و تازه متولد شده خود را نه از طریق تولید، بلکه از طریق ارتباطاتی که به آنها امکان دریافت یارانه ها و مزایای دولتی را می دهد، غنی می کنند. جدیدترین استعدادها و افراد باهوشناپدید می شوند تا کسی نمی داند کجا. و دولت با ایجاد کمیته‌ها و کمیسیون‌های جدید با وظایف نامحدود و قدرت نامحدود، صدور احکام واهی که اجرای آن از طریق رشوه، باج‌گیری و حتی خشونت مستقیم علیه کسانی که هنوز قادر به تولید هستند، با این «مشکلات موقت» مبارزه می‌کند. چیزی...

دیستوپی؟ بله، اما نوع خاصی از دیستوپیا. رند دنیایی را به تصویر می کشد که در آن یک فرد خلاق (خواه مهندس، بانکدار، فیلسوف یا نجار) که ذهن و استعدادش به عنوان تنها منبع همه کالاهای شناخته شده برای بشر، اعم از مادی و معنوی شناخته شده است، به لبه پرتگاه کشیده می شود. نابودی کامل می شود و مجبور می شود با کسانی که برای قرن ها خیرخواه بوده اند وارد جنگ شود. آتلانتیس ها - برخی زودتر، برخی دیگر دیرتر - از نگه داشتن دنیا روی شانه های خود امتناع می ورزند.

چه باید کرد، چگونه یک دنیای جدید و واقعا انسانی ایجاد کرد که هر فرد منحصر به فردی دوست دارد در آن زندگی کند؟ این سوالی است که آین رند مطرح می کند. برای اینکه احساس کنیم آتلانتیس هستیم چه چیزهایی را باید درک کنیم؟ اینکه شما نمی توانید یک زندگی عاریه ای، ارزش های عاریه ای داشته باشید. اینکه می توانید و باید خودتان را تغییر دهید، اما هرگز خودتان را تغییر ندهید. اینکه غیرممکن است برای دیگران زندگی کنی یا بخواهی که دیگران برای تو زندگی کنند. اینکه آدمی برای خوشبختی آفریده شده است، اما نمی توان شاد بود، نه با تصورات دیگران در مورد خوشبختی هدایت می شود، نه به قیمت بدبختی دیگران، و نه به بهای منافع ناشایست. شما باید مسئول اعمال خود و عواقب آن باشید. نمی توان با اخلاق و زندگی، معنوی و مادی مخالفت کرد. نوع دوستی فخرآمیز در نهایت همواره به سلاحی برای بردگی انسان توسط انسان تبدیل می شود و فقط خشونت و رنج را چند برابر می کند. اما پذیرفتن این اصول کافی نیست، باید بر اساس آنها زندگی کنید و این کار آسانی نیست. شاید بخواهید موضع خودخواهانه، بی خدا و غیرانسانی نویسنده و قهرمانان "هنجاری" او را به شدت محکوم کنید؟

خوب، واکنش کاملا قابل درک است. با این حال، شایان ذکر است که منشا چنین واکنشی چیست. آیا به این دلیل نیست که ترک قیمومیت پدر (که یا در بهشت ​​است، یا در کرملین، یا همسایه در مقبره) ترسناک است تا در نهایت خود را بزرگسال و مستقل بشناسیم، و مسئولیت بیشترین مسئولیت را بر عهده بگیریم. تصمیمات مهم در زندگی؟ من واقعاً می خواهم با فیلسوف آین رند، بنیانگذار روسی عینیت گرایی آمریکایی بحث کنم، اما رد کردن منطق تأثیرگذار او چندان آسان نیست. پس چگونه می توانید جهانی بسازید که از زندگی کردن در آن متنفر نباشید؟ فکر کن سامی. بدون توجه به مقامات.

از نظر شما در مورد کتاب و مشکلات مطرح شده در آن و نظرات شما - حتی انتقادی - بسیار سپاسگزار خواهیم بود.

D. V. Kostygin

بخش اول

بدون تناقض

فصل 1. موضوع

جان گالت کیست؟

سوال ولگرد کند و غیر قابل بیان به نظر می رسید. در گرگ و میش عمیق، دیدن چهره او غیرممکن بود، اما پرتوهای تاریک خورشید غروب که از اعماق خیابان پرواز می کرد، چشم های تمسخر آمیز ناامیدکننده ای را که مستقیماً به ادی ویلرز نگاه می کردند روشن کرد - گویی این سؤال از شخص او پرسیده نشده است. اما به آن اضطراب غیر قابل توضیحی که در کمین روحش نشسته بود .

ولگرد ایستاده بود و به چهارچوب در تکیه داده بود، آسمان زرد و فلزی در تکه شیشه پشت سرش منعکس شده بود.

چرا این شما را اذیت می کند؟ - پرسید.

ادی ویلرز گفت: «به هیچ وجه. - با عجله دستش را در جیبش کرد. ولگرد او را متوقف کرد و با درخواست ده سنت، شروع به صحبت بیشتر کرد، گویی سعی می کرد یک لحظه ناخوشایند را پر کند و نزدیک شدن لحظه دیگر را به تاخیر بیندازد. در اخیراگدایی در خیابان به امری عادی تبدیل شده بود، بنابراین نیازی به گوش دادن به هیچ توضیحی نبود، و ادی تمایلی به گوش دادن به این موضوع نداشت که این ولگرد دقیقاً چگونه به چنین زندگی رسیده است.

اینجا برو برای خودت یک فنجان قهوه بخر. - ادی سکه را به سمت سایه بی چهره دراز کرد.

ولگرد با لحنی بی تفاوت گفت: متشکرم قربان. به جلو خم شد و ادی به صورت چروکیده و درهم شکسته اش که مهر خستگی و بی تفاوتی بدبینانه روی آن یخ زده بود نگاه کرد. ولگرد چشمان مردی باهوش داشت.

ادی ویلرز فراتر رفت و سعی کرد بفهمد چرا با شروع غروب، ترسی غیرقابل توضیح و بی دلیل او را درگیر می کرد. نه، نه حتی ترس، او چیزی برای ترس نداشت، فقط یک اضطراب مبهم غیر قابل مقاومت، بی دلیل و غیرقابل توضیح. او مدتها بود که به این احساس عجیب عادت کرده بود، اما نمی توانست توضیحی برای آن بیابد. و با این حال ولگرد طوری با او صحبت کرد که گویی می دانست که این احساس او را آزار می دهد، گویی معتقد بود که باید در همه وجود داشته باشد، علاوه بر این، گویی می دانست چرا چنین است.

ادی ویلرز شانه‌هایش را جمع کرد و سعی کرد افکارش را مرتب کند. او فکر کرد: «زمان پایان دادن به این امر فرا رسیده است. او شروع به تصور انواع مزخرفات کرد. آیا این احساس همیشه او را آزار می داد؟ او سی و دو ساله بود. حافظه اش را ضعیف کرد و سعی کرد به خاطر بسپارد. نه، البته نه همیشه، اما او اولین بار که آن را احساس کرد فراموش کرد. این احساس به طور ناگهانی و بدون هیچ دلیلی به وجود آمد، اما اخیراً بسیار بیشتر از همیشه. ادی فکر کرد: «این همه به خاطر گرگ و میش است، من نمی توانم آن را تحمل کنم.»

پاییز امسال یک اتفاق بسیار مهم برای من رخ داد - خواندن را تمام کردم کتاب عالی. کتابی که در سخت ترین و جنگی ترین دوران زندگی ام همراهم بود. من احتمالا در این پست دیوانه خواهم شد. اما من خیلی سعی می کنم خودم را کنترل کنم و افکارم را مختصر و معنادارتر بیان کنم :).

همانطور که احتمالا حدس زدید، انگیزه بخش ترین کتاب برای من کتاب اطلس شانه انداخته نوشته آین رند است. اینم مجازی من بهترین دوستو حمایت در مواقع سخت و بسیار ناراحت کننده است که همه چیز تمام شده است، و شما دیگر نمی توانید در این دنیا شنا کنید و در آن رویدادها جستجو کنید.

من داستان را بازگو نمی کنم یا آن را خراب نمی کنم، فقط ... من می خواهم برداشت ها، احساسات و مهم ترین نقل قول های خود را اینجا بگذارماز سه جلد نسبتاً بزرگ که می خواهم هر از گاهی به آنها بازگردم. نقل قول های زیادی وجود خواهد داشت، پس من را ببخشید. امیدوارم برای کسانی که آنها را نخوانده اند گنجینه ای از ایده های متمرکز کتاب باشند و از خواندن آنها لذت ببرید. باور کنید، اینجا باید به چیزی توجه کرد ;).

کتاب در مورد چیست؟

اگر به شما می گویند کتاب در مورد اقتصاد و راه آهن است (من چنین توصیفی را شنیده ام) - از دست این افراد فرار کنید، زیرا شک دارم که آنها چیزی فهمیده اند و چیزی از آن برداشت کرده اند :). بسیار عمیق تر و غنی تر است. این یک کل فلسفه و آموزه اخلاقی است. درباره فضیلت و اخلاق، درباره پیروزی عقل و استعداد، درباره کار، درباره واقعی ترین و شایسته ترین عشق، درباره جامعه و قوانین آن، درباره ساختار زشت و ایده آل جهان، درباره شر واقعی، منیت معقول و انسان است. روابط این لیست احتمالا می تواند برای همیشه ادامه یابد. و کسانی که این اثر را می خوانند مطمئناً چیزی برای اضافه کردن به آن خواهند داشت.

«می‌خواهی بدانی چه بر سر دنیا آمده است؟ تمام بلاهایی که دنیای شما را ویران کرد، نتیجه تلاش کسانی است که در رأس جامعه شما قرار دارند. تمام بدی هایی که در شما هست و می ترسید به خود اعتراف کنید، تمام رنج هایی که متحمل شده اید، نتیجه تلاش شما برای عدم توجه به A است. کسانی که به شما یاد دادند که متوجه این موضوع نباشید یک هدف داشتند. : تا فراموش کنی که انسان انسان است.
انسان فقط با کسب علم می تواند زنده بماند و تنها وسیله آن عقل است.

برداشت های من

من مدت ها و متناوب می خواندم. جلد اول یک انفجار بود، اما دو جلد دیگر دشوارتر بودند. سومین موردی که در آن گیر کردم سخنرانی در رادیو بود توسط شما می دانید چه کسی (و اگر نمی دانید، هنوز به آن نیاز ندارید). به نظر می رسید که اجرا هرگز تمام نمی شود، هر آنچه می شد گفت قبلاً گفته شده بود. که تداوم و توسعه گفتار فقط انتقال همان عقاید و گفته هاست. برخی چیزها با لذت درک می شدند، برخی دیگر دشوار و برخی دیگر خسته کننده بودند. مشخص بود که این خلاصه و تمرکز ایده های اصلی کتاب است. اما بعد نمی دانستم که نویسنده دو سال تمام این مونولوگ را نوشته است.

«توجه کنید که اسطوره‌های جهان با آن مضمون بهشتی را که مردم زمانی داشتند تکرار می‌کنند، موضوع جزیره آتلانتیس، باغ‌های عدن، حالت ایده‌آل. ریشه این افسانه نه به گذشته بشر، بلکه به گذشته فرد می رسد. هنوز این احساس را می دانی - نه به وضوح یک خاطره، اما تار، مانند درد یک آرزوی ناامیدکننده - که یک بار، در سال های اول کودکی، زندگی ات روشن و بدون ابر بود. این حالت قبل از اینکه چگونه اطاعت را یاد گرفتید، با وحشت بی دلیلی آغشته شدید و در ارزش ذهن خود تردید داشتید. سپس شما آگاهی روشن، مستقل و منطقی داشتید که به روی کائنات باز بود. این بهشتی است که از دست داده اید و در تلاش برای بازیابی آن هستید. او پیش شماست و منتظر شماست.»

هیچ کار دیگری تا به حال به من الهام بخش نبوده است طیف روشنی از احساسات متضاد. از لذت کامل و بی خوابی شب ها و روزها گرفته تا ناامیدی و افسردگی، زیرا وضعیت توصیف شده بسیار یادآور واقعیت های ما بود. از ستایش نبوغ نویسنده تا آسمان و سرافرازی در نظر خودش برای افکاری شبیه رند گرفته تا عصبانیت و مخالفت با گفته ها و اتفاقاتی که به نظر من کاملا پوچ است.

"استقلال به رسمیت شناختن این واقعیت است که شما مسئولیت قضاوت را بر عهده دارید، و هیچ کس شما را از این مسئولیت خلاص نمی کند، هیچ کس به جای شما فکر نمی کند، همانطور که هیچ کس نمی تواند برای شما زندگی کند، نفرت انگیزترین شکل تحقیر خود است. و خود ویرانگری عبارت است از تسلیم کردن ذهن خود به ذهن دیگری، در شناخت قدرت او بر ذهن شما، در شناخت قضاوت های او به عنوان حقایق، اظهارات بی اساس او به عنوان حقیقت، و دستورالعمل های او به عنوان تنها واسطه بین آگاهی شما و وجود شما. "

چشمانم به خیلی چیزها باز شد و حالا کوچکترین شکی نداشتم که همه چیز در این دنیا دقیقاً همینطور است و غیر از این نیست. جهان بینی تغییر کرده است، به نظرم رسید که واقعیت را واضح تر می بینم و چیزهای زیادی را می فهمم و متوجه می شوم که قبلاً حتی به آنها توجه نکرده بودم. این همه جنگ، حملات تروریستی... معلوم است که چرا هستند و چه کسانی از این کار سود می برند. و این بسیار توهین آمیز است که مردم توسط ارزش های تحمیلی میهن پرستی، مذهب و هر چیز دیگری هدایت می شوند. حیف است که مردم با سر خود فکر نمی کنند (اگرچه آنها این را نمی فهمند) اما به مبارزه ادامه می دهند ، پیاده می شوند ، ویران می کنند و در نتیجه زندگی خود را نابود می کنند. صادقانه بگویم، زندگی با حقیقت بسیار دشوار است، و در ابتدا اصلاً نمی خواهید، همه چیز مانند ناامیدی کامل به نظر می رسد. اما با گذشت زمان، به این فکر عادت می کنید، آن را می پذیرید و به زندگی خود ادامه می دهید، احساس قوی تر و باهوش تر می کنید :).

"هر دوره ای مشابه دوران ما دارای یک ویژگی قابل توجه است، یعنی: مردم از گفتن آنچه می خواهند بگویند می ترسند، و وقتی مورد سوال قرار می گیرند، می ترسند در مورد چیزی که دوست دارند درباره آن صحبت نکنند، سکوت کنند."

«بی عدالتی با رضایت قربانیان آن ممکن می شود. قدرت بور به این دلیل ممکن شد که عقلا اجازه دادند. افترا به عقل - این هدف تمام آموزه های غیر منطقی را هدایت می کند. افترا به استعداد - این هدف توسط تمام آموزه هایی که از خودگذشتگی را تمجید می کنند دنبال می شود. ...کسی که اکنون به پرستش او فراخوانده شده ایم، کسی که زمانی جامه خدا یا پادشاه به تن داشت، در حقیقت چیزی جز یک حد وسط رقت انگیز و بی ارزش نیست که از بی ارزشی خود ناله می کند. این ایده‌آل، بت، هدف کنونی است و هرکس تا جایی که به این تصویر نزدیک شود، می‌تواند روی پاداش حساب کند.»

شهوت قدرت، علف هرزی است که فقط در بیابان یک ذهن متروک رشد می کند.

کتاب چه چیزی به من داد و چه چیزی می تواند به شما بدهد

این خواندن است برای کسانی که دوست دارند به تنهایی فکر کنند، تجزیه و تحلیل کنند و نتیجه بگیرند. یا می خواهد همه اینها را یاد بگیرد. طرح داستان چندان مهم نیست. افکار و ایده هایی که نویسنده در هر مونولوگ و دیالوگ مطرح می کند مهم است.

من واقعا آن را دوست داشتم نگرش نسبت به پول، به عنوان معیاری کاملاً منصفانه برای شایستگی و کار هر کسی. یک مونولوگ کامل در مورد پول وجود دارد و مطمئناً باید کامل خوانده شود. اما ارزشش را دارد. همه افکار درخشان هستند.

"با پول نمی توان خوشبختی را برای کسی که نمی داند چه می خواهد خرید. پول برای کسی که از دانستن قیمت می ترسد، سیستم ارزشی نمی سازد. آنها هدف را به کسی که راه خود را انتخاب می کند نشان نمی دهند چشم بسته. با پول نمی توان برای احمق، شعور را، برای یک آدم شرور، احترام را برای یک نادان خرید. اگر سعی کنید از پول برای احاطه کردن خود با افرادی که قد بلندتر و باهوش‌تر از شما هستند استفاده کنید تا اعتبار خود را به دست آورید، در نهایت طعمه افراد پایین تر از خود خواهید شد. روشنفکران خیلی سریع به شما پشت خواهند کرد، در حالی که کلاهبرداران و دزدها به دنبال قانون بی‌طرف علت و معلولی به راه می‌افتند: آدمی نمی‌تواند کمتر از پولش باشد، وگرنه او را خرد خواهند کرد.»

عشقاینجا اصلا شبیه رمان های زنانه نیست. او مملو از احساس آزادی و کرامت باورنکردنی است.

تماشا کردن خیلی خوب بود<...>صبحانه ای را که من آماده کردم با چه لذتی می خورد. چقدر خوب بود که می دانستم از این طریق به او لذت نفسانی می دادم و مایه شادی بدنش می شدم ... به همین دلیل است که زن می خواهد برای مرد غذا بپزد ... البته نه از روی احساس وظیفه ، نه به عنوان یک کار زندگی، بلکه گاه به گاه، به عنوان یک نوع آیین، به عنوان نماد چیزی ... اما غیورهای سهم یک زن این را به چه چیزی تبدیل کردند که خواستار انجام دقیق وظیفه مقدر خود بودند؟.. تصمیم گرفتند که فضیلت واقعی زن در انجام کارهای خسته کننده و یکنواخت خانه است و آنچه به این کار معنا و لذت می بخشد گناهی شرم آور اعلام شد. آنها به این نتیجه رسیدند که سهم یک زن این است که با چربی، گوشت و پوست سیب زمینیو جای آن در آشپزخانه است، اشباع از بو، غرق در بخار. او باید این را ببیند معنای معنویزندگی، وظیفه اخلاقی و هدف شما. وقتی در اتاق خواب داده می شود، امتیازی است برای غریزه حیوانی، سرگرمی های نفسانی، که در آن هیچ یک از طرفین شکوه معنوی به دست نمی آورند و به زندگی خود معنا و مفهوم جدیدی نمی دهند.

آنها رابطه خود را مخفی نگه داشتند، نه به این دلیل که آن را شرم آور می دانستند، بلکه به این دلیل که فقط به آنها مربوط می شد و هیچکس حق بحث یا ارزیابی آن را نداشت. او به خوبی از دیدگاه‌های جامعه در مورد جنسیت آگاه بود: سکس یک ضعف زشت و پست انسانی است که متأسفانه باید با آن کنار آمد. پاکدامنی او را مجبور به پرهیز کرد - نه از خواسته های بدنش، بلکه از تماس با افرادی که چنین دیدگاه هایی را داشتند.

«عشق به رسمیت شناختن ارزش‌ها، بزرگترین پاداش برای ویژگی‌های اخلاقی است که شما به عنوان یک فرد به دست آورده‌اید، پرداخت عاطفی برای لذتی که یکی از فضایل دیگری دریافت می‌کند. ضوابط اخلاقی شما از شما می خواهد که عشق را از محتوای ارزشی آن محروم کنید و آن را به اولین ولگردی که ملاقات می کنید بسپارید، از شما می خواهد که او را نه به خاطر شایستگی هایش، بلکه به خاطر نبود آنها، نه به عنوان پاداش، بلکه از روی رحمت، دوست داشته باشید، چنین عشقی. بهای فضیلت نیست...»

رمان تقدیم شده است به عقل و اهل عقل، و اگر بتوانید خود را در میان آنها بشمارید، می توانید به خود افتخار کنید. هیچ شرم آور نیست که برای خودت زندگی کنی نه دیگران. و خودشناسی بالاترین خیر و بهترین کاری است که می توانیم برای عزیزانمان انجام دهیم.

"به عنوان یک گام مهم به سمت احترام به خود، یاد بگیرید که با هر درخواست کمک به عنوان نشانه ای از یک آدمخوار رفتار کنید. درخواست کمک به این معنی است که زندگی شما متعلق به درخواست کننده است. به همان اندازه که این تقاضا منزجر کننده است، چیزی حتی نفرت انگیزتر وجود دارد - تمایل شما برای کمک. آیا می پرسی: آیا کمک به همسایه خوب است؟ خیر، اگر تقاضای کمک داشته باشد، گویی حق دارد یا کمک به او وظیفه اخلاقی شماست. بله، اگر این آرزوی خود شماست، بر اساس این واقعیت که در شناخت ارزش شخص درخواست کننده و مبارزه او، رضایت خودگرایانه را تجربه می کنید.

چه بخواهید چه نخواهید، احساس می کنید چه چیزی برای شما خوب است و چه چیزی بد. اما فقط به معیارهای اخلاقی شما بستگی دارد که چه چیزی را خوب می نامید، چه چیزی بد است، چه چیزی شما را شاد می کند، چه درد و رنجی را برای شما به ارمغان می آورد، چه چیزی را دوست خواهید داشت، از چه چیزی متنفر خواهید بود، از چه چیزی آرزو خواهید کرد، از چه چیزی خواهید ترسید. احساس احساسات توانایی ذاتی شماست، اما محتوای احساسات توسط ذهن شما تعیین می شود. توانایی احساس، موتوری است که ذهن را با سوخت ارزش ها تغذیه می کند. اگر خودروی خود را با ترکیبی از تضادهای قابل احتراق پر کنید، موتور شما از کار می‌افتد، گیربکس زنگ می‌زند و اولین بار که سعی می‌کنید با خودرویی که خود راننده آن را خراب کرده‌اید حرکت کنید، تصادف می‌کنید.»

"خوشبختی را نمی توان با هوس احساسات به دست آورد. خوشبختی ارضای خواسته های بی پروا نیست که کورکورانه به آن ها افراط می کنید. شادی حالتی از شادی بی مناقشه است، شادی بدون احساس گناه، بدون ترس از مجازات، شادی که با ارزش های اخلاقی شما هماهنگ است و منجر به خود ویرانگری نمی شود. این لذت استفاده کامل از قوای ذهن است و نه فرار از افکار. از این واقعیت که ارزش های واقعی به دست آمده اند، و نه از این واقعیت که ما موفق شدیم از واقعیت فرار کنیم. این شادی خالق است نه مست. فقط یک انسان منطقی می تواند شاد باشد، کسی که اهداف معقول را دنبال می کند، به دنبال ارزش های معقول است و شادی را تنها در اعمال معقول می یابد.

من می بینم که نقل قول های زیادی وجود دارد. بنابراین من با آنها پایان می دهم و همینطور ادامه می دهم.

شما قادر خواهید بود خیلی چیزها را به وضوح ببینید، متوجه خواهید شد شر چیست و چه کسی این همه شر را ایجاد می کند. خواهید دید که اربابان واقعی جهان چه کسانی هستند و واقعا چه کسانی هستند.

اگه هنوز نفهمیدی چی تفاوت سوسیالیسم و ​​سرمایه داری- در اینجا آنها با انگشتان خود به شما توضیح می دهند که چرا سوسیالیسم یک مدینه فاضله است. حتی یک کتاب درسی دانشگاهی چنین مثال واضحی نمی آورد.

و می دانید، من متوجه شدم که حتی یک ماه برای توصیف همه چیزهایی که آموخته ام کافی نیست. پس بگذارید این یک فتنه و یک شگفتی دلپذیر برای کسانی باشد که مایل به خواندن اطلس هستند.

کتاب چه انگیزه ای دارد؟

• هر بار با یادآوری اینکه در مسیر درستی هستید و همه چیز را درست انجام می دهید، به خودتان افتخار می کنید.
• بعد از هر جلسه خواندن سخت، سرشار از انرژی، اعتماد به نفس و میل به انجام کارها و جابجایی کوه ها بودم.
• کتاب حس احترام عمیق را به مردم القا می کند کار خلاقانهو به خردمندان، به هر کس چیزی را از هیچ بیافریند، حتی اگر این خلقت در ابتدا کاملاً ناقص باشد.
• به شما کمک می کند باور کنید که هر چیزی ممکن است.
• سر شما را با تعداد زیادی از افکار متناقض پر می کند که در نهایت منجر به انبوهی از بینش های خلاقانه و ایده های آماده می شود.

یک بار دیگر بابت فراوانی نقل قول ها عذرخواهی می کنم. شنیدن بازخورد از کسانی که آن را نیز خوانده‌اند، جالب است که بفهمند چه داستانی با این اثر دارید، چه چیزی در شما و زندگی شما تغییر کرده است، نقل قول‌های مورد علاقه شما چیست. همچنین می خواهم از همه بپرسم کدام کتاب برای شما انگیزه بیشتری دارد؟

P. P. S. دوستان، ممنون که خواندید! از شما دعوت می کنم کمی نزدیک تر شوید و مشترک شوید:

- به کانال تلگرام من- افکار روزانه، یافته ها و نتیجه گیری ها در آنجا زندگی می کنند.

- در اینستاگرام من- زندگی وجود دارد.

کتاب آین رند، اطلس شانه انداخت، به طور گسترده در سراسر جهان شناخته شده است. در ایالات متحده، این دومین کتاب پس از کتاب مقدس بود که بر ذهن خوانندگان تأثیر گذاشت. این رمان در آثار نویسنده بیش از ده سال وقت صرف کرده است. کتاب مملو از فضای سنگین ناامیدی است، مبارزه ای که قدرت کافی برای آن وجود ندارد. در عین حال، هنوز یک پرتو امید وجود دارد، کسانی هستند که آماده کنار آمدن نیستند، فقط تعداد کمی از آنها هستند، اما این افراد وجود دارند.

تحولات سیاسی در کشور در حال وقوع است و نفوذ انحصارات به تدریج کاهش می یابد. سیاستمداران خواستار برابری میان مردم هستند. اما این تنها با استفاده از روش های سخت قابل دستیابی است. تنبل، بی سواد و تلاش نکردن برای هیچ چیز می تواند به قیمت افراد باهوش، با استعداد و سخت کوش به ثروت برسد. آیا وقتی کار و تنبلی، هوش و نادانی، استعداد و بی استعدادی نتایج مالی برابری داشته باشد، می توان این را عادلانه دانست؟

تجارت بزرگ به طور فزاینده ای تحت ظلم قرار می گیرد. کشور در حال حرکت به سمت اقتصاد برنامه ریزی شده است که باعث بحران می شود. زوال، ناامیدی و ناامیدی همه جا حکمفرماست. با گذشت زمان، حتی شرکت های کوچک تعطیل می شوند. بازرگانان و سیاستمداران می خواهند همه چیز را تنظیم کنند، اما هیچ چیز کار نمی کند. شخصیت های اصلی هنک و داگنی در حال مبارزه هستند. زن متوجه می شود که بسیاری از کارآفرینان موفق و افراد با استعداد بازنشسته شده اند، اما دانش آنها که به واقعیت تبدیل شده است، می تواند انقلابی ایجاد کند...

عنوان کتاب بسیار نمادین است. نویسنده آنها را آتلانتا می نامد نیروهای محرکجامعه تعداد کمی از آنها وجود دارد، اما همه چیز بر اساس آنها ساخته شده است. اگر این سیستم فرو بریزد، آتلانتیایی‌ها بار خود را بر دوش نمی‌کشند و می‌روند، شانه‌های خود را صاف می‌کنند و مردم هر چه داشتند از دست می‌دهند. عذاب بهشتی بر سر بشریت می افتد و می میرد. این ایده اصلی بود که باعث شد بسیاری از مردم در مورد برخی چیزها در زندگی تجدید نظر کنند و دیدگاه خود را تغییر دهند.

این اثر متعلق به ژانر کلاسیک خارجی است. در سال 1957 توسط انتشارات آلپینا منتشر شد. این کتاب بخشی از مجموعه "15 MUST READ" است. در وب سایت ما می توانید کتاب "اطلس شانه انداخته" را با فرمت های fb2، rtf، epub، pdf، txt دانلود کنید یا به صورت آنلاین مطالعه کنید. امتیاز کتاب 3.47 از 5 است. در اینجا، قبل از مطالعه، می توانید به نظرات خوانندگانی که از قبل با کتاب آشنایی دارند نیز مراجعه کنید و نظر آنها را بدانید. در فروشگاه اینترنتی همکار ما می توانید کتاب را به صورت کاغذی خریداری و مطالعه کنید.

سوال "جان گالت کیست؟" - عبارت کلیدی کتاب اصلی آین رند نویسنده آمریکایی. این یک رمان دیستوپیایی است که در سال 1957 نوشته شده است. اسمش اطلس شانه انداخته است. شخصیتی به نام جان گالت به طور نامرئی در کل کتاب حضور دارد و از نظر فیزیکی فقط در قسمت سوم پایانی آن ظاهر می شود.

راز جان گالت

فصل اول رمان با دیالوگی شروع می شود که می پرسد "جان گالت کیست؟" شرایط زندگی این شخصیت با پیشرفت طرح برای خواننده مشخص می شود. جان اهل خانواده معمولیپدرش از اوهایو به عنوان مکانیک خودرو کار می کرد. پسر در دوازده سالگی خانه والدینش را ترک کرد. در شانزده سالگی به تنهایی به دانشگاه رفت.

این حقایق بیوگرافی در قسمت آخر - سوم - رمان "اطلس شانه انداخته" روشن شده است. این کتاب خواننده را برای مدت طولانی در تاریکی نگه می دارد و از این طریق علاقه به شخص مرموز را تحریک می کند. همانطور که شایسته هر شخصیتی از این دست است، Gault چنین بود یک فرد برجسته. بیش از همه توانایی های او در زمینه های فلسفه و فیزیک ظاهر شد. این همان چیزی است که دانشجو در حین تحصیل در کالج در آن تخصص داشت.

مخترع با استعداد

جان گالت برجسته ترین شخصیتی است که آین رند در طول دوران نویسندگی خود خلق کرد. Atlas Shrugged فقط نشان می دهد اطلاعات عمومیدر مورد زندگی قبلش خط داستانیرمان پس از فارغ التحصیلی از دانشگاه، در کارخانه ای با نام مشخصه «قرن بیستم» شروع به کار کرد. این مهندس موفق به اختراع یک موتور کاملاً جدید شد که با الکتریسیته ساکن کار می کرد. این یک تحول انقلابی بود که توانست اقتصاد کل جهان را تغییر دهد.

سپس درگیری پیش آمد که مبنایی برای کتاب اطلس شانه انداخت. مدیریت کارخانه سعی کرد کنترل بر کارگران را تقویت کند و در واقع اختراع گالت را به مالکیت (جمعی) خود تبدیل کند. طراح این فشار را تحمل نکرد. او به زودی خروج خود از شرکت را اعلام کرد.

اعتراض کنید

یک شورشی ساده ترین پاسخ به این سوال است که "جان گالت کیست؟" در واقع، این فیزیکدان و فیلسوف با استعداد از زندگی در سیستمی که جامعه آمریکا بر او تحمیل کرده بود خودداری کرد. او با دفاع از حق خود برای استفاده از اختراع خود، اعتصابی در مقیاس بی سابقه ای ترتیب داد. طیف گسترده ای از متخصصان با استعداد به او پیوستند.

گالت به سرعت در میان تجار، طراحان و صنعت گران تبدیل به یک شخصیت فرقه ای شد. اینها افرادی فعال و مبتکر بودند که نمی خواستند توسعه ها، شرکت ها و سایر دارایی های ارزشمند خود را به جامعه و دولت بدهند. معلوم شد که شورش آنها علیه ارزش‌های سوسیالیستی و کمونیستی (چپ) است که با پیشرفت توطئه در ایالات متحده محبوبیت پیدا می‌کرد. این افراد فردگرای روشن و مخالف هر چیزی جمعی هستند.

آتلانتیس

جان گالت در مبارزه با دولت و قوانین ناعادلانه شدیدترین اقدامات را انجام داد. او توانست بسیاری از سرمایه داران ثروتمند را متقاعد کند که متوقف و نابود شوند کسب و کار خود. اعتراض عظیم کارآفرینان زمینه اصلی وقایع باقی مانده از رمان "اطلس شانه انداخت". نقل قول ها معنای اثر را به خوبی بیان می کنند، اما اولین عنوان پیش نویس دست نوشته آین رند، «اعتصاب»، آن را حتی بهتر می کند.

صنعت گران و سرمایه داران با رد هنجارهای اجتماعی و دولتی، تحت رهبری رهبر خود، یک جامعه مخفی ایجاد می کنند و در کوه های کلرادو (دور از مخالفان خود) شهرک می سازند که آن را آتلانتیس می نامند. در سرتاسر کتاب، جان گالت مهم‌ترین شخصیت اثر است، اگرچه او شخصیتی نیست که داستان از جانب او روایت می‌شود.

داگنی تاگارت

شخصیت اصلی"آتلانتا" - داگنی تاگارت. او به عنوان معاون رئیس شرکت راه آهن نیویورک به ریاست او کار می کند برادرجیمز این شرکت به ورشکستگی نزدیک می شود. دارایی اصلی آن (راه آهن) خراب شده است، مشتریان می روند و هر روز ضررهای جدیدی به همراه دارد.

در این شرایط غیرقابل رشک، داگنی ابتدا این سوال را می شنود: "جان گالت کیست؟" - اما به افسانه های مربوط به مهندس مخترع افسانه ای توجهی نمی کند. به عنوان نایب رئیس شرکت، او تلاش می کند تا تجارت خانوادگی را نجات دهد. در طول قسمت اول کتاب، او برای ساختن یک راه آهن جدید مبارزه می کند. داگنی با بهره گیری از اسطوره جان گالت موفق و با استعداد، مسیر باز شده را «خط گالت» می نامد. جاده جدید سود می کند، شرکت از ورشکستگی جلوگیری می کند و دوباره پول زیادی به دست می آورد.

سقوط دولت

موفقیت های داگنی زمانی که دولت شروع به اجرای اصلاحات می کند و تلاش می کند اقتصاد بازار را کنار بگذارد، ناکام می ماند. دولت خواهان ایجاد یک اقتصاد برنامه ریزی شده کنترل شده است که بتواند به شدت از سوی مرکز سیاسی تنظیم شود. این سیستم شبیه نظام اتحاد جماهیر شوروی و دیگر کشورهای کمونیستی است.

ظلم به تجارت آغاز می شود - نکته مهمی که آین رند در کتاب خود گنجانده است. «اطلس شانه انداخته» به طور فزاینده ای یادآور ژانر دیستوپیایی است. وضعیت زمانی بدتر می شود که به دلیل بحران اقتصادیتولید نفت متوقف می شود. سپس همین اتفاق در مورد ذخایر زغال سنگ می افتد. "اطلس شانه انداخت" نشان می دهد که چگونه یک دولت عجول می تواند هر کشوری را به دلیل تصمیمات اشتباه خود به راحتی در عمیق ترین هرج و مرج فرو ببرد.

پناه بردن

داگنی تاگارت متوجه می شود که چگونه تاجران مشهور یکی یکی ناپدید می شوند. در جستجوی مفقودان، او به آتلانتیس می رسد - پناهگاه حامیان جان گالت. نماد اصلی شهر کوچک یک علامت دلاری بزرگ سه فوتی بود که از طلای خالص ذوب شده بود. بسیاری از ساختمان های مدرن در اطراف آن ساخته شده است، جایی که سرمایه گذاران، کارآفرینان و دانشمندانی که از دست مقامات فرار کرده اند، زندگی می کنند.

ورود داگنی به آتلانتیس یک پیچش داستانی مهم در رمان Atlas Shrugged است. این کتاب در نهایت دو شخصیت اصلی را به هم نزدیک می کند. جان گالت در مورد خود توضیح می دهد دیدگاه های انقلابی. جامعه او گروهی از افراد آزاد است که می خواهند برای منافع خود کار کنند. اقتصاد شهرک است بازار آزاد، جایی که هرکس آنچه را که می تواند تولید کند به خریدار ارائه می دهد. جان گالت اعتراض خود را شورش اراده و ذهن علیه جمعیت و جهل آن می نامد.

ساکنان آتلانتیس به داگنی پیشنهاد می کنند که در مخفی بماند و طبق آن زندگی کند قوانین محلی. شخصیت اصلی موافق است، اما به زودی پس از اینکه متوجه شد جان گالت قصد دارد او را منفجر کند، نظرش تغییر می کند راه آهن(همه کارآفرینان و مخترعانی که در آتلانتیس پنهان شده بودند جامعه را از دارایی خود محروم کردند). داگنی روی خودش اصرار می کند. گالت موافقت می کند که او را به دنیای عادی بازگرداند در ازای قولی که هرگز راز مخفیگاه کلرادو را فاش نکند.

سخنرانی جان گالت

داگنی به ایالات متحده باز می گردد. او تلاش می کند راه آهن خود را نجات دهد، اما فساد کامل در قدرت مانع این کار می شود. این در حالی است که به دلیل وضعیت بد اقتصادی و افزایش فقر، شورش های جمعیتی در کشور آغاز می شود. سرقت و خشونت به امری روزمره تبدیل شد. مردم ناامید کل مناطق شهر را تصرف می کنند، تمام دارایی ها را غارت می کنند و در اطراف آنها هرج و مرج می کارند.

رئیس جمهور کشور در تلاش است تا وضعیت را اصلاح کند. او قرار است در تلویزیون ظاهر شود تا به مردم اطمینان دهد. با این حال، در ابتدای پخش، سیگنال توسط صاحب آتلانتیس رهگیری می شود. سخنرانی جان گالت که بعد از آن انجام شد مهمترین قسمت کتاب است که آین رند برای نوشتن آن دو سال تمام وقت صرف کرد. فیلسوف مقامات را محکوم می کند و نادرستی سیاست های آنها را توضیح می دهد. او اهمیت هوش، خلاقیت، غرور و استقلال انسان را توضیح می دهد. این ویژگی ها بود که بیشترین تاثیر را داشت افراد موفقکشورها از همکاری با دولت سر باز می زنند و زیرزمینی می روند. به لطف جذابیت در تلویزیون، کل کشور در حال تجدید نظر در مورد آنچه اخیراً برای آن افتاده است. جان گالت با اجرای خود پایان رمان «اطلس شانه انداخته» را نزدیک‌تر کرد. نقل قول هایی از سخنرانی او به فرهنگ سیاسی غرب و در صفحات کتاب های بسیاری از نویسندگان مهاجرت کرده است:

• امتناع از تصدیق واقعیت همیشه به عواقب فاجعه‌باری منجر می‌شود.»
• «... جایی که انتخابی وجود ندارد، وجود ارزش ها غیرممکن است.»
• شهوت قدرت، علف هرزی است که فقط در بیابان یک ذهن متروک رشد می کند.
• "وقتی یکی برنده می شود و دیگری می بازد، این یک معامله نیست، بلکه یک تقلب است."
• "دیگر نه راه درستبه جای اینکه او را مجبور کنید هر روز به بدترین شکل ممکن کار کند، او را نابود کنید. این سریعتر از مستی، تنبلی یا دزدی تخریب می‌کند.»

انصراف

پس از سخنرانی جان گالت، دولت شروع به از دست دادن قدرت می کند. مردم خشمگین از سیاست ویرانگر اقتصادی خشمگین هستند. این کشور زندان و نگهبان کافی برای پذیرش این تعداد زیادی از زندانیان ندارد. رئیس جمهور در تلاش برای سرپا ماندن، به سازمان های مجری قانون دستور می دهد تا جان گالت را پیدا کنند. مغز متفکر انقلاب شکار و دستگیر می شود. او مجبور می شود یک متن آماده شده را در تلویزیون بخواند، اما در آخرین لحظه گالت اجرا را مختل می کند.

مقامات که متوجه می شوند نمی توان فیلسوف را متقاعد کرد، او را به یک پناهگاه مخفی می فرستند و شروع به شکنجه او می کنند. رفقای گالت موفق می شوند رهبر خود را نجات دهند. در پایان کتاب، آنها به یک پناهگاه پرواز می کنند و داگنی تصمیم می گیرد به اعتراض بپیوندد. به این ترتیب کتاب اطلس شانه انداخت. شخصیت های اصلی ویرانی و تاریکی را می بینند که کشور در آن فرو رفته است. در صحنه آخر، جان گالت یک علامت دلار را بر فراز سرزمین متروک می کشد.

انتخاب سردبیر –

انتخاب سردبیر

کتاب‌های بسیار کمی وجود دارند که می‌توانند نگاه شما به جهان را به طور اساسی تغییر دهند. این کتاب یکی از آن‌هاست.

الکسی ایلین، مدیر کلانتشارات آلپینا پابلیشرز

فرانک اوکانر

© آین رند. تمدید شد. 1957

© انتشار به زبان روسی، ترجمه، طراحی. Alpina Business Books LLC، 2007، 2008

با مجوز از Curtis Brown Ltd و آژانس ادبی سینوپسیس منتشر شده است

© طراحی جلد توسط Studio Art. لبدوا

© نسخه الکترونیک. Alpina LLC، 2011

تمامی حقوق محفوظ است. هیچ بخشی از نسخه الکترونیکی این کتاب را نمی توان به هر شکل یا به هر وسیله ای، از جمله ارسال در اینترنت یا شبکه های شرکتی، برای استفاده خصوصی یا عمومی بدون اجازه کتبی صاحب حق تکثیر کرد.

- جان گالت کیست؟

هوا داشت تاریک می شد و ادی ویلرز نمی توانست چهره آن مرد را تشخیص دهد. ولگرد چهار کلمه را ساده و بدون بیان گفت. با این حال، درخشش دور غروب خورشید که در انتهای خیابان هنوز زرد بود، در چشمانش منعکس می شد و این چشم ها گویی با تمسخر به ادی ویلر می نگریستند، و در عین حال متواضعانه، گویی این سوال خطاب به او بود. اضطراب بی دلیلی که او را فراگرفته بود.

- چرا می پرسی؟ - ادی ویلرز نگران شد.

لوفر ایستاده بود و شانه اش را به آن تکیه داده بود قاب درب، و در گوه شیشه شکستهپشت آن زرد آتشین آسمان منعکس شده بود.

-چرا حواست هست؟ - پرسید.

ادی ویلرز گفت: «اصلا اهمیتی نمی‌دهم».

با عجله دستش را در جیبش گذاشت. تیپ جلوی او را گرفت و از او خواست که ده سنت قرض بگیرد و سپس صحبتی را آغاز کرد، گویی سعی می کرد به سرعت از لحظه حال عبور کند و برای لحظه بعدی آماده شود. این اواخر آنقدر گدایی در خیابان ها زیاد شده بود که نیازی به گوش دادن به توضیحات نبود و او حتی ذره ای تمایلی به عمق بخشیدن به دلایل مشکلات مالی این ولگرد نداشت.

ادی به شبح بی چهره گفت: «اینجا، می تونی قهوه بنوشی.

صدای بی تفاوتی به او پاسخ داد: «ممنونم آقا» و برای لحظه ای چهره ای بیرون از تاریکی ظاهر شد. صورت برنزه و شکسته از آب و هوا پر از چین و چروک بود که نشان دهنده خستگی و بدبینی کامل از بی تفاوتی بود. چشم ها به یک ذهن خارق العاده خیانت کردند. و ادی ویلرز به راه خود ادامه داد و متعجب بود که چرا در این زمان از روز همیشه احساس وحشت بی‌دلیل می‌کرد. با این حال، نه، نه ترسناک، او فکر کرد، او چیزی برای ترس نداشت: فقط یک پیشگویی بسیار غم انگیز و مبهم که نه منبعی داشت و نه هدفی. او توانست به این احساس عادت کند، اما نتوانست توضیحی برای آن بیابد. و با این حال گدا چنان سخنانش را به زبان می آورد که گویی می دانست ادی چه احساسی دارد، انگار می دانست که باید چه احساسی داشته باشد، نه، انگار که دلیل آن را می دانست.

ادی ویلرز شانه هایش را صاف کرد، به این امید که خودش را صاف کند. وقت آن است که این کار را متوقف کنید، در غیر این صورت از قبل شروع به شبیه شدن به همه چیز کرده است. همیشه با او اینطور بود؟ حالا او سی و دو ساله است. ادی سعی کرد به خاطر بیاورد. نه، نه همیشه؛ با این حال، هنگامی که شروع شد، او نتوانست آن را در حافظه خود به خاطر بیاورد. این احساس به طور ناگهانی و تصادفی به سراغ او آمد، اما اکنون حملات بیشتر از همیشه تکرار می شد. او فکر کرد: «همه اش گرگ و میش است، من از گرگ و میش متنفرم.»

ابرها با برج های آسمان خراش که بر روی آنها ظاهر شده بودند، رنگ قهوه ای به دست آوردند و به ظاهر یک نقاشی باستانی تبدیل شدند، شاهکاری که در طول قرن ها محو شده است. رگه های طولانی خاک از زیر برجک ها در امتداد دیوارهای پوشیده از دوده جاری بود و شکاف ده طبقه را مانند رعد و برق یخ زده کشیده بود. یک شی دندانه دار آسمان بالای پشت بام ها را برید: یک طرف آن با غروب خورشید رنگی شده بود، در طرف دیگر طلاکاری خورشیدی مدت ها در هم شکسته بود. گلدسته مانند انعکاس آتش قرمز می درخشید: دیگر شعله ور نبود، اما در حال مرگ بود، برای خاموش شدن خیلی دیر است.

نه، هیچ چیز نگران کننده ای در ظاهر شهر که کاملاً معمولی به نظر می رسید وجود نداشت.

در فضای باریک بین شبح های تاریک دو ساختمان، گویی از شکاف دری که کمی باز شده بود، ادی ویلرز صفحه تقویم غول پیکری را دید که در آسمان می درخشید.

شهردار نیویورک سال گذشته این تقویم را بر روی پشت بام یک آسمان خراش نصب کرد تا ساکنان بتوانند به راحتی تعیین کنند که چه روزی است، همانطور که می توانند ساعت را در یک برج ساعت تشخیص دهند. یک مستطیل سفید بر فراز شهر معلق بود و تاریخ فعلی را به مردمی که خیابان ها را پر می کردند، می گفت. در نور زنگ زده غروب، مستطیل اعلام کرد: 2 شهریور.

ادی ویلرز دور شد. او هرگز این تقویم را دوست نداشت، تقویم ادی را آزار می داد، اما چرا، او نمی توانست بگوید. این احساس با اضطرابی که او را درگیر کرده بود آمیخته بود. آنها یک چیز مشترک داشتند.

او ناگهان قطعه ای از عبارت خاصی را به یاد آورد که بیانگر آنچه تقویم با وجود آن اشاره می کند. با این حال، یافتن این عبارت غیرممکن بود. ادی راه می رفت و همچنان سعی می کرد آنچه را که هنوز به عنوان یک شبح خالی در ذهنش گیر کرده بود پر از معنا کند. اشکال در برابر کلمات مقاومت می کردند، اما نمی خواستند ناپدید شوند. چرخید. یک مستطیل سفید بر فراز پشت بام، با عزمی بی چون و چرا اعلام می کند: 2 سپتامبر.

ادی ویلرز در خیابان به گاری سبزیجاتی که بیرون خانه آجر قرمز پارک شده بود نگاه کرد. او توده ای از هویج طلایی روشن و پیاز سبز تازه را دید. تمیز پرده سفیدپاشیده شد از پنجره باز. اتوبوس با اطاعت از یک دست ماهرانه با احتیاط گوشه را پیچید. ویلر از بازگشت احساس اعتماد به نفس و میل عجیب و غیرقابل توضیح برای محافظت از این جهان از پوچی ظالمانه آسمان شگفت زده شد.

پس از رسیدن به خیابان پنجم، شروع به نگاه کردن به ویترین مغازه ها کرد. او به چیزی نیاز نداشت، او نمی خواست چیزی بخرد. اما او نمایش کالاها را دوست داشت، هر کالایی که توسط مردم ساخته شده و برای مردم در نظر گرفته شده بود. دیدن یک خیابان پر رونق همیشه خوب است. بیش از یک چهارم مغازه های اینجا بسته نبودند و فقط شیشه های تاریکشان خالی بود.

بی آنکه بداند چرا به یاد درخت بلوط افتاد. هیچ چیز اینجا شبیه این درخت نبود، اما او روزهای تابستانی را که در املاک تاگرت گذرانده بود به یاد آورد. بیشتر دوران کودکی او در جمع بچه‌های تاگرت سپری شده بود، و حالا برای شرکت آنها کار می‌کرد، همانطور که پدربزرگ و پدرش برای پدربزرگ و پدر تاگرت کار می‌کردند.

درخت بلوط بزرگی روی تپه ای مشرف به هادسون ایستاده بود که در گوشه ای خلوت از املاک قرار داشت. در سن هفت سالگی، ادی ویلرز دوست داشت به این درخت بیاید. صدها سال اینجا ایستاده بود و به نظر پسر می رسید که همیشه همینطور خواهد بود. ریشه‌های درخت بلوط مانند دستی که زمین را می‌گیرد در تپه فرو رفته بود و به نظر ادی می‌رسید که حتی اگر غول درخت را از بالای آن بگیرد، باز هم نمی‌تواند آن را کنده، بلکه فقط درخت را تکان می‌دهد. تپه، و با آن تمام زمینی که بر ریشه درخت مانند توپی به ریسمان آویزان شده بود. او در نزدیکی این درخت بلوط احساس امنیت می‌کرد: درخت نمی‌توانست تهدیدی را پنهان کند، از دیدگاه پسر، بزرگترین نماد قدرت را به تصویر می‌کشید.

اما یک شب صاعقه به درخت بلوط برخورد کرد. ادی صبح روز بعد درخت را دید. درخت بلوط از وسط شکست و او به داخل تنه نگاه کرد، انگار به دهانه یک تونل سیاه. معلوم شد که بشکه خالی است. هسته خیلی وقت پیش پوسیده شده بود، فقط غبار خاکستری ریز داخلش باقی مانده بود که نفس نسیم ملایم آن را می برد. زندگی از بین رفته بود و شکلی که از خود به جای گذاشته بود به تنهایی نمی توانست وجود داشته باشد.

او بعداً فهمید که کودکان باید از شوک محافظت شوند: از تماس با مرگ، درد یا ترس. حالا دیگر نمی توانست به او صدمه بزند. او میزان وحشت و ناامیدی خود را تجربه کرد و به سیاهچاله وسط صندوق نگاه کرد. اتفاقی که افتاد شبیه یک خیانت باورنکردنی بود - بدتر از آن که او نمی توانست بفهمد دقیقاً چیست. و نه در مورد او بود، نه در مورد ایمان او، او می دانست که; در مورد چیزی کاملا متفاوت بود. مدتی بدون اینکه صدایی در بیاورد ایستاد و سپس به خانه برگشت. نه آن زمان و نه پس از آن او به کسی در این مورد چیزی نگفته است.