Mõned inimesed kirjutavad triloogiaid, kvintoloogiaid ja kvintoloogiaid, milles pole isegi käputäis põhjust järelemõtlemiseks – Vonnegut kirjutas lühiromaani, mille loed mõne tunniga, aga mõistad ja mõtled mitu aastat. Raamat on väike, aga muljeid, mida see jätab, eriarvamusi, mida see tekitab ja arendab, mahub vaevalt kümnesse samalaadsesse või paljudesse suuremasse romaani.

Siiani olen välja mõelnud umbes pooleteise romaani. Vähemalt mulle tundub nii. Ma tõesti tahan seda kõike arvustusse pigistada – aga kellele kuradile kogu mu jama vaja on?! Nii et mulle tundub, et mitte keegi. Seetõttu ma ei torma liiga palju.

Romaani kangelane on ebaatraktiivne, pealegi esmapilgul täiesti ebahuvitav. Ta näeb kogu oma elu: olles beebi, teab ta, mis juhtub vanemas eas, muutudes vanaks meheks, mäletab imikueast ja mitte ainult ei mäleta - ta võib igal oma teekonna hetkel tagasi pöörduda, sukelduda. Romaani kangelase jaoks ei ole aeg sirge, vaid meelevaldne katkendlik joon, mis hüppab mööda tema saatust, nagu tahab. See pole nii raske, sellega harjub kiiresti ära, aga see ajab meeletult tuulde – nii lugemise ajal kui ka pärast seda.

Pärast... Mis sõna see on?.. Enne, pärast, ajal... Neid sõnu kuuldes pööravad tralfamadorlased silmad taeva poole. Meie, inimesed, oleme lollid. Igaüks, kõigis põlvkondades. Idiootsus? Võib-olla. Aga "Tapamaja" lugedes usute seda tõesti.

Vonnegut tema repertuaaris: romaan propageerib humanismi, märkides samas, et igasugune humanismi propaganda on mõttetu, sest vihkamine, ebaõiglus ja kõik muud humanismi vastandid on olnud, on ja, pagan, saab nii...

Kompositsioon on mitmes mõttes rabav. Ja ta on ainulaadne. Keel on järsk. Samas väga toimetav. See on maagia!

Üldiselt ületas Vonnegut tapamajas Viies ennast ja ületas üheksakümmend kuni üheksakümmend viis protsenti kõigest, mida ma kunagi lugenud olen. Tormiline ja lakkamatu aplaus.

Hinnang: 10

Ma pole pikka aega lugenud nii tehniliselt ebatavalisi romaane. Seni aga ainuke asi, mida Vonnegut lugenud olen, oli “Titani sireenid”, aga see oli nii ammu, et mäletan vaid seda, et see oli mingi väga naljakas ropp “Seene Lenini” vaimus. ”

“Tapamaja” on oma olemuselt samuti kiirustamine ja kohati isegi naljakas. Aga ainult kohati. Sest juba see teema, mida autor puudutas – kui kitsalt, siis õhurünnak Dresdenile 45. märtsis, kui laiemalt, siis sõja ja selle ohvrite teema – viitab juba iseenesest teatud tõsidusele. Autor tegi kõik endast oleneva, et vältida sellise teema puhul traditsioonilist paatost ja moraliseerimist ning kummalisel kombel see tal ka õnnestus. Eessõnas, mis kujutab üsna orgaaniliselt osa romaanist, on kirjas, et autor kirjutas sõjavastase raamatu. Niisiis, see on kõige kummalisem sõjavastane raamat, mida ma kunagi lugenud olen.

Sõja teemat väldib autor justkui väljast, et mitte öelda tagantpoolt. Tema peategelane- ja üldse mitte kangelane, vaid pigem tüüpiline antikangelane. Teatud Billy Pilgrim, lühikest aega sõjaväeline karjäär mitte ainult, et ta ei saavutanud midagi mainimisväärset, vaid tal õnnestus ka sõjaliste sündmuste väga kitsal serval kõndida, praktiliselt ilma tegelikku lahingutegevust puudutamata. Sõda, mille tunnistajaks Billy oli, ilmnes kõige inetumalt ja ebakangelaslikumalt: kõigepealt vangistus ja vangilaager, seejärel kohutav rüüsteretk Dresdenisse, milles hukkus palju, ilmselt palju väärikamaid inimesi, kuid Billy jäi ellu. Muidugi mitte, et see talle etteheide oleks - kuid siiski jääb mingi tunne saatuse tegude veidrusest.

Kuigi lõpuks osutus Billyga kõik väga keeruliseks. Tundub, et ta sai kerge vaevaga ja elas järgmised paarkümmend aastat suhteliselt rahulikult ning siis varastasid tulnukad ta ära. Sa kuulsid õigesti. Varastasid tulnukad hääldamatu nimega planeedilt ja näidati mõnda aega tulnukate loomaaias. Billy ammutas neist salateadmisi, mis on hinduistlikule filosoofiale juba ammu teada olnud, kui ma ei valeta, et aeg on mittelineaarne asi ning kõik ajahetked eksisteerivad ja on alati eksisteerinud samaaegselt ning seetõttu on iga hetk ettemääratud ja muutumatuks. Billy ei räägi sõjast palju, kuid me õpime sellest siiski piisavalt ja ta räägib palju planeedist Tralfamadore, kuid sellest ei piisa. Tulemuseks on väga kummaline tekst, kui kummaline võib olla selliste kokkusobimatute teemade kombinatsioon. Ja ometi ei tekita ta vähimatki vaenulikkust. See pole hirmutav, mitte ebameeldiv, mõnikord isegi naljakas (igal juhul on see kirjutatud ja tõlgitud suurepäraselt) ja äärmiselt huvitav. Ma ei tea, kuidas seda muidu kirjeldada.

Hinnang: 8

See on ilmselt üks parimaid teoseid, mida ma kunagi lugenud olen. See on kogu oma räbaluses nii täiuslik, et kurta pole absoluutselt mitte millegi üle!

See on raamat kahest asjast:

1. Sõjast. Tõelisest ilustamata sõjast kogu inimliku jäledusega, Dresdeni pommitamise mõttetutest ohvritest, kui ameeriklased, nagu Hiroshimas, lihtsalt surnukeha jalaga lõid. Venelaste ja liitlaste täiesti erinevast sõjast ja umbes samast erinevad tingimused vangistus. Kui linastus film “Harti sõda”, kus esimest korda näidatakse erinevust venelaste ja ameeriklaste kinnipidamises, tulvasid Kinopoiski veebisait sõna otseses mõttes vihaste arvustustega, et seda ei juhtu. Aga sa pead lugema klassikat, Vonnegut. See juhtus. Ja film, muide, on väga tõsi.

2. Tralfomadorlastest. Tulnukatest, kes elavad 4 dimensioonis. Ja kelle jaoks teod, olgu head või halvad, ei tähenda absoluutselt mitte midagi. Pole midagi arutada, tõde välja selgitada ega hinnata. See on kõik, mis juhtus. Ja seda ei saa muuta.

Selliseid tulnukaid on Maal palju: see on Dresdeni pommitamise kohta raamatut kirjutav kindral, kes usub, et sakslased lihtsalt väärisid selle hukkamise, need on venelased, kes unustasid ammu Katõni hukkamise, see olen mina , kes usub, et sellest pole midagi Raske meeles pidada, need on kõik need, kes, nähes, et naiselt rahakott ära võetakse, läheme mööda, arvates, et see pole nende asi ja nad ei saa midagi teha.

Me kõik oleme saanud tralfomadorlasteks, täpselt nagu Billy Pilgrim. Meie tunded olid tuhmunud, me ei hoolinud kõigest. Ja see on kurb :frown:

Alumine rida: uskumatult võimas raamat, mille on kirjutanud mees, kes kogeb ikka veel seda, millest kirjutab. Mulle tundub, et iga ulmesõber peab seda lihtsalt lugema.

p.s. Arvustus kujunes mõneti süngeks, kuigi raamatus on palju iroonilist ja lihtsalt naljakat. Mind tabas igaveseks hetk, mil vangi võetud räbaldunud ameeriklased kohtusid idarindel sandistatud vana Saksa korrapidajaga ja nende reaktsioon üksteisele!: naeratus:

Hinnang: 10

Muidugi tahaksin ma seda raamatut nimetada meistriteoseks. Esiteks on raamatu autor eluloo järgi otsustades väga korralik, meeldiv ja lahke inimene, veteran, kes pärast sõda pidi palju taluma. Teiseks on “Tapamaja-viis ehk laste ristisõda” lihtsalt hümn patsifismile, selle iga rida on loodud selleks, et tõrjuda igasugust võitlus- ja tapmisiha, hävitada kõik romantilised ideed sõdurist. Aga! Paraku, võib-olla jõudsin sellele liiga hilja. Huvitavaks osutus see vaid kui vaade Teisele maailmasõjale liitlaste poolelt. Väga-väga-väga huvitav oli britte ja ameeriklasi “jälgida”. Ja tänu autorile, et ta ei halvustanud Vene sõduri rolli kogu selles hakklihamasinas, nagu praegu sageli tehakse.

Aga kuidas on lood peategelase vaimuhaigusega?... Teate, kunagi oli mul võimalus reisida ühes kupees vana naine, pikk tee, kõigil vanematel inimestel on mundrikandjatele pehme koht...

Spoiler (süžee paljastamine)

Põhimõtteliselt rääkis ta oma loo. Ta oli 5-aastane, kui sõda algas; ja talle meenus iga päev sellest oma sõjast – kuidas ema teda kõik need aastad kaitses, elu okupeeritud territooriumil, filtreerimislaagrit, kui imekombel nad sealt põgenesid, kui imekombel ei võetud teda doonoriks, partisanide salk, taas vangistus, läbipekstud ja sandistatud ema, imekombel ebaõnnestunud hukkamine... Ja seda kõike 5-aastase lapse silmade läbi. Pärast sellist lugu tahan korrata ja korrata “Sõda olgu neetud”, kuigi paar tundi tagasi tundusid need read vaid loosungina.

Ja kõige huvitavam on see, et tüdruk kasvas üles ja kasvatas häid poegi ning tal oli hea abikaasa ja hea töö ja häid naabreid ja kõike, mida õnneks vajate. Ja mitte kunagi, mitte kunagi ei lennanud tema juurde “vardad, mis lõpevad käega käes”. roheline silm peopesal" ega viinud teda Tralfamadoresse.

See on kõik. Viieaastane vene tüdruk ja Ameerika sõdur. Ja mõte pole muidugi tulnukates.

Hinnang: 8

Kas see on sõjavastane raamat? Kindlasti! Aga miks mitte siis kirjutada jääajavastast raamatut? See raske ülesanne- sõdade likvideerimine pole ilmselt vähem raske kui jääaja peatamine või globaalne soojenemine. Ja veelgi võimatum, sest selleks on vaja peaaegu võimatut – muuta iseennast ja kõigi jaoks, olenemata sellest, kui palju meid on – kõik seitse miljardit.

Aga äkki ikka proovida? Ja alustage isiklikult iseendast ja kõige pisematest asjadest: lugege seda raamatut ja tunnetage kõiki kirjeldatud sündmusi, analüüsige mõtteid ja vihjeid, elage / ja rohkem kui üks kord / Billy Pilgrimi elu, pöördudes ikka ja jälle tagasi aastasse 1945 ja kogedes sama sündmust - Dresdeni hävitamine - mõttetu ja halastamatu.

Autor varustas oma kangelast kummalise ja jubeda kingitusega: tema jaoks pole surma ega sündi - on vaid muutumatute episoodide ja sündmuste lõputu tsükkel. Tema jaoks pole päästvat unustust, vaid ainult muutumatu teadmine sellest, kuidas elu läheb, kõigist vigadest, saavutustest, võitudest ja kaotustest. Ilma võime/ja soovita/midagi muuta ja parandada. Pigem vaatleja kui elus osaleja.

Aga vabandust, kas teie ja mina pole samad vaatlejad, kui lülitame teleri käima ja näeme järjekordset reportaaži terrorirünnakust idas, sõjast Aafrikas, rahutustest Aasias ja lülitame kanali ükskõikselt järgmisele sarjale ? Võib-olla on see nii?

Alustame siis algusest. Laste ristisõda sai alguse 1213. aastal, kui kahel munkal tekkis idee kasvatada Prantsusmaal ja Saksamaal lastearmeed ning müüa nad Põhja-Aafrikasse orjusesse. 30 tuhat last kadus jäljetult ja nende elu kadus ajaloo ridadesse. 1939. aastal algas Teine maailmasõda, milles oli hukkunud juba 50 miljonit inimest ja enamik neist olid vaevu ellu astunud noored, kes hukkusid lahingus, koonduslaagrites, tapeti pommide, mürskude, kuulide, gaasidega. , täägid ja noad. 1945. aastal hukkus Dresdeni pommitamise ajal ühe päevaga 135 tuhat inimest, enamik neist põles elusalt. Kui palju sõda 20. sajandi jooksul ära võttis ja kui palju 21. sajand juurde annab?

Paljud ütlevad: mis kasu on neist numbritest ja kohutavate faktide loetlemisest, kui üks minu häältest ja isegi tuhandetest lihtsalt lahustub miljonihäälse ükskõiksuse kooris. Kuid alati on lootust: lugege uuesti kirjaniku ja koduperenaise vestluse episoodi, kus ta süüdistab autorit sõja romantiseerimises. „Ta ei tahtnud, et tema lapsed, kellegi lapsed, sõjas tapetaks. Ja ta arvas, et ka raamatud ja filmid õhutavad sõdu. Ja siis vastas kirjanik: "...Ma annan teile oma ausõna, et selles ei ole ei Frank Sinatra ega John Wayne'i rolli." "Ja teate mida," lisasin, "ma nimetan raamatut "Laste ristisõda".

Hinnang: 10

Jah, te olite siis alles lapsed! - ütles ta.

Mida? — küsisin uuesti.

Te olite alles lapsed sõjas, nagu meie poisid ülal.

Teesklete, et te pole üldse lapsed, vaid tõelised mehed, ja teid mängivad filmides kõikvõimalikud Frankie Sinatrad ja John Waynes või mingid muud kuulsused, vastikud, sõda armastavad vanamehed. Ja sõda näidatakse ilusti ja sõjad järgnevad üksteise järel. Ja lapsed kaklevad, nagu meie lapsed üleval." (koos)

Mida lihtsas keeles kirjutab Vonnegut. Mõnes mõttes meenutab see mulle John Steinbecki "Konservitehase rida". See lihtsus köidab. See tuleb südamest ja leiab seetõttu kergemini vastuse. Väikesed detailid see näitab sõja absurdsust, alandavat ja depersonaliseerivat mõju.

Tundub, et naljakad hetked ja olukorrad, inimesed. Aga see on naer läbi pisarate. Läbi selle naeru on nähtavad kurvad tõed, pahed ja meelepetted, inimlik valu.

Miks inimesed kaklevad? Kas need on loomalikud instinktid? Kuid mitte ükski loom ei tapa omasuguseid niisama, ilma põhjuseta. Inimesel lihtsalt pole looduses vaenlasi. Seega valib ta vaenlaseks iseenda. Kuid sellest ei piisa, kui ta lihtsalt tapab. Ta mõtleb välja ka keerukaid julmusi, mis talle naudingut pakuvad. Kust selline perverssus tuleb? Aga terrorism? Kõrgete ideede taha varjudes käituvad need inimesed alatult ja mõttetult. Ja inimkond ei õpi midagi, ei tunnista oma vigu, sest see on loomingu kroon, mida ta peab kahtlemata enesestmõistetavaks.

Hinnang: 10

Nüüd ma mõistan, miks tulnukad sissetungijad meie juurde ei tule, nagu Hollywoodi lavastustes inimkonna hävitamisest. Me hävitame ennast, mida, nagu mõnikord tundub, oleme täielikult ära teeninud. Inimkonna ajalugu on julmuse ja verevalamise katkematu ahel. 13. veebruaril 1945 purunes taevas Dresdeni kohal ja põrgu laskus maa peale. Selle veresauna üle elanud Vonneguti jaoks muutusid Dresdeni varemed millekski pühaks, tagasitulekupunktiks. Kuid inimkonna jaoks on see ahela järjekordne lüli. Dresden põleb. Konstantinoopol põleb. Nagasaki põleb. Tapmine on alati lähedal, nähtamatult meie elus sünnist surmani. Kommunistid, fašistid, keiserlikud militaristid. Kümned, sajad žiletiteravad servad, mis eraldavad sõpru ja vaenlasi. Surm, mis sajab tuld, võrdsustab selles, kõik on eristamatud, kiviks sulanud söestunud lihatükid. Lugupeetud presidendid, kantslerid, peaministrid, šeikid ja teised tuleks viia tapamajja ja sundida tapma kaitsetuid loomi, keda on uimastanud unerohud. Need, kellele see meeldib, peavad olema igaveseks isoleeritud mis tahes positsioonist, isegi veidi vastutustundlikumalt kui konduktor trammis. Need, kes lagunevad, tuleks saata parkidesse roose istutama. Nende kätte, kes alles jäid, riskiksin usaldada meie tuleviku, täpselt nagu ma riskiksin usaldada selle Vonneguti kätte, kes elas üle saja kolmekümne viie tuhande hinge suuruse hekatoomi. Seda ei unustata. Mitte kunagi.

Hinnang: 8

Ma poleks iial arvanud, et sõda ja ajalugu saab kujutada nii kummalise nurga alt, nii hämmastavast vaatenurgast. Üks humanistlikumaid romaane, kus humanismist palju ei räägita. Tugevaim sõjavastane romaan, kus sõda ennast nii palju pole.

Ühe üsna tühja inimese eksirännakud ajas suvalises järjekorras. Mõned üsna naeruväärsed tulnukad. Ja siis kohutav katastroof Dresdenis. Julmus ja kergeim iroonia. Õudus ja lõbus. Kõik on nii absurdne, aga kõik on nii hästi ja harmooniliselt esitatud, et siin see on – meie elu ja meie lugu.

Millegipärast ei suuda ma seda romaani isegi enda jaoks välja mõelda. See kutsub esile emotsioonide tormi ja neid emotsioone on väga raske mõista. Seda romaani tuleb lugeda.

Hinnang: ei

Ma ei mõista, et kogukond hindab seda tööd kõrgelt. Mulle tundub, et lugejad annavad kõrgeid hinnanguid põhimõttest - "nii see peaks olema". See on sama tüüpi klassika, Pškini luuletused, Tolstoi proosa, Tšaikovski muusika, Kurt Vonnegut - isegi kui teile ei meeldi seda kõrgelt hinnata. Huumori- ja sarkasmipritsmetega lahjendatud jama. Suureks plussiks on teose väiksus, muidu poleks ma seda lõpuni lugenud. Ma ei soovita seda.

Hinnang: 5

See on haruldane sõjateos. Kus inimesed ei sure mitte traagiliselt, mitte kangelaslikult, mitte haletsusväärselt, vaid lihtsalt rumalalt ja mõttetult. Sakslased on kaotuse äärel, nende ümber plahvatavad pommid, kuid neil õnnestub tulistada mees veekeetja võtmise eest. Lihtsalt inertsist, vastupidiselt igasugusele loogikale. Oleks naljakas, kui see poleks nii kurb. Lisaks neile, kes hukkusid võideldes või võitjate ohvriks langenud, oli ka neid, kes surid niisama. Ilma tähenduseta, ilma kangelaslikkuseta, ilma auta. Ilma universaalse tragöödiata. Veekeetja ja muu jama eest. Lihtsalt sellepärast, et nad olid kõige tavalisemad inimesed ja sattusid valel ajal valesse kohta. Vähesed inimesed kirjutavad neist, vähesed mäletavad. Sest surma tavapärasusest ja rumalusest kirjutamine pole eriti huvitav. Ja sõja julmuse ja mõttetuse kohta on see kasutu. Sest midagi ei muutu. Autor ise ironiseerib selle üle alguses isegi.

Ulme on siin pigem lisand, et suurendada toimuva absurdsust. Ja kui eeldada, et kangelane läks kõigest kogetust lihtsalt hulluks ja hakkas igasuguseid asju ette kujutama, siis pole teda üldse olemas.

Ma ei soovita seda tööd kõigile. Süžee ja esitluse poolest sobib raamat vägagi kõigile. Aga kui teie elus on olnud kaotusi ja olete pärast neid mõnevõrra karastunud, võite end leida autoriga samal skisoidsel lainepikkusel. Või ei pruugi teid seal olla. Eks igaüks reageerib tragöödiale omal moel.

Ma ütleks, et raamat on väga situatsiooniline. Teatud mõtteviisi ja elukogemusega inimestele. Pole just kõige meeldivam elukogemus. Neile, kes võisid kunagi kõigele teravalt reageerida ja nüüd, kuuldes kellegi surmast, ei ütle: “Milline õudus!”, vaid vastab ükskõikselt: “Nii see on...”.

P.S. Kui viibite Dresdenis, minge julgelt sellest tapamajast mööda. Seal pole midagi vaadata, aga hoidku jumal, et nad raha ei võtaks. Mis on mõne jaoks põhjus igavikku puudutada, teisele aga lihtsalt võimalus ilma pingutamata lisaraha teenida. Sellised asjad.

Hinnang: 10

Vonneguti eristab paljudest teistest kirjanikest see, et lugedes tekib tunne, et ta räägib sinuga, lihtsalt lobiseb viskipudeli ja sigarite taga. Nagu "Ööpimeduse kudemises", ilmub kogu mõte/mõtted juhuslikult lihtsalt mõne lõiguga. Nagu näiteks vestlus sõbra naisega. Hingelt koolitüdrukutest.

Kõigele, mis on juba teistes arvustustes kirjutatud, tahaksin lisada järgmise. Juba on küsitud, miks just sellises stiilis, miks mitte rääkida Dresdenist lihtsalt, läbi kirjaniku enda silmade? Ma arvan, et Vonnegut andis sellele alguses vastuse – ta ei saanud hakkama, ta ei teadnud, kuidas sellest, mida nägi, kirjutada. Ilmselt seetõttu on raamatu stiil nii...

Hinnang: 9

"Sõja üks peamisi tagajärgi on see, et selles sõdinud inimesed pettuvad kangelaslikkuses."

Järele on jäänud vaid minejad. Kõik parimad surid ammu.

Ja minejad, kellest üks on raamatu peategelane – Billy Pilgrim –, jäävad sakslaste kätte. Ja nad on tunnistajaks Dresdeni mõttetule pommirünnakule. angloameerika väed.

"150 000 inimest suri. Seda tehti sõja lõpu kiirendamiseks."

"Tapamaja-viis" on loomulikult üks 20. sajandi märgilisemaid romaane. Ma ei ütle, et see on kohustuslik lugemine – pole olemas raamatuid, mida peab lugema. Igaüks loeb, mida tahab. Kuid tõsiasi on see, et “Carnage” läks vaja 1969. aastal Vietnami sõjalise kampaania ajal ja seda on vaja praegu veelgi.

Raamat näitab sõda sellisena, nagu see on, nagu seda näidatakse Spielbergi parimates filmides – mõttetu, olmeline, hullumeelne, haiglaselt kangelaslikkuseta.

Näidatakse vangistuses viibivaid vene sõdureid - lihtsaid, lahkeid, avatud laia naeratusega. Kas teate palju Ameerika romaane, kus venelasi niimoodi kujutatakse?

Näidatakse Ameerika sõjavange - "kõige nõrgemaid, räpasemaid ja kasimatuid, kes kogu aeg virisevad ja kaebavad ning muutuvad kiiresti tahtejõuetuteks loomadeks."

Vonnegut jäi lõpuni läbinägelikuks meheks, kes oli kriitiline oma riigi poliitika suhtes. Mees, kes naasis sõjast, eksinud, illusioonideta. Ameerikas minu meelest selliseid inimesi väga palju ei ole.

Sõjast naasnud Billy Pilgrim ei saanud kangelase medalit ega boonuseid. Ta abiellus naisega, „kellega keegi täie mõistuse juures ei abielluks”, tal pole au ega au. Tema poeg läks 60ndatel Vietnami. Kõik õnnitlevad palverändurit. "Kui uhke poeg teil on!"

Naine palub Billyl järjekindlalt sõjast rääkida. Ta arvab, et see on midagi väga ilusat ja huvitavat. Põnev. "Ta, nagu kõik ilusama soo esindajad, seostas kirge vägivalla ja verega."

Ja Billy, isegi kui ta oleks tahtnud, ei suutnud talle selgitada, MIS on sõda.

Ta ei suuda seda selgitada naisajakirjanikele, kelle alluvuses ta ajalehes töötab ja kes asusid tööle, et asendada oma Vietnami hakklihamasinasse saadetud abikaasasid.

Romaani lugedes meenub minevik ja olevik.

Suurepärane Isamaasõda, võitsid tegelikult samad tavalised inimesed nagu Billy, mitte kangelased ega kenad mehed, kes on saatuse ees jõuetud. Parim suri kohe, jättes lahkujad. Nad naasid sõjast. Kohutavast, julmast sõjast. Mis neid ees ootas?

Stalini Venemaa. Hukkamine, piinamine ja ülekuulamine Lubjankas, 25 aastat võltsartikli all ja aeglane surm laagris (loe edasi Solženitsõnist). Parimal juhul tähtajatu väljasaatmine Siberisse ilma õiguseta kõrgetel ametikohtadel.

Õnnelikumaid oodati koju, kus neid sõjaajal ei oodanud, maksti kausitäie supi ja võimaluse eest klubis tantsida Saksa ohvitserid(täpsemalt vt Bondartšuk) ja lööb oma abikaasad välja sõnadega: "Need, kes võitlesid tõelise nimel, surid, aga teie istusite kaevikus!"

Siis ebaaus elu, kehv vanadus kuue tuhande pensionil ja võimalus 9. mail saada lillekimp koolipoisilt, kelle õpetajad sundisid ta meeleavaldusele minema ja kes ei hoolinud Suurest Isamaasõjast. , aga pigem joob sissepääsus õlut.

Mäletate ka imelist püha – isamaa kaitsja päeva, mil meie emad, õed, naised ja armukesed justkui mõnitades kingivad meile jaamakioskist neljakümne rubla eest ostetud sokke ja odavaid deodorante.

Sa mäletad Afganistani ja Tšetšeenia kangelasi – õigemini püüad meenutada. Kas sa tead vähemalt ühte nime? Aga nad olid. Aga midagi on nende kohta õpikutes kirjutamata.

Kangelaste kujutamine filmides on auasi. Tegelikkuses kangelaseks olemine on kohutav. See on halvim saatus maa peal.

Anekdoot teemal:

"Sõdur naaseb sõjast. Minu naine tuleb uksele vastu.

Ta seisab tema ees – tema käsi on küünarnukini ära võetud, vorm on kaetud verega, saapad on kaetud mudaga ja ta haiseb hobuse higist. Ta toetub kargule.

Kuivi huuli keelega lakkudes ütleb ta kähedalt:

Kallis! Võitsime! Riik on päästetud!

Tema naine vaatab teda vastikusega üles ja alla.

Pheh! Miks sa nii räpane oled?

Sellised asjad.

Hinnang: 8

Raske tükk. Ja kurb.

Kõigepealt tahaksin märkida, et "Sirens of Titan" meeldis mulle rohkem, kuid ma vaatan endiselt "Tapamist". Miks tema peale? Nagu Billy Pilgrim kindlasti vastaks: "Ma ei tea."

Kujutame ette teatud ajaperioodi. See sisaldab punkte ja alasid. Iga nende all on kiri. Selle punkti all on kirjas: "SÜNN." Siin see on: "PULMAD". Ja siin, suurte mustade tähtedega: “SÕDA”. Kogu ajaperiood tervikuna pole midagi muud kui inimelu, mida esindab abstraktsete faktide kogum - sümbolid, millel puudub tähendus ja tähendus. See on meie reaalsus, mida näeb kõrgem olend (jumal või planeedi Tralfamadore elanik, vahet pole) selle punkti kõrguselt, kus ta elab. Ülima olendi jaoks pole moraali ega eetikat, see ei esita lõputult inimkonnale omaseid küsimusi. Selline olend ei püüa kunagi mõista, miks see juhtub nii ja mitte teisiti, ta jälgib ainult lõpppilti – mis tahes tegevuse lõpptulemust.

Spoiler (süžee paljastamine) (vaatamiseks klõpsake sellel)

Miks sõda algas? Miks on nii palju mõttetuid ohvreid?

Miks lastakse vana õpetaja teekannu varastamise eest maha?

Miks naine, kes tormab abikaasat haiglasse vaatama, omaenda auto salongis vingugaasi lämbub?

Otsime vastust ja ei leia seda, sest elu jätab alati ruumi absurdile, mille üle võime kas nutta või naerda. Sellised asjad.

Mis siis, kui segate kõik need valdkonnad ja punktid? Vahetada “SÕDA”, “SÜNN”, “PULM” ja “SURM”? Mis siis, kui viskad indiviidi ühest ajakihist teise, laskmata tal mõistusele tulla või edasiste tegude peale mõelda? Kui sulatada see merevaik, milles autori sõnul praegune hetk ja selle sees olev inimene tardub? Siis tekib paratamatult segadus. Ja Billy rändab nagu tõeline palverändur ajas, olles ilmselt kaotanud lootuse peamisest aru saada, ennast leida... Romaan “Tapamaja-viis” on kaine, kuid samas küüniline pilk. inimelu. Mehe pilk, kes elas läbi sõjakoledused ja kasvatas üles poja, kellest saab sõdur. Selle inimese pilk, kelle segadus on iga terve mõistusega inimese segaduse olemus, kes seisab silmitsi ajaloolise protsessi „loogikaga”, mis on väljaspool mõistmist – protsess, milles puudub isegi vihje inimlikkusele või moraalile. Lõppkokkuvõttes on selline vaade inimesele, kes enam ei esita küsimusi ja hõljub läbi elu nagu meeskonnata purjekas, mida juhivad ainult tuul ja lained – antud juhul ajaloo lained.

Briti vangistatud ohvitserid, kelle jaoks tundus sõda lihtsalt lõbusa mänguna,

"kolm musketäri", kes elasid ainult ühe vigase mehe peas,

<свино>Tapamaja number viis

"väikese" mehe jõuetus ja kättemaksuhimu,

tsiviilelanike pommitamine sõjaväe hirmutamiseks

ja palju muud, mida ainult pealtnägija võib öelda...

Eelistaksin seda kõike näha veteran Vonneguti silmadega ilma hullumeelse palveränduri ekraanita, ilma naljakate, kuid minu jaoks ebahuvitavate vahetükkideta Tralfmadorist, nende n-mõõtmelisest ruumist ja kõigi asjade ettemääratusest.

Sellepärast on see 7 ja mitte 9.

Hinnang: 7

See raamat, mille on kirjutanud süžees otsene osaline (autor ilmub selle lehtedel aeg-ajalt kameetegelasena), räägib vabast tahtest ja selle puudumisest. Nagu igas hiilgavas raamatus, esitatakse ka siin ainult küsimus, vastuse peab andma lugeja ise. Salapärased tulnukad ei tea isegi vaba tahte mõistet. Maalastel on see olemas (vähemalt nad arvavad nii), kuid nad kasutavad seda pidevalt sõdade, mõrvade ja vägivalla jaoks.

Tõenäoliselt annab see palve, mida Issanda templites sageli öeldakse, kõige täielikumalt edasi raamatu olemust.

Spoiler (süžee paljastamine) (vaatamiseks klõpsake sellel)

Issand, anna mulle kannatust leppida sellega, mida ma muuta ei saa,

anna mulle jõudu muuta seda, mis on võimalik,

ja anna mulle tarkust õppida esimest teisest eristama.

Kurt Vonnegut

Tapamaja-viis ehk laste ristisõda

Pühendatud Mary O'Hairile ja Gerhard Müllerile

Pullid möirgavad.

Vasikas mooseb.

Nad äratasid Kristuse lapse,

Aga ta vaikib.

Peaaegu kõik see juhtus tegelikult. Igal juhul on peaaegu kõik siinse sõja kohta tõsi. Üks mu tuttav lasti tegelikult Dresdenis maha, kuna ta võttis kellegi teise teekannu, teine ​​tuttav ähvardas tegelikult, et tapab pärast sõda palgamõrvarite abiga kõik oma isiklikud vaenlased. Ja nii edasi, muutsin kõik nimed ära.

Ma läksin tegelikult Dresdenisse Guggenheimi stipendiumile (Jumal õnnistagu neid) aastal 1967, linn meenutas väga Daytonit Ohio osariigis, ainult rohkem alasid ja väljakud kui Dantonis. Tõenäoliselt on seal maa sees tonnide viisi tolmuks purustatud inimluid.

Läksin sinna koos vana sõdurikaaslase Bernard W. O'Hare'iga ja saime sõbraks selle taksojuhiga, kes viis meid tapamajja Five, kus meid, sõjavange, ööseks lukustati. Taksojuhi nimi oli Gerhard Muller. Ta rääkis meile, et on olnud sõjavangis. Küsisime ameeriklastelt, kuidas elu kommunistide ajal oli, ja ta ütles, et alguses oli see halb, sest kõik pidid kohutavalt palju tööd tegema ja toitu, riideid ega eluaset ei jätkunud. .

Ja nüüd on see muutunud palju paremaks. Tal on hubane korter, tütar õpib ja omandab suurepärast haridust. Tema ema põles Dresdeni pommitamise ajal. Sellised asjad.

Ta saatis O'Hare'ile jõulukaardi ja see ütles: "Soovin teile ja teie perele ja teie sõbrale häid jõule ja head uut aastat ning loodan, et kohtume taas rahulikus ja vabas maailmas, minu taksos, kui juhus seda soovib."

Mulle väga meeldib fraas "kui juhus tahab".

Ma ei taha teile öelda, mis see neetud raamat mulle maksma läks – kui palju raha, aega, muret. Kui ma pärast Teist maailmasõda kakskümmend kolm aastat tagasi koju naasin, mõtlesin, et mul on väga lihtne Dresdeni hävitamisest kirjutada, sest ma pean vaid rääkima kõigest, mida nägin. Ja ma arvasin ka, et tuleb välja ülikunstiline töö või igal juhul annab see mulle palju raha, sest teema on nii oluline.

Aga ma ei saanud sellest aru õiged sõnad Dresdeni kohta igal juhul terve raamatu jaoks ei jätkunud. Jah, sõnu ei tule ka praegu, kui minust on saanud vana peeru, tuttavate mälestustega, tuttavate sigarettide ja täiskasvanud poegadega.

Ja ma mõtlen: kui kasutud on kõik mu mälestused Dresdenist ja kui ahvatlev oli Dresdenist kirjutada. Ja mu peas keerleb vana ulakas laul:

Mõni teadlane dotsent
Vihane oma pilli peale:
"See rikkus mu tervise,
Kapital raisatud
Aga sa ei taha tööd teha, sa jultunud sell!"

Ja mulle meenub veel üks laul:

Minu nimi on Jon Jonsen,
Minu kodu on Wisconsin
Ma töötan siin metsas.
keda iganes ma kohtan;
Vastan kõigile
Kes küsib:
"Mis su nimi on?"
Minu nimi on Jon Jonsen,
Minu kodu on Wisconsin...

Kõik need aastad küsisid mu tuttavad sageli, millega ma tegelen, ja tavaliselt vastasin, et mu põhitöö on raamat Dresdenist.

Seda ma vastasin filmirežissöör Harrison Starrile, ta kergitas kulme ja küsis:

– Kas raamat on sõjavastane?

"Jah," ütlesin ma, "see tundub nii."

– Kas teate, mida ma ütlen inimestele, kui kuulen, et nad kirjutavad sõjavastaseid raamatuid?

- Ei tea. Mida sa neile räägid, Harrison Star?

"Ma ütlen neile: miks te ei kirjuta selle asemel liustikuvastast raamatut?"

Muidugi tahtis ta öelda, et sõdalasi on alati ja et nende peatamine on sama lihtne kui liustike peatamine. Ma arvan ka nii.

Ja isegi kui sõjad ei läheneks meile nagu liustikud, jääks ikka tavaline vana naine - surm.

* * *

Kui ma olin noorem ja töötasin oma kurikuulsa Dresdeni raamatu kallal, küsisin vanalt sõdurilt Bernard W. O'Hare'ilt, et ta oleks Pennsylvania ringkonnaadvokaat, ma olin Cape Codis olid reamehed sõjaluurajates jalaväes.

Me ei lootnud pärast sõda kunagi head sissetulekut, kuid saime mõlemad hea töökoha.

Ma olen andnud kesktelefoniettevõttele ülesandeks teda leida. Nad on selles suurepärased. Vahel öösiti on mul sellised hood, koos alkoholiga ja telefonikõned. Jään purju ja mu naine läheb teise tuppa, sest ma lõhnan sinepi ja rooside järele. Ja ma helistan väga tõsiselt ja elegantselt ja palun operaatoril ühendada mind ühe mu sõbraga, keda olen juba ammu kaotanud.

Nii et ma leidsin, et ta on lühike ja ma olen pikk. Meid tabati koos uni. Kõik teised majas magasid.

"Kuule," ütlesin ma. – Kirjutan Dresdenist raamatut. Sa võiksid aidata mul midagi meelde jätta. Kas mul on võimalik teie juurde tulla, näha, juua, rääkida, minevikku meenutada.

Ta ei näidanud entusiasmi. Ta ütles, et mäletab väga vähe. Aga ikkagi ütles: tule.

"Tead, ma arvan, et raamat peaks lõppema selle õnnetu Edgar Darby tulistamisega," ütlesin. - Mõelge irooniale. Terve linn põleb, tuhanded inimesed surevad. Ja siis arreteerivad sakslased varemete vahel selle sama Ameerika sõduri veekeetja võtmise eest. Ja neid hinnatakse kõigi koefitsientide järgi ja lastakse maha.

"Hm-mm," ütles O'Hair.

– Kas olete nõus, et see peaks olema lõpp?

"Ma ei saa sellest midagi aru," ütles ta, "see on teie, mitte minu eriala."

* * *

Otsuste, süžee, iseloomustamise, hämmastavate dialoogide, intensiivsete stseenide ja vastasseisude eksperdina olen Dresdenit käsitleva raamatu põhijooni korduvalt visandanud. Parim plaan, või vähemalt kõige rohkem tore plaan, visandasin selle tapeeditükile.

Võtsin tütrelt värvilised pliiatsid ja andsin igale tegelasele erineva värvi. Tapeeditüki ühes otsas oli algus, teises ots ja keskel raamatu keskpaik. Punane joon kohtus sinise ja seejärel kollase joonega ning kollane joon lõppes, kuna kollase joonega kujutatud kangelane suri. Ja nii edasi. Dresdeni hävitamist kujutas vertikaalne oranžide ristide sammas ning kõik säilinud jooned läbisid selle sideme ja väljusid teisest otsast.

Lõpp, kus kõik liinid peatusid, oli peedipõllul Elbe ääres, väljaspool Halle linna. Vihma sadas. Sõda Euroopas lõppes paar nädalat tagasi.

Meid rivistati üles ja meid valvasid Vene sõdurid: britid, ameeriklased, hollandlased, belglased, prantslased, uusmeremaalased, austraallased – tuhanded endised sõjavangid.

Ja põllu teises otsas oli tuhandeid venelasi ja poolakaid ja jugoslaavlasi ja nii edasi ning neid valvasid Ameerika sõdurid. Ja seal, vihma käes, toimus vahetus – üks ühe vastu. Ronisime O'Hare'iga koos teiste sõduritega Ameerika veoautosse. O'Hare'il polnud suveniire. Ja peaaegu kõigil teistel olid need olemas. Mul oli – ja on siiani – Saksa piloodi tseremoniaalne mõõk. Meeleheitel ameeriklane, keda ma selles raamatus nimetasin Paul Lazzaroks, kandis umbes liitrit teemante, smaragde, rubiine ja kõike muud. Ta võttis need Dresdeni keldrites surnuist. Sellised asjad.

Inglise loll, kes oli kuskilt kõik hambad ära kaotanud, kandis oma suveniiri lõuendikotis. Kott lebas minu peal. jalad. Inglane vaatas muudkui kotti, pööritas silmi ja väänas kaela, püüdes ligi meelitada ümbritsevate ahneid pilke. Ja ta lõi mulle kogu aeg kotiga vastu jalgu.

Arvasin, et see oli õnnetus. Aga ma eksisin. Ta tahtis väga kellelegi näidata, mis tal kotis on, ja otsustas mind usaldada. Ta jäi mulle silma, pilgutas silma ja avas koti. Seal oli kipsist makett Eiffeli torn.

See kõik oli kullatud. Sellesse oli sisse ehitatud kell.

- Oled sa iludust näinud? - ütles ta.

* * *

Ja meid saadeti lennukitele suvelaager Prantsusmaal, kus meile anti šokolaadi-piimakokteile ja igasuguseid hõrgutisi, kuni olime noore rasvaga kaetud. Siis saadeti meid koju ja ma abiellusin ilusa tüdrukuga, kes oli samuti kaetud noore pekiga.

Ja meil on mõned poisid.

Ja nüüd on nad kõik suureks kasvanud ja minust on saanud vana peeru tuttavate mälestustega, tuttavate sigarettidega. Minu nimi on Jon Jonsen, mu kodu on Wisconsin. Töötan siin metsas.

Mõnikord hilja õhtul, kui mu naine magama läheb, üritan ma oma vanadele sõpradele telefoni teel helistada.

- Palun, noor daam, kas saaksite mulle anda proua nii ja naa telefoninumbri, tundub, et ta elab seal.

- Vabandust, söör. Meil pole sellist tellijat.

- Aitäh, noor daam. Tänan teid väga.

Ja ma lasin meie koera välja jalutama ja lasin ta tagasi sisse ning me räägime südamest südamesse. Ma näitan talle, kui väga ma teda armastan, ja tema näitab mulle, kui väga ta mind armastab. Sinepigaasi ja rooside lõhn teda ei häiri.

"Sa oled hea mees, Sandy," ütlen talle. - Kas sa tunned seda? Sa oled suurepärane, Sandy.

Vahel panen raadio käima ja kuulan juttu Bostonist või New Yorgist. Ma ei talu salvestatud muusikat, kui olen liiga palju joonud.

Varem või hiljem lähen magama ja mu naine küsib, mis kell on. Ta peab alati teadma kellaaega. Mõnikord ma ei tea, mis kell on, ja ütlen:

- Kes teab...

* * *

Vahel mõtlen oma hariduse peale. Pärast Teist maailmasõda õppisin lühidalt Chicago ülikoolis. Olin antropoloogiatudeng. Tollal õpetati meile, et inimeste vahel pole absoluutselt vahet. Võib-olla õpetatakse seda seal veel.

Ja meile õpetati ka seda, et ükski inimene pole naljakas, vastik või kuri.

Vahetult enne oma surma ütles mu isa mulle:

– Teate, teie loos pole kurja.

Ütlesin talle, et seda, nagu paljusid muid asju, õpetati mulle pärast sõda ülikoolis.

* * *

Sel ajal, kui õppisin antropoloogiks, töötasin Chicago kuulsas linnaõnnetuste büroos politseireporterina kahekümne kaheksa dollari eest nädalas. Ühel päeval viidi mind öövahetusest päevavahetusse, nii et töötasin kuusteist tundi järjest. Meid rahastasid kõik linnalehed, AP, UP ja kõik muu. Ja me andsime teavet kohtuprotsesside, vahejuhtumite, politseijaoskondade, tulekahjude, Michigani järve päästeteenistuse ja kõige muu kohta. Chicago tänavate alla pandud pneumaatiliste torude kaudu olime ühendatud kõigi meid rahastavate asutustega.

Ajakirjanikud edastasid infot telefoni teel ajakirjanikele, kes kõrvaklappidest kuulates trükkisid vahale vahejuhtumite aruandeid, korrutasid neid rotaatoril, sisestasid jäljendid sametvoodriga vaskpadrunisse ja pneumaatilised torud neelasid need padrunid alla. Kõige kogenumad reporterid ja ajakirjanikud olid naised, kes astusid sõtta läinud meeste asemele.

Ja kõige esimene juhtum, millest ma teatasin, pidin ühele neetud tüdrukule telefoni teel dikteerima. Juhtum puudutas noort sõjaveterani, kes palgati ühes kontoris vananenud lifti liftioperaatoriks. Esimese korruse liftiuksed tehti malmpitsvõre kujul. Malmist luuderohi lokkis ja läbi põimunud. Seal oli ka malmoksake kahe suudleva tuviga.

Veteran kavatses oma lifti keldrisse langetada ning ta sulges uksed ja hakkas kiiresti alla minema, kuid tema abielusõrmus jäi ühe ehte külge kinni. Ja ta tõsteti õhku ning lifti põrand kadus ta jalge alt ja lifti lagi purustas ta. Sellised asjad.

Andsin kõik selle telefoni teel edasi ja naine, kes seda kõike kirjutama pidi, küsis minult:

- Mida ta naine ütles?

"Ta ei tea veel midagi," ütlesin. - See lihtsalt juhtus.

– Helista talle ja küsitle.

- Mis-o-o?

- Ütle, et oled kapten Finn politseiosakonnast. Ütle, et sul on kurb uudis. Ja rääkige talle kõike ja kuulake, mis tal öelda on.

Nii ma tegingi. Ta ütles kõik, mida võis oodata. Et neil on laps. No üldiselt...

Kui ma kontorisse jõudsin, küsis see ajakirjanik minu käest (lihtsalt naiselikust uudishimust), milline see muserdatud mees välja näeb, kui ta oli tasaseks tehtud.

Ma ütlesin talle.

- Kas see oli teie jaoks ebameeldiv? — küsis ta. Ta näris Kolme musketäri šokolaadikommi.

"Millest sa räägid, Nancy," ütlesin. "Ma nägin sõjas hullemaid asju."

* * *

Mõtlesin juba Dresdeni raamatule. Tollastele ameeriklastele ei tundunud see pommitamine sugugi erakordne. Ameerikas ei teadnud paljud, kui palju hullem see on kui näiteks Hiroshimas. Ma ise ei teadnud. Dresdeni pommirünnakust lekitati ajakirjandusse vähe.

Juhuslikult rääkisin Chicago ülikooli professorile – me kohtusime kokteilipeol – reidist, mida olin näinud, ja raamatust, mida kavatsen kirjutada. Ta oli nn õppekomisjoni liige sotsiaalne mõte. Ja ta hakkas mulle rääkima koonduslaagritest ja sellest, kuidas natsid mõrvatud juutide rasvast seepi ja küünlaid valmistasid ja igasuguseid muid asju.

Võin vaid korrata sama asja:

- Ma tean. ma tean. ma tean.

* * *

Muidugi, teine maailmasõda Ajatas kõik väga vihaseks. Ja minust sai New Yorgis Schenectadys asuva General Electric Company välissuhete osakonna juht ja Alplose küla vabatahtlik tuletõrjeosakond, kust ostsin oma esimese kodu. Mu ülemus oli üks lahedamaid inimesi, keda ma kunagi kohanud olen. Loodan, et ma ei kohta enam kunagi nii karmi inimest nagu mu endine ülemus. Varem oli ta kolonelleitnant, teenides Baltimore'is ettevõtte sideosakonnas. Kui ma Schenectadys teenisin, liitus ta Hollandi reformikirikuga ja see kirik on ka päris lahe.

Tihti küsis ta minult pilkavalt, miks ma ohvitseri auastmesse ei tõusnud. Nagu oleksin midagi halba teinud.

Mu naine ja mina kaotasime oma noore rasva juba ammu. Meie lahjad aastad on möödas. Ja olime sõbrad kõhnade sõjaveteranide ja nende kõhnade naistega. Minu arvates on veteranidest kõige toredamad, lahkemad, lõbusamad ja sõda kõige rohkem vihkavad need, kes tõesti võitlesid.

Seejärel kirjutasin õhuväeosakonda, et saada teada Dresdeni reidi üksikasjad: kes käskis linna pommitada, mitu lennukit saadeti, miks reidi vaja oli ja mis sellest kasu saadi. Mulle vastas inimene, kes nagu minagi tegeles välissuhetega. Ta kirjutas, et tal on väga kahju, kuid kogu info oli siiski ülisalajane.

Lugesin oma naisele kirja ette ja ütlesin:

- Mu jumal, mu jumal, täiesti salajane - aga kelle eest?

Siis pidasime end maailmaliidu liikmeteks. Ma ei tea, kes me praegu oleme. Ilmselt telefonioperaatorid. Teeme kohutavalt palju telefonikõnesid – vähemalt mina, eriti öösel.

* * *

Mõni nädal pärast telefonivestlust oma vana sõbra ja sõdurikaaslase Bernard W. O'Hare'iga läksin ma talle külla. See oli umbes 1964. aastal – üldiselt eelmisel aastal Rahvusvaheline näitus New Yorgis. Paraku mööduvad aastad kiiresti. Minu nimi on Ion Johnsen... Mingi teadlane dotsent...

Võtsin kaasa kaks tüdrukut: oma tütre Nanny ja tema parima sõbra Alison Mitchelli. Nad ei lahkunud kunagi Cape Codist. Jõge nähes pidime auto peatama, et nad saaksid seista, vaadata ja mõelda. Nad polnud kunagi oma elus näinud nii pikka, kitsast ja soolamata vett. Jõge kutsuti Hudsoniks. Seal ujusid karpkalad ja me nägime neid. Need olid tohutud, nagu tuumaallveelaevad.

Nägime ka jugasid, kaljudelt Delaware'i orgu hüppavaid ojasid. Vaadata oli palju ja ma peatasin auto. Ja alati oli aeg minna, alati oli aeg minna. Tüdrukud kandsid elegantseid valgeid kleite ja elegantseid musti kingi, nii et kõik, keda nad kohtasid, nägid, millised head tüdrukud nad on.

"On aeg minna, tüdrukud," ütlesin. Ja lahkusime. Ja päike loojus ja õhtustasime ühes itaalia restoranis, ja siis ma koputasin Bernard V. O'Hare'i punase kivimaja uksele, et õhtusöögile helistada.

* * *

Kohtusin tema kalli naise Maryga, kellele ma selle raamatu pühendan. Raamatu pühendan ka Dresdeni taksojuhile Gerhard Müllerile. Mary O'Hair on naise jaoks imeline amet.

Maarja imetles kahte väikest tüdrukut, kelle ma tõin, tutvustas neid oma lastele ja saatis nad kõik ülemisele korrusele mängima ja telekat vaatama. Ja alles siis, kui kõik lapsed lahkusid, tundsin: kas ma ei meeldi Maarjale või ei meeldinud talle selles õhtus midagi. Ta oli viisakas, kuid külm.

"Teie maja on kena, hubane," ütlesin ja see oli tõsi.

"Ma andsin teile koha, kus saate rääkida, keegi ei sega teid seal," ütles ta.

"Tore," ütlesin ma ja kujutasin ette kahte sügavat nahktooli kontoris kamina ääres puitpaneelid, kus kaks vana sõdurit saavad juua ja juttu ajada. Aga ta juhatas meid kööki. Ta pani kaks kõvasti puidust toolid valge saviplaadiga köögilaua juures. Kahesaja küünlaga lambi valgus, mis peegeldus selles kaanes, tegi mu silmadele meeletult haiget. Maarja valmistas meile operatsioonisaali. Ta asetas mulle ühe klaasi lauale. Ta selgitas, et tema abikaasa ei talu pärast sõda alkoholi.

Istusime laua taha. O'Hair oli piinlik, kuid ma ei suutnud ette kujutada, kuidas ma olin pereisa temaga ei juhtunud midagi hullu, ma ei rääkinud sellest oma mehele sõja ajal.

Ta valas endale Coca-Colat ja klopsis sügavkülmast kraanikausi kohal jääd. roostevaba teras. Siis läks ta maja teise poole. Kuid isegi seal ei istunud ta vaikselt. Ta tormas mööda maja ringi, lõi uksi kinni, teisaldas isegi mööblit, et millegi peale oma viha välja tõmmata.

Küsisin O'Hairilt, mida ma olin teinud või öelnud, mis oli teda solvanud.

"Ei midagi, mitte midagi," ütles ta. - Ära muretse. - Sul pole sellega midagi pistmist.

See oli temast väga kena. Aga ta valetas. Mul oli sellega palju tegemist.

Püüdsime Maarjat ignoreerida ja sõda meenutada. Võtsin kaasavõetud pudelist lonksu. Ja me naersime ja naeratasime, nagu meenuks midagi, aga ei tema ega mina ei mäletanud midagi väärtuslikku.

O'Hare'ile tuli äkki meelde üks tüüp, kes ründas Dresdenis enne pommitamist ja me pidime ta käruga koju viima. Mulle meenus kaks vene sõdurit täis äratuskellasid. Nad olid rõõmsad ja rõõmsad.

See on peaaegu kõik, mis meile meelde jäi ja Maarja tegi ikka veel lärmi. Siis tuli ta kööki, et endale Coca-Colat valada. Ta haaras külmkapist teise sügavkülmiku ja lõi jää kraanikaussi, kuigi jääd oli palju.

Siis pöördus ta minu poole, et ma näeksin, kui vihane ta on ja et ta on minu peale vihane. Ilmselt rääkis ta kogu aeg iseendaga ja tema öeldud lause kõlas kui katkend pikast vestlusest.

- Jah, te olite siis alles lapsed! - ütles ta.

- Mida? — küsisin uuesti.

"Te olite alles lapsed sõjas, nagu meie poisid ülal."

Noogutasin pead – see on tõsi. Sõja ajal olime rumalad neitsid, vaevu lapsepõlvest väljas.

– Aga sa ei kirjuta seda nii, eks? - ütles ta. See ei olnud küsimus – see oli süüdistus.

"Ma... ma ise ei tea," ütlesin.

"Aga ma tean," ütles ta. - Te teesklete, et te pole üldse lapsed, vaid tõelised mehed, ja teid mängivad filmides kõikvõimalikud Frank Sinatras ja John Waynes või mingid muud kuulsused, vastikud vanamehed, kes jumaldavad sõda. Ja sõda näidatakse ilusti ja sõjad järgnevad üksteise järel. Ja lapsed kaklevad, nagu meie lapsed üleval.

Ja siis sain kõigest aru. Sellepärast oli ta nii vihane.

Ta ei tahtnud, et tema lapsed või kellegi teise lapsed sõjas tapetaks. Ja ta arvas, et ka raamatud ja filmid õhutavad sõdu.

Ja siis ma kasvatasin parem käsi ja andis talle pühaliku lubaduse.

"Maarja," ütlesin ma, "ma kardan, et ma ei lõpeta seda oma raamatut kunagi." Olen juba umbes viis tuhat lehekülge kirjutanud ja kõik minema visanud. Aga kui ma selle raamatu kunagi lõpetan, annan teile ausõna, et selles ei ole ei Frank Sinatra ega John Wayne'i rolli. Ja teate mis," lisasin, "ma nimetan raamatut "Laste ristisõda".

Pärast seda sai temast mu sõber.

Loobusime O'Hairiga meenutamast, läksime elutuppa ja hakkasime igasugustest muudest asjadest rääkima. Tahtsime tõelise laste ristiretke kohta rohkem teada ja O'Hair võttis oma raamatukogust välja raamatu "The Amazing". Rahvaste pettekujutelmad ja rahvahulkade lollused”, mille on kirjutanud filosoofiadoktor Charles Mackay ja mis avaldati Londonis 1841. aastal.

Mackayl oli kõigist ristisõdadest madal arvamus. Laste ristisõda tundus talle vaid veidi tumedam kui kümme täiskasvanute ristisõda. O'Hare luges selle kauni lõigu ette:

* * *

Ajaloolased räägivad meile, et ristisõdijad olid metsikud ja asjatundmatud inimesed, et neid ajendas varjamatu silmakirjalikkus ning et nende tee oli üle ujutatud pisarate ja verega. Kuid romaanikirjanikud omistavad neile vagadust ja kangelaslikkust ning maalivad kõige tulisemate värvidega nende voorusi, suuremeelsust, igavene hiilgus, mida nad väärisid, anti neile vastavalt nende kõrbetele ja mõõtmatule kasule, mida nad kristluse heaks andsid.

* * *

Kuid millised olid kõigi nende lahingute tegelikud tulemused? Euroopa raiskas miljoneid oma aardeid ja valas kahe miljoni oma poja verd ning selle eest vallutas salk armetuid rüütleid Palestiina sajaks aastaks.

Mackay jutustab, et laste ristisõda sai alguse 1213. aastal, kui kahele mungale tekkis idee kasvatada Prantsusmaal ja Saksamaal lastearmeed ning müüa nad Põhja-Aafrikasse orjusesse. Kolmkümmend tuhat last läksid vabatahtlikult Palestiinasse, mida nad arvasid.

Need pidid olema lapsed ilma järelvalveta, ilma millegita, nagu suurlinnad kubisevad, kirjutab Mackay – lapsed, keda kasvatavad pahed ja jultumus ning kes on valmis kõigeks.

Ka paavst Innocentius III uskus, et lapsed lähevad Palestiinasse, ja oli rõõmus. "Lapsed vaatavad, kui me tukatame!" - hüüdis ta.

Enamik lapsi saadeti Marseille'st laevadele ja umbes pooled hukkusid laevaõnnetustes. Ülejäänud maandusid Põhja-Aafrikas, kus nad müüdi orjaks.

Mõningate arusaamatuste tõttu pidasid mõned lapsed lähtekohaks Genovat, kuhu orjaomanike laevad neid ei lasknud. Neid hoiti, toideti, küsitleti head inimesed ja andnud neile natuke raha ja palju nõu, saatsid nad nad teele.

"Elagu Genova head inimesed," ütles Mary O'Hair.

* * *

Sel õhtul pandi mind ühte lasteaeda magama. O'Hair pani minu öölauale raamatu nimega "Dresden, teatrid ja galerii", mille autor on Mary Endell. Raamat ilmus 1908. aastal.

* * *

Loodame, et sellest väikesest raamatust on kasu. Sellega püütakse anda inglise lugejale Dresdenist linnulennult ülevaade, selgitada, kuidas linn sai oma arhitektuurse ilme, kuidas see muusikaliselt arenes tänu mõne inimese geniaalsusele, ning juhtida lugeja pilku nendele surematutele nähtustele. kunst, mis köidab Dresdeni galerii nende tähelepanu, kes otsivad kestvaid muljeid.

* * *

Lugesin veidi lähemalt linna ajaloost:

1760. aastal piirasid preislased Dresdeni. Viieteistkümnendal juulil algas suurtükk. Kunstigalerii põles leekides. Paljud maalid viidi Königssteini, kuid mõned said tõsiselt kahjustada kestade killud, eriti Kristuse ristimine Francia poolt. Pärast seda põles leekidesse majesteetlik Ristikiriku torn, kust nad päeval ja öösel vaenlase liikumist jälgisid. Vastupidiselt Risti kiriku kurvale saatusele jäi Pühima Neitsi kirik puutumata ja selle kivikuplilt lendasid vihmapiiskadena maha Preisi karbid. Lõpuks oli Frederick sunnitud piiramise tühistama, kui ta sai teada Glatzi, tema hiljutiste vallutuste keskpunkti, langemisest. "Me peame taanduma Sileesiasse, et mitte kõike kaotada," ütles ta.

Häving Dresdenis oli ettearvamatu. Kui Goethe, noor üliõpilane, linna külastas, leidis ta ikka süngeid varemeid: „Püha Neitsi kiriku kupli juurest nägin neid kibedaid säilmeid linna suurepärase planeeringu vahel laiali ja siis hakkas kirikuteenija seda tegema kiitke mind arhitekti kunstiga, kes selliste soovimatute õnnetuste ootuses tugevdas kirikut ja selle kuplit mürsutulede vastu. Hea sulane osutas mulle kõikjal nähtavatele varemetele ning ütles mõtlikult ja lühidalt: Vaenlase töö."

Järgmisel hommikul ületasime tüdrukutega Delaware'i jõe, kus George Washington selle ületas. Käisime New Yorgis rahvusvahelisel näitusel, vaatasime minevikku autofirma Ford ja Walt Disney vaatenurgast ning tulevikku General Motorsi ettevõtte vaatenurgast...

Ja küsisin endalt oleviku kohta: kui lai see on, kui sügav see on, kui palju ma sellest välja saan?

* * *

Järgmise kahe aasta jooksul õpetasin Iowa ülikooli kuulsas Writer's Roomis loovkirjutamise töötuba. Sattusin kõige uskumatumasse sidemesse ja siis sealt välja: õpetasin pärastlõunal. Hommikuti kirjutasin. Ma ei tohtinud sekkuda. Töötasin oma kuulsa Dresdeni raamatu kallal. Ja kuskil seal, kena mees nimega Seymour Lawrence sõlmis minuga kolme raamatu tehingu ja ma ütlesin talle:

- Olgu, esimene kolmest on minu kuulus raamat Dresdenist...

Seymour Lawrence'i sõbrad kutsuvad teda "Samiks" ja nüüd ütlen ma Samile:

- Sam, siin see on, see raamat.

* * *

Raamat on nii lühike, nii segane, Sam, sest sa ei saa veresauna kohta midagi arusaadavat kirjutada. Kõik peaksid surema, igavesti vait olema ega taha enam kunagi midagi. Pärast veresauna peaks valitsema täielik vaikus ja tõepoolest kõik vaikib, välja arvatud linnud.

Mida linnud ütlevad? Kõik, mida nad veresauna kohta öelda saavad, on "pewty-pewt".

Ütlesin oma poegadele, et nad ei tohi mingil juhul veresaunas osaleda ja vaenlaste peksmisest kuuldes ei tunneks nad mingit rõõmu ega rahulolu.

Ja ma ütlesin neile ka, et ärge töötage nendes ettevõtetes, kes toodavad mehhanisme tapatalgud ja suhtuks põlgusega inimestesse, kes usuvad, et meil on selliseid mehhanisme vaja.

* * *

Nagu ma ütlesin, käisin hiljuti Dresdenis koos oma sõbra O'Hare'iga.

Me naersime kohutavalt palju Hamburgis ja Berliinis, Viinis ja Salzburgis, Helsingis ja Leningradis ka. See oli minu jaoks väga hea, sest nägin nende väljamõeldud lugude tegelikku tegevuspaika, mida ma kunagi kirjutan: ühe nimeks saab "Vene barokk", teise "Suudlemata" ja teise "Dollari baar" ja teise "Kui juhus tahab". ” – ja nii edasi.

* * *

Lufthansa lennuk pidi lendama Philadelphiast Bostoni kaudu Frankfurti. O'Hare pidi maanduma Philadelphias ja ma olin Bostonis ja me läksime minema. Aga Boston oli üle ujutatud ja lennuk lendas otse Philadelphiast Frankfurti. ja Lufthansa istutas mind koos teiste mittereisijatega bussi ja saatis meid ööseks hotelli.

Aeg on peatunud. Keegi mängis kellaga ja mitte ainult elektrikelladega, vaid ka äratuskelladega. Minu kella minutiosuti hüppas – ja möödus aasta ja siis hüppas uuesti.

Ma ei saanud midagi parata. Maainimesena pidin usaldama kellasid – ja ka kalendreid.

* * *

Mul oli kaks raamatut kaasas, kavatsesin neid lennukis lugeda. Üks oli Theodore Roethke luulekogu “Sõnad tuulele” ja selle leidsin sealt:

Kui ma ärkan, on aeg unest ärgata.
Ma otsin saatust kõikjal, kus pole hirmu.
Õpin minema sinna, kuhu mu tee viib.

Minu teise raamatu kirjutas Ernka Ostrovskaja ja see kandis nime “Celine ja tema nägemus maailmast”. Sedin oli I maailmasõjas vapper sõdur Prantsuse armees, kuni tema kolju purustati. Pärast seda vaevas teda unetus ja müra peas. Temast sai arst ja päeval Ta kohtles vaeseid ja kirjutas terve öö kummalisi romaane. Kunst on võimatu ilma surmaga tantsimiseta, kirjutas ta.

Tõde on surmas,” kirjutas ta. "Võitlesin usinalt surmaga nii kaua kui suutsin... tantsisin sellega, külvasin lilledega üle, valsisin selle ümber... kaunistasin paeltega... tiksasin...

Teda kummitas mõte ajast. Preili Ostrovskaja meenutas mulle vapustavat stseeni romaanist Death on Credit, kus Celine püüab tänavarahva saginat peatada. Selle lehtedelt kostab kriiskamine: "Peatage nad... ärge laske neil liikuda... Kiirusta, külmuta nad... igaveseks... Las nad seisavad nii..."

Otsisin Piiblist motelli laualt kirjeldust suurest hävingust.

Päike tõusis üle maa ja Lott tuli Soari. Ja Issand sadas Soodoma ja Gomorra peale väävlit ja tuld Issandalt taevast. Ja ta kukutas need linnad ja kõik ümbritsevad maapiirkonnad ja kõik nende linnade elanikud ja maa kasvu.

Sellised asjad.

Mõlemas linnas oli teadaolevalt palju halbu inimesi. Maailm muutus ilma nendeta paremaks paigaks Ja loomulikult ei kästud Loti naisel tagasi vaadata, kus kõik need inimesed ja nende kodud olid, aga see on põhjus, miks ma armastan teda, sest see oli nii inimlik.

* * *

Ja ta muutus soolasambaks. Sellised asjad.

Inimesed ei peaks tagasi vaatama. Ma ei tee seda muidugi enam.

Nüüd olen lõpetanud oma sõjaraamatu. Järgmine raamat tuleb väga naljakas.

Kuid see raamat kukkus läbi, sest see oli kirjutatud soolasamba poolt.

See algab nii:

"Kuule:

Billy Pilgrim on aega kaotanud."

Ja see lõpeb nii.

Tapamaja-viis ehk laste ristisõda

Neljanda põlvkonna saksa päritolu ameeriklane, kes elab praegu Cape Codil suurepärastes tingimustes (ja suitsetab liiga palju), oli kaua aega tagasi USA jalaväelane (mittevõitleja) ja pärast vangi langemist nägi ta pealt Saksamaa linna pommitamist. Dresdenist ("Firenze Elbe ääres") ja saab sellest rääkida, sest jäi ellu. See romaan on osaliselt kirjutatud kergelt telegraafilis-skisofreenilises stiilis, nagu nad kirjutavad planeedil Tralfamadore, kust pärinevad lendavad taldrikud. Maailm.

Pühendatud Mary O'Hairile ja Gerhard Müllerile

Pullid möirgavad.

Vasikas mooseb.

Nad äratasid Kristuse lapse,

Aga ta vaikib.

Peaaegu kõik see juhtus tegelikult. Igal juhul on peaaegu kõik siinse sõja kohta tõsi. Üks mu sõber lasti Dresdenis maha, kuna ta võttis kellegi teise teekannu. Teine tuttav ähvardas tegelikult, et tapab pärast sõda palgamõrvarite abiga kõik oma isiklikud vaenlased. Ja nii edasi. Muutsin kõik nimed ära.

Tegelikult läksin Dresdenisse Guggenheimi stipendiumile (Jumal õnnistagu neid) aastal 1967. Linn oli väga sarnane Daytonile Ohio osariigis, ainult et seal oli rohkem väljakuid ja parke kui Duntonis. Tõenäoliselt on seal maa sees tonnide viisi tolmuks purustatud inimluid.

Käisin seal koos vana sõdurikaaslase Bernard W. O'Hare'iga ja saime sõbraks taksojuhiga, kes viis meid tapamajja Five, kus meid, sõjavange, ööseks luku taha pandi. Taksojuhi nimi oli Gerhard Müller. Ta rääkis meile, et ameeriklased on ta vangi võtnud. Küsisime, kuidas elu kommunistide ajal oli, ja ta ütles, et alguses oli halb, sest kõik pidid kohutavalt palju tööd tegema ja ei jätkunud toitu, riideid ega peavarju. Ja nüüd on see muutunud palju paremaks. Tal on hubane korter, tütar õpib ja omandab suurepärast haridust. Tema ema põles Dresdeni pommitamise ajal. Sellised asjad.

Ta saatis O'Hairile jõulukaardi ja see ütles: "Soovin teile ja teie perele ja teie sõbrale häid jõule ja head uut aastat ning loodan, et kohtume taas rahulikus ja vabas maailmas, minu taksos, kui juhus seda soovib. ”

Mulle väga meeldib fraas "kui juhus tahab".

Ma ei taha teile öelda, mis see neetud raamat mulle maksma läks – kui palju raha, aega, muret. Kui ma pärast Teist maailmasõda kakskümmend kolm aastat tagasi koju naasin, mõtlesin, et mul on väga lihtne Dresdeni hävitamisest kirjutada, sest ma pean vaid rääkima kõigest, mida nägin. Ja ma arvasin ka, et tuleb välja ülikunstiline töö või igal juhul annab see mulle palju raha, sest teema on nii oluline.

Aga ma ei suutnud Dresdeni kohta igal juhul õigeid sõnu välja mõelda, neist ei jätkunud terve raamatu jaoks. Jah, sõnu ei tule ka praegu, kui minust on saanud vana peeru, tuttavate mälestustega, tuttavate sigarettide ja täiskasvanud poegadega.

Ja ma mõtlen: kui kasutud on kõik mu mälestused Dresdenist ja kui ahvatlev oli Dresdenist kirjutada. Ja mu peas keerleb vana ulakas laul:

Mõni teadlane dotsent

Vihane oma pilli peale:

"See rikkus mu tervise,

Kapital raisatud

Aga sa ei taha tööd teha, sa jultunud!

Ja mulle meenub veel üks laul:

Minu nimi on Jon Jonsen,

Minu kodu on Wisconsin

Ma töötan siin metsas.

keda iganes ma kohtan;

Vastan kõigile

Kes küsib:

"Mis su nimi on?"

Minu nimi on Jon Jonsen,

Kõik need aastad küsisid mu tuttavad sageli, millega ma tegelen, ja tavaliselt vastasin, et mu põhitöö on raamat Dresdenist.

Seda ma vastasin filmirežissöör Harrison Starrile, ta kergitas kulme ja küsis:

– Kas raamat on sõjavastane?

"Jah," ütlesin ma, "see tundub nii."

– Kas teate, mida ma ütlen inimestele, kui kuulen, et nad kirjutavad sõjavastaseid raamatuid?

- Ei tea. Mida sa neile räägid, Harrison Star?

"Ma ütlen neile: miks te ei kirjuta selle asemel liustikuvastast raamatut?"

Muidugi tahtis ta öelda, et sõdalasi on alati ja et nende peatamine on sama lihtne kui liustike peatamine. Ma arvan ka nii.

Ja isegi kui sõjad ei läheneks meile nagu liustikud, jääks ikka tavaline vana naine - surm.

Kui olin noorem ja töötasin oma kurikuulsa Dresdeni raamatu kallal, küsisin vanalt sõdurikaaslaselt Bernard W. O'Hare'ilt, kas ma võiksin teda vaatama tulla. Ta oli Pennsylvanias ringkonnaprokurör. Olin Cape Codis kirjanik. Sõja ajal olime jalaväes tavalised skaudid. Me ei lootnud pärast sõda kunagi head sissetulekut, kuid saime mõlemad hea töökoha.

Ma olen andnud kesktelefoniettevõttele ülesandeks teda leida. Nad on selles suurepärased. Mõnikord tekivad mul öösel sellised hood, koos alkoholi ja telefonikõnedega. Jään purju ja mu naine läheb teise tuppa, sest ma lõhnan sinepi ja rooside järele. Ja ma helistan väga tõsiselt ja elegantselt ja palun operaatoril ühendada mind ühe mu sõbraga, keda olen juba ammu kaotanud.

Nii leidsin O'Hairi. Ta on lühike ja mina pikk. Sõja ajal olid meie nimed Pat ja Patashon. Meid võeti koos vangi. Ütlesin talle telefoni teel, kes ma olen. Ta uskus seda kohe. Ta ei maganud. Ta luges. Kõik teised majas magasid.

"Kuule," ütlesin ma. – Kirjutan Dresdenist raamatut. Sa võiksid aidata mul midagi meelde jätta. Kas mul on võimalik teie juurde tulla, näha, juua, rääkida, minevikku meenutada.

Ta ei näidanud entusiasmi. Ta ütles, et mäletab väga vähe. Aga ikkagi ütles: tule.

"Tead, ma arvan, et raamat peaks lõppema selle õnnetu Edgar Darby tulistamisega," ütlesin. - Mõelge irooniale. Terve linn põleb, tuhanded inimesed surevad. Ja siis arreteerivad sakslased varemete vahel selle sama Ameerika sõduri veekeetja võtmise eest. Ja neid hinnatakse kõigi koefitsientide järgi ja lastakse maha.

"Hm-hmm," ütles O'Hair.

– Kas olete nõus, et see peaks olema lõpp?

"Ma ei saa sellest midagi aru," ütles ta, "see on teie, mitte minu eriala."

Otsuste, süžee, iseloomustamise, hämmastavate dialoogide, intensiivsete stseenide ja vastasseisude eksperdina olen Dresdenit käsitleva raamatu põhijooni korduvalt visandanud. Parima plaani või vähemalt ilusaima plaani visandasin tapeeditükile.

Võtsin tütrelt värvilised pliiatsid ja andsin igale tegelasele erineva värvi. Tapeeditüki ühes otsas oli algus, teises ots ja keskel raamatu keskpaik. Punane joon kohtus sinise ja seejärel kollase joonega ning kollane joon lõppes, kuna kollase joonega kujutatud kangelane suri. Ja nii edasi. Dresdeni hävitamist kujutas vertikaalne oranžide ristide sammas ning kõik säilinud jooned läbisid selle sideme ja väljusid teisest otsast.

Lõpp, kus kõik liinid peatusid, oli peedipõllul Elbe ääres, väljaspool Halle linna. Vihma sadas. Sõda Euroopas lõppes paar nädalat tagasi. Meid rivistati üles ja meid valvasid Vene sõdurid: britid, ameeriklased, hollandlased, belglased, prantslased, uusmeremaalased, austraallased – tuhanded endised sõjavangid.

Tapamaja-viis ehk laste ristisõda

(Tants surmaga valves)

Neljanda põlvkonna saksa päritolu ameeriklane, kes elab praegu Cape Codil suurepärastes tingimustes (ja suitsetab liiga palju), oli kaua aega tagasi USA jalaväelane (mittevõitleja) ja pärast vangi langemist nägi ta pealt Saksamaa linna pommitamist. Dresdenist ("Firenze Elbe ääres") ja saab sellest rääkida, sest jäi ellu. See romaan on osaliselt kirjutatud kergelt telegraafilis-skisofreenilises stiilis, nagu nad kirjutavad planeedil Tralfamadore, kust pärinevad lendavad taldrikud. Maailm.

Pühendatud Mary O'Hairile ja Gerhard Müllerile

Pullid möirgavad.
Vasikas mooseb.
Nad äratasid Kristuse lapse,
Aga ta vaikib.

Peaaegu kõik see juhtus tegelikult. Igal juhul on peaaegu kõik siinse sõja kohta tõsi. Üks mu sõber lasti Dresdenis maha, kuna ta võttis kellegi teise teekannu. Teine tuttav ähvardas tegelikult, et tapab pärast sõda palgamõrvarite abiga kõik oma isiklikud vaenlased. Ja nii edasi. Muutsin kõik nimed ära.

Tegelikult läksin Dresdenisse Guggenheimi stipendiumile (Jumal õnnistagu neid) aastal 1967. Linn oli väga sarnane Daytonile Ohio osariigis, ainult et seal oli rohkem väljakuid ja parke kui Duntonis. Tõenäoliselt on seal maa sees tonnide viisi tolmuks purustatud inimluid.

Käisin seal koos vana sõdurikaaslase Bernard W. O'Hare'iga ja saime sõbraks taksojuhiga, kes viis meid tapamajja Five, kus meid, sõjavange, ööseks luku taha pandi. Taksojuhi nimi oli Gerhard Müller. Ta rääkis meile, et ameeriklased on ta vangi võtnud. Küsisime, kuidas elu kommunistide ajal oli, ja ta ütles, et alguses oli halb, sest kõik pidid kohutavalt palju tööd tegema ja ei jätkunud toitu, riideid ega peavarju. Ja nüüd on see muutunud palju paremaks. Tal on hubane korter, tütar õpib ja omandab suurepärast haridust. Tema ema põles Dresdeni pommitamise ajal. Sellised asjad.

Ta saatis O'Hairile jõulukaardi ja see ütles: "Soovin teile ja teie perele ja teie sõbrale häid jõule ja head uut aastat ning loodan, et kohtume taas rahulikus ja vabas maailmas, minu taksos, kui juhus seda soovib. ”

Mulle väga meeldib fraas "kui juhus tahab".

Ma ei taha teile öelda, mis see neetud raamat mulle maksma läks – kui palju raha, aega, muret. Kui ma pärast Teist maailmasõda kakskümmend kolm aastat tagasi koju naasin, mõtlesin, et mul on väga lihtne Dresdeni hävitamisest kirjutada, sest ma pean vaid rääkima kõigest, mida nägin. Ja ma arvasin ka, et tuleb välja ülikunstiline töö või igal juhul annab see mulle palju raha, sest teema on nii oluline.

Aga ma ei suutnud Dresdeni kohta igal juhul õigeid sõnu välja mõelda, neist ei jätkunud terve raamatu jaoks. Jah, sõnu ei tule ka praegu, kui minust on saanud vana peeru, tuttavate mälestustega, tuttavate sigarettide ja täiskasvanud poegadega.

Ja ma mõtlen: kui kasutud on kõik mu mälestused Dresdenist ja kui ahvatlev oli Dresdenist kirjutada. Ja mu peas keerleb vana ulakas laul:

Mõni teadlane dotsent
Vihane oma pilli peale:
"See rikkus mu tervise,
Kapital raisatud
Aga sa ei taha tööd teha, sa jultunud!

Ja mulle meenub veel üks laul:

Minu nimi on Jon Jonsen,
Minu kodu on Wisconsin
Ma töötan siin metsas.
keda iganes ma kohtan;
Vastan kõigile
Kes küsib:
"Mis su nimi on?"
Minu nimi on Jon Jonsen,
Minu kodu on Wisconsin...

Kõik need aastad küsisid mu tuttavad sageli, millega ma tegelen, ja tavaliselt vastasin, et mu põhitöö on raamat Dresdenist.

Seda ma vastasin filmirežissöör Harrison Starrile, ta kergitas kulme ja küsis:

– Kas raamat on sõjavastane?

"Jah," ütlesin ma, "see tundub nii."

– Kas teate, mida ma ütlen inimestele, kui kuulen, et nad kirjutavad sõjavastaseid raamatuid?

- Ei tea. Mida sa neile räägid, Harrison Star?

"Ma ütlen neile: miks te ei kirjuta selle asemel liustikuvastast raamatut?"

Muidugi tahtis ta öelda, et sõdalasi on alati ja et nende peatamine on sama lihtne kui liustike peatamine. Ma arvan ka nii.

Ja isegi kui sõjad ei läheneks meile nagu liustikud, jääks ikka tavaline vana naine - surm.

Kui olin noorem ja töötasin oma kurikuulsa Dresdeni raamatu kallal, küsisin vanalt sõdurikaaslaselt Bernard W. O'Hare'ilt, kas ma võiksin teda vaatama tulla. Ta oli Pennsylvanias ringkonnaprokurör. Olin Cape Codis kirjanik. Sõja ajal olime jalaväes tavalised skaudid. Me ei lootnud pärast sõda kunagi head sissetulekut, kuid saime mõlemad hea töökoha.

Ma olen andnud kesktelefoniettevõttele ülesandeks teda leida. Nad on selles suurepärased. Mõnikord tekivad mul öösel sellised hood, koos alkoholi ja telefonikõnedega. Jään purju ja mu naine läheb teise tuppa, sest ma lõhnan sinepi ja rooside järele. Ja ma helistan väga tõsiselt ja elegantselt ja palun operaatoril ühendada mind ühe mu sõbraga, keda olen juba ammu kaotanud.

Nii leidsin O'Hairi. Ta on lühike ja mina pikk. Sõja ajal olid meie nimed Pat ja Patashon. Meid võeti koos vangi. Ütlesin talle telefoni teel, kes ma olen. Ta uskus seda kohe. Ta ei maganud. Ta luges. Kõik teised majas magasid.

"Kuule," ütlesin ma. – Kirjutan Dresdenist raamatut. Sa võiksid aidata mul midagi meelde jätta. Kas mul on võimalik teie juurde tulla, näha, juua, rääkida, minevikku meenutada.

Ta ei näidanud entusiasmi. Ta ütles, et mäletab väga vähe. Aga ikkagi ütles: tule.

"Tead, ma arvan, et raamat peaks lõppema selle õnnetu Edgar Darby tulistamisega," ütlesin. - Mõelge irooniale. Terve linn põleb, tuhanded inimesed surevad. Ja siis arreteerivad sakslased varemete vahel selle sama Ameerika sõduri veekeetja võtmise eest. Ja neid hinnatakse kõigi koefitsientide järgi ja lastakse maha.

"Hm-hmm," ütles O'Hair.

– Kas olete nõus, et see peaks olema lõpp?

"Ma ei saa sellest midagi aru," ütles ta, "see on teie, mitte minu eriala."

Otsuste, süžee, iseloomustamise, hämmastavate dialoogide, intensiivsete stseenide ja vastasseisude eksperdina olen Dresdenit käsitleva raamatu põhijooni korduvalt visandanud. Parima plaani või vähemalt ilusaima plaani visandasin tapeeditükile.

Võtsin tütrelt värvilised pliiatsid ja andsin igale tegelasele erineva värvi. Tapeeditüki ühes otsas oli algus, teises ots ja keskel raamatu keskpaik. Punane joon kohtus sinise ja seejärel kollase joonega ning kollane joon lõppes, kuna kollase joonega kujutatud kangelane suri. Ja nii edasi. Dresdeni hävitamist kujutas vertikaalne oranžide ristide sammas ning kõik säilinud jooned läbisid selle sideme ja väljusid teisest otsast.

Lõpp, kus kõik liinid peatusid, oli peedipõllul Elbe ääres, väljaspool Halle linna. Vihma sadas. Sõda Euroopas lõppes paar nädalat tagasi. Meid rivistati üles ja meid valvasid Vene sõdurid: britid, ameeriklased, hollandlased, belglased, prantslased, uusmeremaalased, austraallased – tuhanded endised sõjavangid.

Ja põllu teises otsas oli tuhandeid venelasi ja poolakaid ja jugoslaavlasi ja nii edasi ning neid valvasid Ameerika sõdurid. Ja seal, vihma käes, toimus vahetus – üks ühe vastu. Ronisime O'Hairiga koos teiste sõduritega Ameerika veoautosse. O'Hairil polnud suveniire. Ja peaaegu kõigil teistel olid need olemas. Mul oli – ja on siiani – Saksa piloodi tseremoniaalne mõõk. Meeleheitel ameeriklane, keda ma selles raamatus nimetasin Paul Lazzaroks, kandis umbes liitrit teemante, smaragde, rubiine ja kõike muud. Ta võttis need Dresdeni keldrites surnuist. Sellised asjad.

Inglise loll, kes oli kuskilt kõik hambad ära kaotanud, kandis oma suveniiri lõuendikotis. Kott lebas mu jalgadel. Inglane vaatas muudkui kotti, pööritas silmi ja väänas kaela, püüdes ligi meelitada ümbritsevate ahneid pilke. Ja ta lõi mulle kogu aeg kotiga vastu jalgu.

Arvasin, et see oli õnnetus. Aga ma eksisin. Ta tahtis väga kellelegi näidata, mis tal kotis on, ja otsustas mind usaldada. Ta jäi mulle silma, pilgutas silma ja avas koti. Seal oli Eiffeli torni kipsmakett. See kõik oli kullatud. Sellesse oli sisse ehitatud kell.

- Oled sa iludust näinud? - ütles ta.

Ja meid saadeti lennukitega Prantsusmaale suvelaagrisse, kus meile jagati šokolaadi-piimakokteile ja toideti kõikvõimalikke hõrgutisi, kuni olime noore rasvaga kaetud. Siis saadeti meid koju ja ma abiellusin ilusa tüdrukuga, kes oli samuti kaetud noore pekiga.

Ja meil on mõned poisid.

Ja nüüd on nad kõik suureks kasvanud ja minust on saanud vana peeru tuttavate mälestustega, tuttavate sigarettidega. Minu nimi on Jon Jonsen, mu kodu on Wisconsin. Töötan siin metsas.

Mõnikord hilja õhtul, kui mu naine magama läheb, üritan ma oma vanadele sõpradele telefoni teel helistada.

Kurt Vonnegut (1922-2007) kogus kuulsust 1960. aastatel romaaniga "Kassihäll" (1962) ja sai tuntuks filmiga "Tapamaja-viis" (1969).

Seistes silmitsi moodsa kurjuse, mis on võtnud massiivse ja umbisikulise iseloomu, on vanad õigluse ja headuse standardid kirjaniku sõnul naiivsed ja kohaldamatud.

Palju aastaid Vonneguti teoseid tajuti kirjandusliku futuroloogiana. See ei vasta tõele. Kuigi tema tegevus kandub sageli teistele planeetidele või kaugetesse aegadesse, koosneb tema raamatute kunstiline kude konfliktidest ja probleemidest, mis on meie aja jaoks liiga aktuaalsed.

Vonneguti proosa jätab mulje killustatusest. Tegelastevahelised suhted tekivad ja lõpevad justkui ilma igasuguse loogikata. Seosed episoodide vahel tunduvad juhuslikud. Kuid välise kaose taga paljastab Vonnegut väga läbimõeldud kompositsiooni. Selle killustatus on mosaiik, mis teose lõpus koondub ühtseks tervikuks.

Mosaiikkompositsiooni määrab ajastu iseloom: linnade sipelgapesad, inimkontaktide masinlikkus, elu näotus ja ühetaolisus – kõik see on kirjaniku poolt eheda täpsusega jäädvustatud.

Romaan "Tapamaja viis ehk laste ristisõda" (1969).

Kunstiline aeg romaanis on minevik ja olevik. Peategelase Billy Pilgrimi peas on ühendatud ja põimunud mitu ajaplaani. Need ajaplaanid kombineeritakse Billy peas assotsiatsioonide kaudu (näiteks 1967. aastal läheb Billy klubisse hommikusöögile, läbi mustade mässude tagajärjel maha põlenud naabruskonna ja kantakse mälestuseks kohe pärast Dresdeni moonutatud kõnniteele. pommitamine sõja viimasel kuul).

Kunstilise konstruktsiooni vundament kohe raamatu alguses on metafoor: „Kuule! Billy Pilgrim on ajast lahti." See metafoor ilmneb järk-järgult tegevuse edenedes. Billy "rändab" ajas spurtidena ja tal puudub kontroll selle üle, kuhu ta välja jõuab. Seega puudub romaani narratiivil kronoloogiline komponent ja süžee jada. Lugeja seisab silmitsi vajadusega võrrelda Billy mälus kerkivat minevikku, olevikku ja tulevikku. Olematu planeet Tralfamadore, Dresden pommitamise ajal, Ameerika 60ndate keskel on omavahel seotud tugeva semantilise sidemega. See seos on absoluutse ratsionalismi idee (mis valitseb Tralfamadorel) ja sama ratsionalismi praktika siin Maal, öösel, mil Dresdenit pommitati.

Romaanis seostuvad muljetavaldavamad episoodid sõja lõpuetapi kujutamisega, mil Saksamaa võim oli täielikult õõnestatud ja lõpp lähenemas. 13. veebruaril 1945 pühkis Ameerika lennundus mõnetunnise massilise haaranguga maa pealt Dresdeni, linna, kus kaitserajatisi praktiliselt polnud. Surma sai üle 130 tuhande elaniku (Vonnegut ise oli sel ajal Dresdenis sõjavangina; pommitamise ajal päästeti ta ainult seetõttu, et ta töötas tapamajades, kus sügaval maa all oli külmkamber):

«Varjupaigast lahkumine järgmise päeva lõunani oli ohtlik. Kui ameeriklased ja nende valvurid välja tulid, oli taevas üleni musta suitsuga kaetud. Vihane päike nägi välja nagu naelapea. Dresden oli nagu Kuu – kõik mineraalid. Kivid läksid kuumaks. Ümberringi oli surm. Tüdrukud, keda Billy alasti nägi, tapeti samuti madalamas varjualuses, tapamaja teises otsas. Dresden muutus täielikuks põlenguks. Leek neelas kõik elusolendid ja üldiselt kõik, mis põleda võis. Sellised asjad."

Killustikku koristama saadetud sõjavangide meeskond astub üle “kuupinna”, mis mõni tund tagasi oli suur linn. Kõik on vait.

"Jah, polnud millestki rääkida. Selge oli vaid üks: eeldati, et kogu linna elanikkond ilma ühegi erandita tuleb hävitada ja kõik, kes julgesid ellu jääda, rikkusid asja ära. Inimesed ei tohtinud Kuule jääda. Varemete kohal lennanud lennukid avasid tule kõigele, mis all liikus. "Kõik see oli planeeritud selleks, et sõda võimalikult kiiresti lõppeks."

Kui sõda lõppes, oli mõttetu rääkida ameeriklastega Dresdeni tragöödiast - neile "ei tundunud see pommitamine midagi silmapaistvat". Minevik kasvab liiga kiiresti unustuse rohuks. Kuid sellist minevikku on vaja meelde tuletada, et analoogia ei ulatuks sellisest minevikust tulevikku.

Nii näeb ratsionaalne lähenemine praktikas välja. Just siis, neil saatuslikel päevadel, läks Billys midagi katki. Tema hilisemad elektrikatkestused aeg-ajalt olid vaid tagajärg ja tralfadorlased "aitasid tal lihtsalt mõista, mis tegelikult juhtus".

Väljamõeldud planeet Tralfamadore on kohutav oma absoluutse hingetuse poolest. Tralfamadorel ei saa olla vastuolusid ega konflikte, sest siin valitseb rangelt ratsionaalne vaade asjadele. Tralfadorlaste saladus on ülimalt lihtne: sisemise rahu leidmiseks tuleb lihtsalt saada masinaks, s.t. loobuma igasugusest püüdest olla inimene koos kõigi selle vastuolude ja tunnete mitmekesisusega.

Vonneguti leiutatud planeet Tralfamadore on nagu moonutatud peegel, mis suurendab proportsioone nii, et Maal toimuva täielik õudus ilmneb selgelt, sealhulgas aatomipommi kukkumine Hiroshimale. Nii palub kuulus professor Rumford oma naisel lugeda Trumani kuulsat sõnumit ameeriklastele, milles teatati kogu maailmale, et Hiroshimale heideti pomm. aatomipomm:

"See on aatomipomm. Selle loomiseks me vallutasime võimsad jõud loodus. Allikas, mis toidab päikeseenergia, oli suunatud nende vastu, kes alustasid sõda Kaug-Ida. Nüüd oleme valmis täielikult ja viivitamatult hävitama Jaapani tööstuse kõigis nende linnades maakeral.

Vonneguti romaan lõpeb peaaegu idealistlikul noodil. On kevad. Puud õitsevad. 130 tuhat surnukeha valati bensiiniga ja põletati. Tänavad on peaaegu korras. Teine maailmasõda on läbi. Billy rändab vangide hulgas läbi linna varemete. Kuid minevik jääb temaga igaveseks. Järele jääb “pewty-pewt” – linnu kisa, viimane asi, mida ta surnud Dresdenis kuulis. Hoiatussignaal. See on hoiatus kõigi nende "rumaluse" eest, kes "sellised asjad liiga kiiresti" unustavad, raevunud ratsionalismi rumaluse eest, mis tapab kogu elu kauakannatanud Maal.

Etnokultuuriline tegur väliskirjandus kahekümnenda sajandi teisel poolel. Ladina-Ameerika kirjandus. Mõiste "maagiline realism".

Kultuuride, rasside ja rahvaste süntees määras Ladina-Ameerika kirjanduse arengu. Sellel on eriline positsioon Euroopa ja lääne kirjanduse suhtes – ühed peavad seda kaugeks, teised siiski euroopalikuks. Pole põhjust seda Euroopa piirkonnast välja jätta: keel on tavaline. Mõnikord seletatakse kirjanduse ainulaadsust regionalismi, mütoloogia ja maagilise realismiga, kuid kõik need nähtused on Euroopale teada. Isegi Brasiilia karneval on põhimõtteliselt euroopalik. Keele ühisosa määrab ka Ladina-Ameerika kirjanduse sisemise ühtsuse.

Mitu sajandit läbis see kujunemisperioodi, pärast Esimest maailmasõda sai see oluliseks: A. Carpentier, M.O. Silva jne. Pärast Teist maailmasõda – uus põlvkond – J. Cortazar, Marquez, Llosa.