Albert Camus

Kui tohib kujutada vangistus teise vangistuse kaudu, siis on lubatud kujutada ka mistahes reaalselt eksisteerivat objekti läbi millegi, mida üldse ei eksisteeri.1

Daniel DEFO

Esimene osa

Selle kroonika süžee aluseks olnud kurioossed sündmused leidsid aset Oranis aastal 194... Kõigi eelduste kohaselt olid need üritused selles linnas lihtsalt sobimatud, sest läksid mingil moel tavapärasest kaugemale. Tõepoolest, esmapilgul on Oran tavaline linn, tüüpiline Prantsuse prefektuur Alžeeria rannikul.

Peab tunnistama, et linn kui selline on päris kole. Ja mitte kohe, vaid alles teatud aja pärast märkate selle rahuliku kesta all seda, mis eristab Orani sadadest teistest kõikidel laiuskraadidel asuvatest kaubanduslinnadest. Noh, öelge mulle, kuidas ma saan teile aimu anda linnast ilma tuvideta, ilma puudeta ja ilma aedadeta, kus te ei kuule tiibade lappamist ega lehtede sahinat - ühesõnaga, ilma eriliste märkideta . Ainult taevas räägib aastaaja vahetumisest. Kevad annab oma saabumisest teada ainult õhu uue kvaliteedi ja lillede hulga tõttu, mida jaemüüjad äärelinnast korvi toovad – lühidalt öeldes, kevadine kaup. Suvel põletab päike juba küpsetatud maju ja katab seinad hallika tuhaga; siis saab elada vaid tihedalt suletud aknaluukide varjus. Sügis aga tähendab mudauputusi. Päikesepaistelised päevad tulevad ainult talvel.

Kõige mugavam viis linnaga tutvumiseks on proovida teada saada, kuidas nad siin töötavad, kuidas neile siin meeldib ja kuidas nad siin surevad. Meie linnas - võib-olla on see kliima mõju - kõik see on liiga tihedalt läbi põimunud ja tehakse sama palavikuliselt puuduva õhuga. See tähendab, et inimestel on siin igav ja nad üritavad kujundada harjumusi. Meie tavalised inimesed teevad kõvasti tööd, kuid ainult selleks, et rikkaks saada. Kõik nende huvid keerlevad peamiselt kaubanduse ümber ja nad on peamiselt hõivatud nende endi väljendusel "asjade tegemisega". On selge, et nad ei keela endale ka lihtsaid naudinguid - armastavad naisi, kino ja meres ujumist. Kuid mõistlike inimestena hoiavad nad kõik need naudingud laupäeva õhtuks ja pühapäevaks ning ülejäänud kuus päeva nädalas üritavad rohkem raha teenida. Õhtul, kontorist lahkunud, kogunevad nad täpselt määratud kellaajal kohvikusse, kõnnivad mööda sama puiesteed või istuvad oma rõdudele. Nooruses on nende soovid meeletud ja mööduvad küps vanus pahed ei ulatu kaugemale pallurite ühiskonnast, bankettidest ja klubidest, kus mängitakse suuri mänge hasartmängud.

Muidugi vaidlevad nad mulle vastu, et see kõik ei ole omane ainult meie linnale ja et lõpuks on sellised kõik meie kaasaegsed. Muidugi ei üllata tänapäeval enam kedagi, et inimesed hommikust õhtuni töötavad ja siis vastavalt isiklikule maitsele eluks jäänud aega kaartidega, kohvikutes istudes ja lobisedes surnuks löövad. Kuid on linnu ja riike, kus inimesed kahtlustavad vähemalt mõnikord millegi muu olemasolu. Üldiselt see nende elu ei muuda. Kuid kahtlus siiski virvendas ja jumal tänatud. Kuid Oran, vastupidi, on linn, mis ilmselt ei kahtlusta kunagi midagi, see tähendab täielikult kaasaegne linn. Seetõttu pole vaja selgitada, kuidas nad meid armastavad. Mehed ja naised kas ahmivad teineteist liiga kiiresti, mida nimetatakse armastuseks, või tekib neil järk-järgult harjumus koos olla. Nende kahe äärmuse vahel pole sageli keskteed. Ja see pole ka väga originaalne. Oranis, nagu igal pool mujal, aja ja mõtlemisvõime puudumise tõttu, kuigi inimesed armastavad, ei tea nad ise sellest.

Kuid midagi muud on originaalsem – surm on siin seotud teatud raskustega. Raskus pole aga õige sõna, õigem oleks öelda ebamugavus. Haigestumine on alati ebameeldiv, kuid on linnu ja riike, mis sind haiguse ajal toetavad ja kus mõnes mõttes saad lubada endale luksust haigeks jääda. Patsient vajab kiindumust, ta tahab millelegi toetuda, see on üsna loomulik. Kuid Oranis eeldab kõike head tervist: kliima kapriisid, ärielu ulatus, ümbruskonna tuhmus, lühike hämarus ja meelelahutusstiil. Patsient on seal tõeliselt üksi... Mis tunne on inimesel, kes lamab surivoodil, sügavas lõksus, sadade kuumusest praksuvate müüride taga, samal ajal kui terve linn sel hetkel telefoniga või kohvikus räägib tabelid äritehingute, konossementide ja raamatupidamisarvete kohta. Ja siis saate aru, kui ebamugavaks võib surm muutuda, isegi täiesti moodne, kui tegemist on paigaga, kus on alati kuiv.

Loodame, et need kiired vihjed annavad meie linnast üsna selge ettekujutuse. Siiski ei tohiks millegagi liialdada. Eriti tuleks rõhutada linna kõige banaalsemat välimust ja sealset banaalset elukäiku. Kuid tuleb lihtsalt harjumused välja kujundada ja päevad lähevad sujuvalt. Kuna meie linn soodustab harjumuste omandamist, siis on meil õigus öelda, et kõik on paremuse poole. Selle nurga alt vaadates pole elu siin muidugi eriti põnev. Kuid me ei tea, mis on häire. Ja meie otsekohesed, osavõtlikud ja aktiivsed kaaskodanikud äratavad reisijast alati õigustatud austust. See kaugel maalilisest linnast, kus puudub rohelus ja hing, hakkab tunduma lõõgastuslinnana ja ajab lõpuks magama. Kuid ausalt öeldes lisame, et nad pookisid selle võrreldamatule maastikule, see asub keset paljast platood, mida ümbritsevad säravad künkad, otse täiuslike kontuuridega lahe kõrval. Jääb vaid kahetseda, et see on ehitatud seljaga lahe poole, nii et merd pole kuskilt näha, seda tuleb alati otsida.

Pärast kõike eelnevat nõustub lugeja kergesti, et selle aasta kevadel aset leidnud juhtumid tabasid meie kaaskodanikke ja olid, nagu hiljem aru saime, terve rea erakordsete sündmuste, lugu mida selles kroonikas esitatakse. Mõne jaoks tunduvad need faktid üsna usutavad, kuid teised võivad neid pidada autori kujutlusvõimeks. Kuid lõpuks pole kroonik kohustatud selliste vastuoludega arvestama. Tema ülesanne on lihtsalt öelda "nii juhtus", kui ta teab, et nii see tõesti juhtus, kui juhtunu mõjutas otseselt terve rahva elu ja seetõttu on tuhandeid tunnistajaid, kes hindavad nende hinges. tema jutu tõepärasust.

Lisaks poleks jutustaja, kelle nime õigel ajal teada saame, lasknud endal selles ametis tegutseda, kui tal poleks juhuslikult olnud võimalust koguda piisav kogus tunnistust ja kui ta ise sündmuste jõul ei oleks olnud seotud kõigega, mida ta kavatseb väita. See võimaldas tal tegutseda ajaloolasena. On ütlematagi selge, et ajaloolasel, isegi kui ta on amatöör, on alati dokumendid käepärast. Selle jutu rääkijal on loomulikult ka dokumendid: ennekõike tema isiklik tunnistus, seejärel teiste tunnistused, sest oma ametikoha tõttu pidi ta kuulama kõigi selle kroonika tegelaste konfidentsiaalseid ülestunnistusi ja lõpuks. , paberid, mis tema kätte sattusid. Ta kavatseb neid kasutada, kui ta seda vajalikuks peab, ja kasutada neid talle sobival viisil. Ta kavatseb ka... Aga ilmselt on aeg loobuda arutlemisest ja tegematajätmistest ning liikuda edasi loo enda juurde. Esimeste päevade kirjeldus nõuab erilist hoolt.

Kui vangistust on lubatud kujutada mõne teise vangistuse kaudu, siis on lubatud kujutada ka mistahes reaalselt eksisteerivat objekti millegi, mida üldse ei eksisteeri.

Daniel Defoe

Prantsuse keelest tõlkinud N.M. Žarkova

Arvutidisain Yu.M. Mardanova

Kordustrükk Editions Gallimardi loal.

Esimene osa

Selle kroonika süžee aluseks olnud kurioossed sündmused leidsid aset Oranis aastal 194... Kõigi eelduste kohaselt olid need üritused selles linnas lihtsalt sobimatud, sest läksid mingil moel tavapärasest kaugemale. Tõepoolest, esmapilgul on Oran tavaline linn, tüüpiline Prantsuse prefektuur Alžeeria rannikul.

Peab tunnistama, et linn kui selline on päris kole. Ja mitte kohe, vaid alles teatud aja pärast märkate selle rahuliku kesta all seda, mis eristab Orani sadadest teistest kõikidel laiuskraadidel asuvatest kaubanduslinnadest. Noh, öelge mulle, kuidas ma saan teile aimu anda linnast ilma tuvideta, ilma puudeta ja ilma aedadeta, kus te ei kuule tiibade lappamist ega lehtede sahinat - ühesõnaga, ilma eriliste märkideta . Ainult taevas räägib aastaaja vahetumisest. Kevad annab oma saabumisest teada ainult õhu uue kvaliteedi ja lillede hulga tõttu, mida jaemüüjad äärelinnast korvi toovad – lühidalt öeldes, kevadine kaup. Suvel põletab päike juba küpsetatud maju ja katab seinad hallika tuhaga; siis saab elada vaid tihedalt suletud aknaluukide varjus. Sügis aga tähendab mudauputusi. Päikesepaistelised päevad tulevad ainult talvel.

Kõige mugavam viis linnaga tutvumiseks on proovida teada saada, kuidas nad siin töötavad, kuidas neile siin meeldib ja kuidas nad siin surevad. Meie linnas - võib-olla on see kliima mõju - kõik see on liiga tihedalt läbi põimunud ja tehakse sama palavikuliselt puuduva õhuga. See tähendab, et inimestel on siin igav ja nad üritavad kujundada harjumusi. Meie tavalised inimesed teevad kõvasti tööd, kuid ainult selleks, et rikkaks saada. Kõik nende huvid keerlevad peamiselt kaubanduse ümber ja nad on peamiselt hõivatud nende endi väljendusel "asjade tegemisega". On selge, et nad ei keela endale ka lihtsaid naudinguid - armastavad naisi, kino ja meres ujumist. Kuid mõistlike inimestena hoiavad nad kõik need naudingud laupäeva õhtuks ja pühapäevaks ning ülejäänud kuus päeva nädalas üritavad rohkem raha teenida. Õhtul, kontorist lahkunud, kogunevad nad täpselt määratud kellaajal kohvikusse, kõnnivad mööda sama puiesteed või istuvad oma rõdudele. Nooruses on nende soovid täiskasvanueas vägivaldsed ja põgusad, nende pahed ei ulatu kaugemale pallurite, klubibankettide ja klubide seltskonnast, kus mängitakse laiaulatuslikke hasartmänge.

Muidugi vaidlevad nad mulle vastu, et see kõik ei ole omane ainult meie linnale ja et lõpuks on sellised kõik meie kaasaegsed.

Muidugi ei üllata tänapäeval enam kedagi, et inimesed hommikust õhtuni töötavad ja siis vastavalt isiklikule maitsele eluks jäänud aega kaartidega, kohvikutes istudes ja lobisedes surnuks löövad. Kuid on linnu ja riike, kus inimesed kahtlustavad vähemalt mõnikord millegi muu olemasolu. Üldiselt see nende elu ei muuda. Kuid kahtlus siiski virvendas ja jumal tänatud. Kuid Oran, vastupidi, on linn, mis ilmselt ei kahtlusta kunagi midagi, st täiesti kaasaegne linn. Seetõttu pole vaja selgitada, kuidas nad meid armastavad. Mehed ja naised kas ahmivad teineteist liiga kiiresti, mida nimetatakse armastuseks, või tekib neil järk-järgult harjumus koos olla. Nende kahe äärmuse vahel pole sageli keskteed. Ja see pole ka väga originaalne. Oranis, nagu igal pool mujal, aja ja mõtlemisvõime puudumise tõttu, kuigi inimesed armastavad, ei tea nad ise sellest.

Kuid midagi muud on originaalsem – surm on siin seotud teatud raskustega. Raskus pole aga õige sõna, õigem oleks öelda ebamugavus. Haigestumine on alati ebameeldiv, kuid on linnu ja riike, mis sind haiguse ajal toetavad ja kus mõnes mõttes saad lubada endale luksust haigeks jääda. Patsient vajab kiindumust, ta tahab millelegi toetuda, see on üsna loomulik. Kuid Oranis eeldab kõike head tervist: kliima kapriisid, ärielu ulatus, ümbruskonna tuhmus, lühike hämarus ja meelelahutusstiil. Patsient on seal tõeliselt üksi... Mis tunne on inimesel, kes lamab surivoodil, sügavas lõksus, sadade kuumusest praksuvate müüride taga, samal ajal kui terve linn sel hetkel telefoniga või kohvikus räägib tabelid äritehingute, konossementide ja raamatupidamisarvete kohta. Ja siis saate aru, kui ebamugavaks võib surm muutuda, isegi täiesti moodne, kui tegemist on paigaga, kus on alati kuiv.

Loodame, et need kiired vihjed annavad meie linnast üsna selge ettekujutuse. Siiski ei tohiks millegagi liialdada. Eriti tuleks rõhutada linna kõige banaalsemat välimust ja sealset banaalset elukäiku. Kuid tuleb lihtsalt harjumused välja kujundada ja päevad lähevad sujuvalt. Kuna meie linn soodustab harjumuste omandamist, siis on meil õigus öelda, et kõik on paremuse poole. Selle nurga alt vaadates pole elu siin muidugi eriti põnev. Kuid me ei tea, mis on häire. Ja meie otsekohesed, osavõtlikud ja aktiivsed kaaskodanikud äratavad reisijast alati õigustatud austust. See kaugel maalilisest linnast, kus puudub rohelus ja hing, hakkab tunduma lõõgastuslinnana ja ajab lõpuks magama. Kuid ausalt öeldes lisame, et nad pookisid selle võrreldamatule maastikule, see asub keset paljast platood, mida ümbritsevad säravad künkad, otse täiuslike kontuuridega lahe kõrval. Jääb vaid kahetseda, et see on ehitatud seljaga lahe poole, nii et merd pole kuskilt näha, seda tuleb alati otsida.

Pärast kõike eelnevat nõustub lugeja kergesti, et selle aasta kevadel aset leidnud juhtumid tabasid meie kaaskodanikke ja olid, nagu hiljem aru saime, terve rea erakordsete sündmuste, lugu mida selles kroonikas esitatakse. Mõne jaoks tunduvad need faktid üsna usutavad, kuid teised võivad neid pidada autori kujutlusvõimeks. Kuid lõpuks pole kroonik kohustatud selliste vastuoludega arvestama. Tema ülesanne on lihtsalt öelda "nii juhtus", kui ta teab, et nii see tõesti juhtus, kui juhtunu mõjutas otseselt terve rahva elu ja seetõttu on tuhandeid tunnistajaid, kes hindavad nende hinges. tema jutu tõepärasust.

Pealegi poleks jutustaja, kelle nime saame õigel ajal teada, lasknud endal selles ametis tegutseda, kui tal poleks juhuslikult õnnestunud koguda piisaval hulgal tunnistusi ja kui sündmuste jõul ta ise ei olnud kõige sellega seotud, mida ta kavatseb välja öelda. See võimaldas tal tegutseda ajaloolasena. On ütlematagi selge, et ajaloolasel, isegi kui ta on amatöör, on alati dokumendid käepärast. Selle jutu rääkijal on loomulikult ka dokumendid: ennekõike tema isiklik tunnistus, seejärel teiste tunnistused, sest oma ametikoha tõttu pidi ta kuulama kõigi selle kroonika tegelaste konfidentsiaalseid ülestunnistusi ja lõpuks. , paberid, mis tema kätte sattusid. Ta kavatseb neid kasutada, kui ta seda vajalikuks peab, ja kasutada neid talle sobival viisil. Ta kavatseb ka... Aga ilmselt on aeg loobuda arutlemisest ja tegematajätmistest ning liikuda edasi loo enda juurde. Esimeste päevade kirjeldus nõuab erilist hoolt.

Kuueteistkümnenda aprilli hommikul komistas dr Bernard Rieux oma korterist lahkudes. maandumine surnud roti kohta. Kuidagi sellele tähtsust pidamata viskas ta saapa ninaga minema ja läks trepist alla. Kuid juba tänaval esitas ta endale küsimuse, kust võiks tulla tema ukse all olev rott, ja pöördus tagasi, et sellest juhtumist väravavahile teada anda. Vana väravavahi monsieur Micheli reaktsioon rõhutas vaid, kui ebatavaline see juhtum oli. Kui arstile tundus surnud roti olemasolu nende majas vaid kummaline, siis väravavahi silmis oli see lausa häbi. Monsieur Michel võttis siiski kindla seisukoha: nende majas pole rotte. Ja hoolimata sellest, kui palju arst talle kinnitas, et ta ise nägi teisel korrusel maanduvat rotti ja ilmselt surnud rotti, jäi monsieur Michel endale kindlaks. Kuna majas rotte pole, tähendab see, et keegi on selle meelega istutanud. Ühesõnaga, keegi tegi lihtsalt nalja.

Sama päeva õhtul peatus Bernard Rieux enne oma tuppa sisenemist trepiplatsil ja hakkas taskutes võtmeid otsima, kui järsku märkas, et koridori kaugemas pimedas nurgas oli tohutu suur rott märjaga. tekkis karusnahk, mis liikus kuidagi külili. Näriline peatus, justkui püüdes tasakaalu säilitada, liikus siis arsti poole, peatus uuesti, pöördus ümber oma telje ja langes nõrgalt sipledes põrandale ning tema koonust pritsis verd. Arst vaatas ühe minuti vaikides rotti ja läks siis oma tuppa.

Ta ei mõelnud rotile. Verepritsimist nähes pöördusid ta mõtted tagasi murede juurde. Tema naine oli terve aasta haige olnud ja homme pidi ta minema mägedes asuvasse sanatooriumi. Nagu ta lahkudes küsis, lamas naine nende magamistoas. Nii valmistus ta homseks väsitavaks reisiks. Ta naeratas.

"Ja ma tunnen end suurepäraselt," ütles ta.

Arst vaatas enda poole pööratud nägu, millele langes öölambi valgus. Kolmekümneaastase naise nägu tundus Riele samasugune, nagu see oli olnud tema esimese nooruse päevil, võib-olla selle naeratuse tõttu, mis kompenseeris kõik, isegi raske haiguse sümptomid.

"Kui saate, proovige magada," ütles ta. "Õde tuleb kell üksteist ja ma viin teid mõlemad jaama kella kaheteistkümneks."

Ta puudutas huultega oma kergelt niisket otsaesist. Tema naine saatis ta sama naeratusega ukse juurde.

Järgmisel hommikul, 17. aprillil kell kaheksa peatas väravavaht möödasõitva arsti ja kurtis talle, et mingid kurjad naljamehed olid kolm surnud rotti koridori visanud. Neid olla tabanud eriti võimas rotilõks, sest nad olid kõik verega kaetud. Väravavaht seisis veel minutikese uksel, hoides rotte käppadest kinni, ilmselt eeldas ta, et sissetungijad paljastavad end mõne mürgise naljaga. Aga absoluutselt mitte midagi ei juhtunud.

"Olgu, oodake," lubas monsieur Michel, "ma püüan nad kindlasti kinni."

Sellest juhtumist huvitatud Rieux otsustas alustada oma visiite väliskvartalites, kus elasid tema vaesemad patsiendid. Prügi viidi sealt tavaliselt välja palju hiljem kui kesklinnast ning mööda sirgeid ja tolmuseid tänavaid veerenud auto puudutas peaaegu külgedega kõnnitee serval seisvaid prügikaste. Vaid ühel tänaval, mida mööda arst sõitis, luges ta kokku kümmekond surnud rotti, kes lebasid puhastusvahendite ja määrdunud lappide hunnikutel.

Esimese patsiendi, keda ta külastas, leidis ta voodist toast vaatega alleele, mis toimis nii magamistoa kui ka söögitoana. Patsient oli vana hispaanlane, kellel oli karm ja räsitud nägu. Tema ees teki peal oli kaks potti hernestega. Kui arst sisenes, nõjatus patsient voodis pooleldi istudes tagasi patjadele, püüdes toime tulla oma käheda hingamisega, mis reetis vana astma. Naine tõi kraanikausi.

"Kas sa nägid, doktor, kuidas nad ronivad, ah?" - küsis vanamees, samal ajal kui Rieux talle süsti tegi.

"Just nii," kinnitas naine, "meie naaber võttis kolm."

Vanamees hõõrus käsi.

- Nad ronivad, kõik prügimäed on neid täis! See on nälja jaoks!

Rieux sai aru, et terve plokk rääkis juba rottidest. Pärast visiidid naasis arst koju.

"Teile on saabunud telegramm," ütles monsieur Michel.

Arst küsis, kas ta on veel rotte näinud.

"Ei, ei," vastas väravavaht. – Nüüd hoian silmad lahti, saate aru. Ükski lurjus ei sega.

Telegrammis teatati, et Rieux’ ema saabub homme. Haige naise puudumisel juhib ta maja. Arst sisenes oma korterisse, kus õde juba ootas. Naine oli jalul, ta oli selga pannud ametliku inglise ülikonna ja end veidi meikinud. Ta naeratas talle.

"See on hea," ütles ta, "väga hea."

Jaamas pani ta ta magamisvagunisse. Ta vaatas kambris ringi.

"Võib-olla on see meie jaoks liiga kallis, ah?"

"Nii see peaks olema," vastas Rieux.

– Mis lugu see rottidega on?

— Ma ei tea veel. Tegelikult on see kummaline, aga kõik saab korda.

– Kui tagasi tulete, on kõik teisiti. Alustame otsast peale.

"Jah," ütles ta ja ta silmad lõid särama. - Alustame.

Ta pööras talle selja ja hakkas aknast välja vaatama. Reisijad askeldasid ja tormasid perroonil. Isegi kupees oli kuulda veduri summutatud pahvimist. Ta helistas oma naisele ja kui naine ümber pööras, nägi arst tema nägu pisaratest märjaks.

"Pole vaja," ütles ta õrnalt.

Tema silmis olid endiselt pisarad, kuid ta naeratas uuesti, õigemini kõverdas kergelt huuli. Siis ohkas ta värisevalt.

- Noh, mine, kõik saab korda.

Ta kallistas teda ja nüüd, teisel pool vankri akent platvormil seistes, nägi ta ainult tema naeratust.

"Palun," ütles ta, "hoolitse enda eest."

Kuid ta ei kuulnud enam tema sõnu.

Jaamaväljakult väljudes märkas Rieux uurijat härra Othoni, kes juhtis oma väikest poega käest kinni. Arst küsis, kas ta lahkub. Pikk ja must härra Otho, kes nägi välja nagu maailmamees, nagu nad kunagi ütlesid, ja samal ajal nagu tõrvikukandja matusebüroost, vastas sõbralikult, kuid mõne sõnaga:

– Kohtun madame Othoniga, ta läks mu sugulastele külla.

Vedur vilistas.

"Rotid..." alustas uurija.

Rieux astus rongi poole, kuid pöördus siis tagasi väljapääsu poole.

"Jah, aga see pole midagi," ütles ta.

Sellest hetkest jäi talle meelde vaid raudteelane, kes kandis surnud rottide kasti ja hoidis seda enda küljes.

Samal päeval, pärast lõunat, veel enne õhtuse vastuvõtu algust, võttis Rie noormehe vastu – talle oli juba teatatud, et ta on ajakirjanik ja et ta tuli hommikul. Tema nimi oli Raymond Rambert. Lühike, laiade õlgadega, sihikindla näo ja säravate intelligentsete silmadega Rambert, kes kandis spordiülikonda, jättis mulje kui elurahuga mehest. Ta asus kohe asja kallale. Ta tuli ühest suurest Pariisi ajalehest arstile araablaste elutingimuste kohta intervjuud andma ning sooviks saada ka materjale põliselanike sanitaarolukorra kohta. Rie ütles, et olukord pole hiilgav. Kuid ta tahtis enne vestluse jätkamist teada, kas ajakirjanik võib tõtt kirjutada.

"Noh, selgelt," vastas ajakirjanik.

"Ma mõtlen, kas teie süüdistus on tingimusteta?"

– Tingimusteta ütlen ma ausalt, ei. Kuid ma tahan loota, et selliseks süüdistuseks pole piisavalt alust.

Väga õrnalt ütles Rieux, et võib-olla pole sellisel süüdistusel tõesti alust; seda küsimust esitades taotles ta ainult üht eesmärki – ta tahtis teada saada, kas Rambert saab tunnistada ilma midagi leevendamata.

"Ma aktsepteerin ainult tõendeid, mis ei leevenda midagi." Ja seetõttu ei pea ma vajalikuks toetada teie ütlusi nende andmetega, mis mul on.

"Saint-Justi vääriline keel," naeratas ajakirjanik.

Tooni tõstmata ütles Rie, et ta ei saa sellest midagi aru ja ta rääkis lihtsalt mehe keeles, kes oli meie maailmas elamisest väsinud, kuid tundis siiski tõmmet omasuguste vastu ja otsustas ise isiklikult mitte taluda igasugust ebaõiglust ja kompromisse. Rambert, pea tagasi õlgadele tõmmatud, vaatas talle otsa.

"Ma arvan, et saan sinust aru," ütles ta aeglaselt ja tõusis püsti.

Arst viis ta ukse juurde.

– Tänan, et vaatate asjadele sel viisil.

Rambert kehitas kannatamatult õlgu.

"Ma saan aru," ütles ta, "vabandan, et häirisin."

Arst surus kätt ja ütles, et võib näriliste kohta teha huvitava reportaaži: linna peal lebab kümneid surnud rotte.

- Vau! - hüüdis Rambert. – Tõesti huvitav!

Kella seitsmeteistkümne ajal, kui arst uuesti visiidile läks, kohtas ta trepil üsna noort meest, kaalukas, suure massiivse, kuid kõhna näoga, millel paistsid teravalt silma paksud kulmud. Arst kohtus teda aeg-ajalt Hispaania tantsijatega, kes elasid nende ülemisel korrusel asuvas sissepääsus. Jean Tarrou imes keskendunult sigaretti, vaadates rotti, kes väänles piinades tema jalge ees astmel. Tarrou vaatas rahuliku ja tähelepaneliku pilguga arsti poole. hallid silmad, ütles tere ja lisas, et lõppude lõpuks on rottide invasioon kurioosne asi.

"Jah," nõustus Rieux, "aga lõpuks muutub see tüütuks."

– Ainult ühest vaatenurgast, doktor, ainult ühest vaatenurgast. Me pole lihtsalt kunagi midagi sellist näinud, see on kõik. Aga ma leian, et see fakt on huvitav, jah, väga huvitav.

Tarrou tõmbas käega läbi juuste, viskas need tagasi, vaatas uuesti väänlemise lõpetanud rotti ja naeratas Rieux'le.

"Tegelikult, doktor, see on väravavahi mure."

Arst oli just avastanud nende sissepääsu juurest väravavahi, kes nõjatus vastu seina ja tema tavaliselt lillakas nägu väljendas väsimust.

"Jah, ma tean," vastas vana Michel, kui arst talle uuest avastusest rääkis. - Nüüd leitakse neid kaks-kolm korraga. Ja sama on ka teistes majades.

Ta nägi välja murelik ja masendunud. Mehaanilise liigutusega hõõrus ta kaela. Rieux uuris tema heaolu kohta. Ei saa öelda, et ta oleks täielikult lagunenud. Ja ometi ei tunne ta end kuidagi vabalt. Ilmselgelt häirivad teda tema mured. Need rotid on ta endast täiesti välja löönud, aga kui nad minema saavad, on tal kohe parem.

Kuid järgmisel hommikul, 18. aprillil, märkas arst, kes läks jaama emale kohtuma, et Monsieur Michel oli muutunud veelgi närusemaks: nüüd ronib trepist üles kümmekond rotti, kes ilmselt liikusid keldrist pööningule. Naabermajades on kõik prügikastid surnud rotte täis. Arsti ema kuulas seda uudist vähimatki üllatust välja näitamata.

– Selliseid asju juhtub.

Ta oli väike, hõbehallide juuste ja õrnade mustade silmadega.

"Mul on hea meel sind näha, Bernard," kordas ta. "Ja ükski rott ei häiri meid."

Poeg noogutas: tõepoolest, temaga tundus kõik alati lihtne.

Sellegipoolest helistas Rie linna kahjuritõrjebüroosse, ta tundis direktorit isiklikult. Kas režissöör on kuulnud juttu sellest, kuidas tohutu hulk rotte on oma aukudest välja tulnud ja suremas? Direktor Mercier kuulis sellest ja isegi nende muldkeha lähedal asuvast kontorist leiti viiskümmend närilist. Ta tahtis teada, kui tõsine olukord on. Rieux ei suutnud seda probleemi lahendada, kuid ta uskus, et amet on kohustatud midagi ette võtma.

"Muidugi," ütles Mercier, "aga ainult siis, kui saame korraldusi." Kui arvate, et asi on vaeva väärt, võin proovida sobiva tellimuse saada.

"Kõik maksab alati tööd," vastas Rieux.

Nende neiu oli talle just teatanud, et suures tehases, kus tema abikaasa töötas, korjati üles mitusada surnud rotti.

Igal juhul umbes sel ajal hakkasid meie kaaskodanikud ilmutama esimesi muremärke. Sest alates kaheksateistkümnendast avastati tegelikult iga päev kõikidest tehastest ja ladudest sadu rotilaipu. Juhtudel, kui agoonia venis, tuli närilised tappa. Ääremaalt kesklinnani, ühesõnaga kõikjal, kus dr Rieux käis, kõikjal, kuhu kaaskodanikud kogunesid, näisid rotid neid ootavat, kas tihedalt prügikastidesse pakitud või rennides pika kettina välja sirutatud. . Sellest samast päevast peale asusid õhtulehed asja kallale ja küsisid vallalt teravalt, kas ta kavatseb tegutseda või mitte ning milliseid kiireloomulisi meetmeid kavatseb ta kasutusele võtta, et kaitsta oma hoolealuseid selle vastiku sissetungi eest? Vald ei kavatsenud absoluutselt mitte midagi teha ega võtnud mingeid meetmeid, vaid piirdus kohtumisega, et olukorda arutada. Kahjuritõrjeteenistusele anti igal hommikul koidikul korraldus surnud rotid ära korjata. Ja siis pidid mõlemad kontoriautod surnud loomad põletusahju põletamiseks transportima.

Kuid järgmistel päevadel olukord halvenes. Hukkunud näriliste arv kasvas ja igal hommikul kogusid kontoritöötajad veelgi rikkalikumat saaki kui eelmisel päeval. Neljandal päeval hakkasid rotid rühmade kaupa valguse kätte tulema ja surid rühmade kaupa. Kõikidest kuuridest, keldritest, keldritest ja kanalisatsioonikaevudest roomasid nad pikkades pingevabades ridades välja, ebakindlate sammudega valguse poole, et ümber oma telje keerledes sureksid inimesele lähemal. Öösel alleedel, edasi trepikojad Nende lühikest surmahelinat oli selgelt kuulda. Hommikul leiti nad linna äärest rennidest, mille teravate koonude küljes oli verine äär – ühed punnis, juba lagunenud, teised tuimad, veel sõjakalt turris vuntsidega. Isegi kesklinnas võis trepiväljakutel või hoovides hunnikutes lebavate näriliste surnukehade otsa komistada. Ja mõned üksikud isendid ronisid valitsushoonete fuajeesse, kooliõuele ja mõnikord isegi kohvikute terrassidele, kus nad surid. Meie kaaskodanikud olid üllatunud, kui leidsid nad linna kõige rahvarohkematest kohtadest. Mõnikord kohtas seda jõledust Relvaväljakul, puiesteedel, Primorski promenaadil. Koidikul puhastati linn raipest, kuid päeva jooksul kogunes rotilaipu ikka ja jälle aina suuremal hulgal. Seda juhtus rohkem kui korra, et öine mööduja astus kogemata tema jalge all vetruvale veel värskele laibale. Näis, nagu puhastataks seesama maa, millele meie majad ehitati, selle sügavustesse kogunenud mustusest, justkui valguks sealt välja ihhor ja paisuks haavandid, mis seestpoolt maapinda korrodeerisid. Kujutage ette, kui jahmunud oli meie seni rahulik linn, kuidas need paar päeva seda raputasid; Nii avastabki terve inimene ühtäkki, et tema veri, mis seni tema soontes aeglaselt voolas, hakkas järsku mässama.

Albert Camus

Kui vangistust on lubatud kujutada mõne teise vangistuse kaudu, siis on lubatud kujutada ka mistahes reaalselt eksisteerivat objekti millegi, mida üldse ei eksisteeri.

Daniel DEFO

Esimene osa

Selle kroonika süžee aluseks olnud kurioossed sündmused leidsid aset Oranis aastal 194... Kõigi eelduste kohaselt olid need üritused selles linnas lihtsalt sobimatud, sest läksid mingil moel tavapärasest kaugemale. Tõepoolest, esmapilgul on Oran tavaline linn, tüüpiline Prantsuse prefektuur Alžeeria rannikul.

Peab tunnistama, et linn kui selline on päris kole. Ja mitte kohe, vaid alles teatud aja pärast märkate selle rahuliku kesta all seda, mis eristab Orani sadadest teistest kõikidel laiuskraadidel asuvatest kaubanduslinnadest. Noh, öelge mulle, kuidas ma saan teile aimu anda linnast ilma tuvideta, ilma puudeta ja ilma aedadeta, kus te ei kuule tiibade lappamist ega lehtede sahinat - ühesõnaga, ilma eriliste märkideta . Ainult taevas räägib aastaaja vahetumisest. Kevad annab oma saabumisest teada ainult õhu uue kvaliteedi ja lillede hulga tõttu, mida jaemüüjad äärelinnast korvi toovad – lühidalt öeldes, kevadine kaup. Suvel põletab päike juba küpsetatud maju ja katab seinad hallika tuhaga; siis saab elada vaid tihedalt suletud aknaluukide varjus. Sügis aga tähendab mudauputusi. Päikesepaistelised päevad tulevad ainult talvel.

Kõige mugavam viis linnaga tutvumiseks on proovida teada saada, kuidas nad siin töötavad, kuidas neile siin meeldib ja kuidas nad siin surevad. Meie linnas - võib-olla on see kliima mõju - kõik see on liiga tihedalt läbi põimunud ja tehakse sama palavikuliselt puuduva õhuga. See tähendab, et inimestel on siin igav ja nad üritavad kujundada harjumusi. Meie tavalised inimesed teevad kõvasti tööd, kuid ainult selleks, et rikkaks saada. Kõik nende huvid keerlevad peamiselt kaubanduse ümber ja nad on peamiselt hõivatud nende endi väljendusel "asjade tegemisega". On selge, et nad ei keela endale ka lihtsaid naudinguid - armastavad naisi, kino ja meres ujumist. Kuid mõistlike inimestena hoiavad nad kõik need naudingud laupäeva õhtuks ja pühapäevaks ning ülejäänud kuus päeva nädalas üritavad rohkem raha teenida. Õhtul, kontorist lahkunud, kogunevad nad täpselt määratud kellaajal kohvikusse, kõnnivad mööda sama puiesteed või istuvad oma rõdudele. Nooruses on nende soovid täiskasvanueas vägivaldsed ja põgusad, nende pahed ei ulatu kaugemale pallurite, klubibankettide ja klubide seltskonnast, kus mängitakse laiaulatuslikke hasartmänge.

Muidugi vaidlevad nad mulle vastu, et see kõik ei ole omane ainult meie linnale ja et lõpuks on sellised kõik meie kaasaegsed. Muidugi ei üllata tänapäeval enam kedagi, et inimesed hommikust õhtuni töötavad ja siis vastavalt isiklikule maitsele eluks jäänud aega kaartidega, kohvikutes istudes ja lobisedes surnuks löövad. Kuid on linnu ja riike, kus inimesed kahtlustavad vähemalt mõnikord millegi muu olemasolu. Üldiselt see nende elu ei muuda. Kuid kahtlus siiski virvendas ja jumal tänatud. Kuid Oran, vastupidi, on linn, mis ilmselt ei kahtlusta kunagi midagi, st täiesti kaasaegne linn. Seetõttu pole vaja selgitada, kuidas nad meid armastavad. Mehed ja naised kas ahmivad teineteist liiga kiiresti, mida nimetatakse armastuseks, või tekib neil järk-järgult harjumus koos olla. Nende kahe äärmuse vahel pole sageli keskteed. Ja see pole ka väga originaalne. Oranis, nagu igal pool mujal, aja ja mõtlemisvõime puudumise tõttu, kuigi inimesed armastavad, ei tea nad ise sellest.

Kuid midagi muud on originaalsem – surm on siin seotud teatud raskustega. Raskus pole aga õige sõna, õigem oleks öelda ebamugavus. Haigestumine on alati ebameeldiv, kuid on linnu ja riike, mis sind haiguse ajal toetavad ja kus mõnes mõttes saad lubada endale luksust haigeks jääda. Patsient vajab kiindumust, ta tahab millelegi toetuda, see on üsna loomulik. Kuid Oranis eeldab kõike head tervist: kliima kapriisid, ärielu ulatus, ümbruskonna tuhmus, lühike hämarus ja meelelahutusstiil. Patsient on seal tõeliselt üksi... Mis tunne on inimesel, kes lamab surivoodil, sügavas lõksus, sadade kuumusest praksuvate müüride taga, samal ajal kui terve linn sel hetkel telefoniga või kohvikus räägib tabelid äritehingute, konossementide ja raamatupidamisarvete kohta. Ja siis saate aru, kui ebamugavaks võib surm muutuda, isegi täiesti moodne, kui tegemist on paigaga, kus on alati kuiv.

Loodame, et need kiired vihjed annavad meie linnast üsna selge ettekujutuse. Siiski ei tohiks millegagi liialdada. Eriti tuleks rõhutada linna kõige banaalsemat välimust ja sealset banaalset elukäiku. Kuid tuleb lihtsalt harjumused välja kujundada ja päevad lähevad sujuvalt. Kuna meie linn soodustab harjumuste omandamist, siis on meil õigus öelda, et kõik on paremuse poole. Selle nurga alt vaadates pole elu siin muidugi eriti põnev. Kuid me ei tea, mis on häire. Ja meie otsekohesed, osavõtlikud ja aktiivsed kaaskodanikud äratavad reisijast alati õigustatud austust. See kaugel maalilisest linnast, kus puudub rohelus ja hing, hakkab tunduma lõõgastuslinnana ja ajab lõpuks magama. Kuid ausalt öeldes lisame, et nad pookisid selle võrreldamatule maastikule, see asub keset paljast platood, mida ümbritsevad säravad künkad, otse täiuslike kontuuridega lahe kõrval. Jääb vaid kahetseda, et see on ehitatud seljaga lahe poole, nii et merd pole kuskilt näha, seda tuleb alati otsida.

Pärast kõike eelnevat nõustub lugeja kergesti, et selle aasta kevadel aset leidnud juhtumid tabasid meie kaaskodanikke ja olid, nagu hiljem aru saime, terve rea erakordsete sündmuste, lugu mida selles kroonikas esitatakse. Mõne jaoks tunduvad need faktid üsna usutavad, kuid teised võivad neid pidada autori kujutlusvõimeks. Kuid lõpuks pole kroonik kohustatud selliste vastuoludega arvestama. Tema ülesanne on lihtsalt öelda "nii juhtus", kui ta teab, et nii see tõesti juhtus, kui juhtunu mõjutas otseselt terve rahva elu ja seetõttu on tuhandeid tunnistajaid, kes hindavad nende hinges. tema jutu tõepärasust.

Romaan on pealtnägija lugu 194. aastal puhkenud katku ellujäämisest... Orani linnas, mis on tüüpiline Prantsuse prefektuur Alžeeria rannikul. Jutustust räägitakse dr Bernard Rieux' nimel, kes juhtis nakatunud linnas katkuvastaseid meetmeid.

Katk saabub sellesse linna, kus puudub taimestik ja ei tea lindude laulu, ootamatult. Kõik saab alguse surnud rottide ilmumisest tänavatele ja majadesse. Peagi kogutakse neid üle linna iga päev tuhandeid. Nende süngete hädakuulutajate sissetungi esimesel päeval saadab dr Rieux linna ähvardavast katastroofist veel aru oma naise, kes on juba pikka aega kannatanud. mingi haigus, mäesanatooriumi. Ema tuleb talle kodutöödes appi.

Esimesena suri katku arsti maja väravavaht. Linnas ei kahtlusta veel keegi, et linna tabanud haigus on katk. Haigete arv kasvab iga päevaga. Dr Rie tellib Pariisist seerumi, mis aitab haigeid, kuid ainult veidi, ja peagi saab see otsa. Karantiini väljakuulutamise vajadus muutub linnaprefektuurile ilmseks. Oranist saab suletud linn.

Ühel õhtul kutsub arsti tema juurde tema kauaaegne patsient, linnavalitsuse töötaja Gran, keda arst tema vaesuse tõttu tasuta ravib. Tema naaber Cottard üritas enesetappu. Põhjus, mis teda seda sammu ajendas, pole Granile selge, kuid hiljem juhib ta arsti tähelepanu oma naabri kummalisele käitumisele. Pärast seda juhtumit hakkab Cottard inimestega suheldes üles näitama erakordset viisakust, ehkki varem ei olnud ta seltskondlik. Arst kahtlustab, et Cottardil on südametunnistus süüd ning nüüd püüab ta pälvida teiste soosingut ja armastust.

Vanaisa ise on eakas mees, kõhna kehaehitusega, arglik ja tal on raskusi oma mõtete väljendamiseks sõnu leida. Ent nagu arst hiljem teada saab, on ta juba aastaid vabal ajal raamatut kirjutanud ja unistab ühe tõelise meistriteose komponeerimisest. Kõik need aastad on ta lihvinud ühte, esimest fraasi.

Epideemia alguses kohtub dr Rie ajakirjaniku Raymond Rambertiga, kes tuli Prantsusmaalt, ja veel üsna noore sportliku, rahuliku ja sihikindla, hallide silmadega mehe nimega Jean Tarrou. Alates linna saabumisest, mitu nädalat enne arenevaid sündmusi, pidas Tarrou märkmikku, kuhu ta sisestas üksikasjalikult oma tähelepanekud Orani elanike ja seejärel epideemia arengu kohta. Seejärel saab temast arsti lähedane sõber ja liitlane ning ta organiseerib epideemiaga võitlemiseks vabatahtlikke sanitaarmeeskondi.

Karantiini väljakuulutamise hetkest alates hakkas linnaelanikel tunduma, et nad on vanglas. Neil on keelatud saata kirju, ujuda meres ega lahkuda linnast, mida valvavad relvastatud valvurid. Linn hakkab tasapisi toidust tühjaks saama, mida kasutavad ära salakaubavedajad, sellised inimesed nagu Cottard; Lõhe vaeste, kes on sunnitud viletsat eksistentsi välja otsima, ja Orani jõukate elanike vahel, kes lubavad endale mustalt turult üüratu hinnaga toitu osta, kohvikutes ja restoranides luksust nautida ning meelelahutuskohti külastada, kasvavad. Keegi ei tea, kui kaua kogu see õudus kestab. Inimesed elavad päev korraga.

Oranis võõrana tundev Rambert tormab Pariisi oma naise juurde. Esmalt ametlike vahenditega ning seejärel Cottardi ja salakaubavedajate abiga püüab ta linnast põgeneda. Dr Rieux töötab samal ajal kakskümmend tundi päevas ja hoolitseb haiglate patsientide eest. Nähes arsti ja Jean Tarrou, Ramberti pühendumust, kui ta ilmub reaalne võimalus lahkub linnast, loobub sellest kavatsusest ja liitub Tarru sanitaarsalkadega.

Keset tohutul hulgal inimelusid nõudvat epideemiat on linnas ainus, kes asjade seisuga rahul on, Cottard, kuna epideemiat ära kasutades teenib ta endale varanduse ja tal ei ole muretseda, et politsei peab ta meeles ja tema üle alanud kohtuprotsess jätkub.

Paljud spetsiaalsetest karantiiniasutustest naasnud inimesed kaotavad lähedased mõistuse ja põletavad maha oma kodu, lootes sellega epideemia levikut peatada. Ükskõiksete omanike silme all tormavad lõkkesse rüüstajad ja varastavad kõike, mida kanda jaksavad.

Algul viiakse matusetalitus läbi kõiki reegleid järgides. Epideemia levib aga nii laialt, et peagi tuleb surnukehad kraavi visata, ei mahuta enam surnuaeda. Siis hakatakse nende surnukehi linnast välja viima, kus nad põletatakse. Katk on möllanud kevadest saadik. Oktoobris loob doktor Castel linna vallutanud viirusest Oranis endas seerumi, kuna see viirus erineb mõnevõrra oma klassikalisest versioonist. Lisaks muhkkatkule lisandub aja jooksul ka kopsukatk.

Nad otsustavad proovida seerumit lootusetu patsiendi, uurija Otho poja peal. Dr Rieux ja tema sõbrad vaatavad mitu tundi järjest lapse agooniat. Teda ei saa päästa. Nad võtavad seda surma raskelt, patuta olendi surma. Kuid talve saabudes, jaanuari alguses, hakkavad patsientide paranemisjuhtumid üha sagedamini korduma, seda juhtub näiteks Graniga. Aja jooksul saab selgeks, et katk hakkab küüniseid lahti harutama ja kurnatuna ohvreid oma embusest vabastama. Epideemia on taandumas.

Linnaelanikud tajuvad seda sündmust esialgu kõige vastuolulisemalt. Rõõmsast erutusest vajuvad nad meeleheitesse. Nad ei usu veel täielikult oma päästesse. Sel perioodil suhtleb Cottard tihedalt dr Rieux' ja Tarrouga, kellega ta vestleb avameelselt selle üle, et epideemia lõppedes pöörduvad inimesed temast, Cottardist, ära. Tarrou päevikus on niigi loetamatu käekirjaga viimased read pühendatud just temale. Järsku jääb Tarru haigeks ja mõlemat tüüpi katku korraga. Arstil ei õnnestu oma sõpra päästa.

Ühel veebruarihommikul lõpuks avatuks kuulutatud linn rõõmustab ja tähistab kohutava perioodi lõppu. Paljud aga tunnevad, et nad ei ole kunagi endised. Katk tõi nende iseloomusse uue tunnuse – teatud eemaldumise.

Ühel päeval näeb Grani poole suunduv doktor Rieux hulluses olekus Cottardit oma aknast möödakäijate pihta tulistamas. Politseil on raske teda kahjutuks teha. Gran jätkab raamatu kirjutamist, mille käsikirja ta käskis haiguse ajal põletada.

Koju naasev doktor Rieux saab telegrammi, mis teatab oma naise surmast. Tal on suured valud, kuid ta mõistab, et tema kannatustes pole juhust. Sama pidev valu oli teda vaevanud viimased paar kuud. Tänavalt kostvaid rõõmsaid hüüdeid kuulates arvab ta, et igasugune rõõm on ohus. Katkumikroob ei sure kunagi, ta võib aastakümneid uinuda ja siis võib tulla päev, mil katk äratab rotid taas üles ja saadab nad õnneliku linna tänavatele surema.

Albert Camus

Kui vangistust on lubatud kujutada mõne teise vangistuse kaudu, siis on lubatud kujutada ka mistahes reaalselt eksisteerivat objekti millegi, mida üldse ei eksisteeri.

Daniel DEFO

Esimene osa

Selle kroonika süžee aluseks olnud kurioossed sündmused leidsid aset Oranis aastal 194... Kõigi eelduste kohaselt olid need üritused selles linnas lihtsalt sobimatud, sest läksid mingil moel tavapärasest kaugemale. Tõepoolest, esmapilgul on Oran tavaline linn, tüüpiline Prantsuse prefektuur Alžeeria rannikul.

Peab tunnistama, et linn kui selline on päris kole. Ja mitte kohe, vaid alles teatud aja pärast märkate selle rahuliku kesta all seda, mis eristab Orani sadadest teistest kõikidel laiuskraadidel asuvatest kaubanduslinnadest. Noh, öelge mulle, kuidas ma saan teile aimu anda linnast ilma tuvideta, ilma puudeta ja ilma aedadeta, kus te ei kuule tiibade lappamist ega lehtede sahinat - ühesõnaga, ilma eriliste märkideta . Ainult taevas räägib aastaaja vahetumisest. Kevad annab oma saabumisest teada ainult õhu uue kvaliteedi ja lillede hulga tõttu, mida jaemüüjad äärelinnast korvi toovad – lühidalt öeldes, kevadine kaup. Suvel põletab päike juba küpsetatud maju ja katab seinad hallika tuhaga; siis saab elada vaid tihedalt suletud aknaluukide varjus. Sügis aga tähendab mudauputusi. Päikesepaistelised päevad tulevad ainult talvel.

Kõige mugavam viis linnaga tutvumiseks on proovida teada saada, kuidas nad siin töötavad, kuidas neile siin meeldib ja kuidas nad siin surevad. Meie linnas - võib-olla on see kliima mõju - kõik see on liiga tihedalt läbi põimunud ja tehakse sama palavikuliselt puuduva õhuga. See tähendab, et inimestel on siin igav ja nad üritavad kujundada harjumusi. Meie tavalised inimesed teevad kõvasti tööd, kuid ainult selleks, et rikkaks saada. Kõik nende huvid keerlevad peamiselt kaubanduse ümber ja nad on peamiselt hõivatud nende endi väljendusel "asjade tegemisega". On selge, et nad ei keela endale ka lihtsaid naudinguid - armastavad naisi, kino ja meres ujumist. Kuid mõistlike inimestena hoiavad nad kõik need naudingud laupäeva õhtuks ja pühapäevaks ning ülejäänud kuus päeva nädalas üritavad rohkem raha teenida. Õhtul, kontorist lahkunud, kogunevad nad täpselt määratud kellaajal kohvikusse, kõnnivad mööda sama puiesteed või istuvad oma rõdudele. Nooruses on nende soovid täiskasvanueas vägivaldsed ja põgusad, nende pahed ei ulatu kaugemale pallurite, klubibankettide ja klubide seltskonnast, kus mängitakse laiaulatuslikke hasartmänge.

Muidugi vaidlevad nad mulle vastu, et see kõik ei ole omane ainult meie linnale ja et lõpuks on sellised kõik meie kaasaegsed. Muidugi ei üllata tänapäeval enam kedagi, et inimesed hommikust õhtuni töötavad ja siis vastavalt isiklikule maitsele eluks jäänud aega kaartidega, kohvikutes istudes ja lobisedes surnuks löövad. Kuid on linnu ja riike, kus inimesed kahtlustavad vähemalt mõnikord millegi muu olemasolu. Üldiselt see nende elu ei muuda. Kuid kahtlus siiski virvendas ja jumal tänatud. Kuid Oran, vastupidi, on linn, mis ilmselt ei kahtlusta kunagi midagi, st täiesti kaasaegne linn. Seetõttu pole vaja selgitada, kuidas nad meid armastavad. Mehed ja naised kas ahmivad teineteist liiga kiiresti, mida nimetatakse armastuseks, või tekib neil järk-järgult harjumus koos olla. Nende kahe äärmuse vahel pole sageli keskteed. Ja see pole ka väga originaalne. Oranis, nagu igal pool mujal, aja ja mõtlemisvõime puudumise tõttu, kuigi inimesed armastavad, ei tea nad ise sellest.

Kuid midagi muud on originaalsem – surm on siin seotud teatud raskustega. Raskus pole aga õige sõna, õigem oleks öelda ebamugavus. Haigestumine on alati ebameeldiv, kuid on linnu ja riike, mis sind haiguse ajal toetavad ja kus mõnes mõttes saad lubada endale luksust haigeks jääda. Patsient vajab kiindumust, ta tahab millelegi toetuda, see on üsna loomulik. Kuid Oranis eeldab kõike head tervist: kliima kapriisid, ärielu ulatus, ümbruskonna tuhmus, lühike hämarus ja meelelahutusstiil. Patsient on seal tõeliselt üksi... Mis tunne on inimesel, kes lamab surivoodil, sügavas lõksus, sadade kuumusest praksuvate müüride taga, samal ajal kui terve linn sel hetkel telefoniga või kohvikus räägib tabelid äritehingute, konossementide ja raamatupidamisarvete kohta. Ja siis saate aru, kui ebamugavaks võib surm muutuda, isegi täiesti moodne, kui tegemist on paigaga, kus on alati kuiv.

Loodame, et need kiired vihjed annavad meie linnast üsna selge ettekujutuse. Siiski ei tohiks millegagi liialdada. Eriti tuleks rõhutada linna kõige banaalsemat välimust ja sealset banaalset elukäiku. Kuid tuleb lihtsalt harjumused välja kujundada ja päevad lähevad sujuvalt. Kuna meie linn soodustab harjumuste omandamist, siis on meil õigus öelda, et kõik on paremuse poole. Selle nurga alt vaadates pole elu siin muidugi eriti põnev. Kuid me ei tea, mis on häire. Ja meie otsekohesed, osavõtlikud ja aktiivsed kaaskodanikud äratavad reisijast alati õigustatud austust. See kaugel maalilisest linnast, kus puudub rohelus ja hing, hakkab tunduma lõõgastuslinnana ja ajab lõpuks magama. Kuid ausalt öeldes lisame, et nad pookisid selle võrreldamatule maastikule, see asub keset paljast platood, mida ümbritsevad säravad künkad, otse täiuslike kontuuridega lahe kõrval. Jääb vaid kahetseda, et see on ehitatud seljaga lahe poole, nii et merd pole kuskilt näha, seda tuleb alati otsida.

Pärast kõike eelnevat nõustub lugeja kergesti, et selle aasta kevadel aset leidnud juhtumid tabasid meie kaaskodanikke ja olid, nagu hiljem aru saime, terve rea erakordsete sündmuste, lugu mida selles kroonikas esitatakse. Mõne jaoks tunduvad need faktid üsna usutavad, kuid teised võivad neid pidada autori kujutlusvõimeks. Kuid lõpuks pole kroonik kohustatud selliste vastuoludega arvestama. Tema ülesanne on lihtsalt öelda "nii juhtus", kui ta teab, et nii see tõesti juhtus, kui juhtunu mõjutas otseselt terve rahva elu ja seetõttu on tuhandeid tunnistajaid, kes hindavad nende hinges. tema jutu tõepärasust.

Pealegi poleks jutustaja, kelle nime saame õigel ajal teada, lasknud endal selles ametis tegutseda, kui tal poleks juhuslikult õnnestunud koguda piisaval hulgal tunnistusi ja kui sündmuste jõul ta ise ei olnud kõige sellega seotud, mida ta kavatseb välja öelda. See võimaldas tal tegutseda ajaloolasena. On ütlematagi selge, et ajaloolasel, isegi kui ta on amatöör, on alati dokumendid käepärast. Selle jutu rääkijal on loomulikult ka dokumendid: ennekõike tema isiklik tunnistus, seejärel teiste tunnistused, sest oma ametikoha tõttu pidi ta kuulama kõigi selle kroonika tegelaste konfidentsiaalseid ülestunnistusi ja lõpuks. , paberid, mis tema kätte sattusid. Ta kavatseb neid kasutada, kui ta seda vajalikuks peab, ja kasutada neid talle sobival viisil. Ta kavatseb ka... Aga ilmselt on aeg loobuda arutlemisest ja tegematajätmistest ning liikuda edasi loo enda juurde. Esimeste päevade kirjeldus nõuab erilist hoolt.

16. aprilli hommikul komistas dr Bernard Rieux oma korterist lahkudes maandumisplatsil surnud roti otsa. Kuidagi sellele tähtsust pidamata viskas ta saapa ninaga minema ja läks trepist alla. Kuid juba tänaval esitas ta endale küsimuse, kust võiks tulla tema ukse all olev rott, ja pöördus tagasi, et sellest juhtumist väravavahile teada anda. Vana väravavahi monsieur Micheli reaktsioon rõhutas vaid, kui ebatavaline see juhtum oli.

Kui arstile tundus surnud roti olemasolu nende majas vaid kummaline, siis väravavahi silmis oli see lausa häbi. Monsieur Michel võttis siiski kindla seisukoha: nende majas pole rotte. Ja hoolimata sellest, kui palju arst talle kinnitas, et ta ise nägi teisel korrusel maanduvat rotti ja ilmselt surnud rotti, jäi monsieur Michel endale kindlaks. Kuna majas rotte pole, tähendab see, et keegi on selle meelega istutanud. Lühidalt öeldes