Някой пише трилогии, квинтологии и предфигалогии, в които няма дори шепа причини за размисъл - Вонегът написа кратък роман, който четете за няколко часа, но разбирате и размишлявате в продължение на няколко години. Книгата не е голяма, но впечатленията, които създава, различията в мненията, които генерира и развива, трудно могат да се съдържат в дузина същите и много велики романи.

Досега съм мислил за роман и половина. Във всеки случай ми се струва така. Наистина искам да изцедя всичко това в ревю - но кой, по дяволите, има нужда от всичките ми глупости ?! Така че ми се струва, че никой. Затова няма да говоря твърде много.

Героят на романа е непривлекателен, освен това на пръв поглед е напълно безинтересен. Той вижда целия си живот като цяло: като бебе, той знае какво ще се случи в напреднала възраст, превърнал се в старец, той помни детството и не само помни - той може да се върне, да се гмурне във всеки момент от пътуването си. Времето за героя на романа не е права линия, а произволна прекъсната линия, скачайки по неговата съдба, както тя иска. Не е толкова трудно, бързо свиквате, но наистина се отдухва от него - както по време на четене, така и след това.

След ... Каква дума е това? .. Преди, след, по време ... Чувайки тези думи, Тралфамадорийците преобръщат очи към небето. Ние хората сме глупаци. Всеки един, във всички поколения. Идиотизъм? Може би. Но когато четете Кланица, наистина вярвате.

Вонегът в своя репертоар: романът популяризира хуманизма, като същевременно отбелязва, че всяка пропаганда на хуманизма е безсмислена, защото омразата, несправедливостта и всички други противоположности на хуманизма са били и са, и, по дяволите, ще бъдат ...

Съставът е невероятен за мнозина. И тя е уникална. Езикът е рязък. Освен това е много полезно. Това е магия!

Като цяло, в Кланица 5, Вонегът надмина себе си и надмина деветдесет и деветдесет и пет процента от всичко, което някога съм чел. Бурни и непрекъснати аплодисменти.

Резултат: 10

Отдавна не съм чел такъв технически необичаен роман. Досега обаче като цяло единственото нещо, което прочетох във Вонегът, бяха „Сирените на Титана“, но беше толкова отдавна, че си спомням само, че това беше някакъв много забавен коловоз, в духа на „Ленин- гъба".

"Кланица" - по същество също е коловоз, а понякога дори смешно. Но само на места. Тъй като самата тема, засегната от автора - ако тясно, то въздушното нападение над Дрезден през март 45 г., ако широко, то темата за войната и нейните жертви - сама по себе си предполага определено ниво на сериозност. Авторът направи всичко възможно, за да избегне традиционния за подобна тема патос и морализиране и, колкото и да е странно, успя. В предговора, който съвсем органично представлява част от романа, се казва, че авторът е написал антивоенна книга. Това е най-странната антивоенна книга, която някога съм чел.

Авторът избягва темата за войната, сякаш отвън, да не кажа - отзад. Неговата главният герой - и изобщо не герой, а по-скоро типичен антигерой. Някой Били Пилигрим, за цялото кратко военна кариера не само не направи нищо, което си струва да се спомене, но и успя да премине по някакъв много тесен ръб на военни събития, практически без да докосва действителните военни действия. Войната, която Били откри, се появи от най-грозната и негероична страна: първо плен и лагер на затворници, след това ужасен набег върху Дрезден, в който загинаха много, вероятно много по-достойни хора и Били оцеля. Не че това беше укор за него, разбира се - но все пак остава известно усещане за странността на действията на съдбата.

Въпреки че в крайна сметка с Били всичко се оказа много трудно. Изглежда, че той е слязъл леко и е живял относително спокойно през следващите двадесет години, а след това е бил откраднат от извънземни. Чухте добре. Извънземните откраднаха от планета с непроизносимо име и го показаха известно време в извънземна зоологическа градина. От тях Били научи тайните знания, които индуската философия отдавна познава, ако не лъжа, че времето е нелинейно нещо и всички моменти от времето съществуват и винаги са съществували едновременно и следователно всеки момент е предопределен и неизменен. Били говори малко за войната, но все пак научаваме достатъчно за нея и говори много за планетата Тралфамадор, но все още не е достатъчно. Резултатът е много странен текст, колко странна може да бъде комбинация от такива несъвместими теми. И въпреки това той не предизвиква ни най-малко неприязън. Не е страшно, не е неприятно, понякога дори смешно (във всеки случай е написано и преведено просто добре) и изключително интересно. Не знам как иначе да го опиша.

Резултат: 8

Това е може би една от най-добрите книги, които някога съм чел. Толкова е перфектно в цялата си дрипавост, че няма абсолютно нищо, за което да се оплаквате!

Тази книга е за две неща:

1. За войната. За истинска война без разкрасяване с всякаква човешка мерзост, за безсмислените жертви на бомбардировките в Дрезден, когато американците, като в Хирошима, просто ритнаха трупа. За съвсем различна война между руснаци и съюзници и за една и съща различни условия плен. Когато излезе филмът "Войната на Харт", където за първи път беше показана разликата в съдържанието в плен на руснаци и американци, сайтът "Кинопоиск" беше буквално залят от гневни отзиви, че това не се случва. Но трябва да прочетеш класиката, Вонегът. Беше така. И филмът между другото е много верен.

2. За тралфомадорианците. За извънземните, които живеят в 4 измерения. И за които действията, добри или лоши, не означават абсолютно нищо. Няма какво да обсъждаме, да разберем истината, да дадем оценка. И това е всичко. И това не може да се промени.

На Земята има много такива извънземни: това е генералът, който пише книга за бомбардировките над Дрезден, който вярва, че германците просто са заслужили тази екзекуция, това са руснаците, които отдавна са забравили за клането в Катин, това съм аз, които вярват, че няма какво да запомнят, това са всички, които, виждайки, че дамската дамска чанта е отнета, минаваме покрай тях, мислейки, че това не е тяхна работа и не могат да направят нищо.

Всички сме станали тралфомадорийци, като Били Пилигрим. Сетивата ни бяха притъпени, не ни пукаше за нищо. И това е тъжно: frown:

Долен ред: Невероятно мощна книга, написана и показва, от човек, който все още изпитва това, за което пише. Струва ми се, че всеки почитател на научната фантастика просто е длъжен да я прочете.

п.с. Рецензията беше някак мрачна, въпреки че книгата съдържа много иронично и просто смешно. Завинаги бях поразен от момента, когато пленените дрипави американци се срещнаха със стария, осакатен на източния фронт, немски надзирател и реакцията им един към друг !: Smile:

Резултат: 10

Тази книга, разбира се, би искала да бъде наречена шедьовър. Първо, авторът на книгата, съдейки по биографията му, е много свестен, приятен и мил човек, ветеран, който трябваше да изтърпи много след войната. На второ място, „Кланица пет, или детски кръстоносен поход“ е само химн на пацифизма, като с всеки ред е призован да обезсърчи желанието да се бие и убива, да унищожава всякакви романтични идеи за войника. Но! Уви, може би го получих твърде късно. Оказа се интересно само като гледка към Втората световна война от страната на съюзниците. Беше много, много, много интересно да "наблюдаваме" британците и американците. И благодаря на автора, че не омаловажава ролята на руския войник в цялата тази месомелачка, както често се прави сега.

Но психичното заболяване на главния герой? ... Знаеш ли, някак си имах шанс да отида в същото купе с възрастна жена, дълъг път, всички възрастни хора имат слабост към хората в униформа ...

Спойлер (разкриване на сюжет)

Накратко, тя разказа своята история. Тя беше на 5 години, когато войната започна; и тя си спомни всеки ден от тази война - как майка й я пазеше през всичките тези години, живота на окупираната територия, филтрационния лагер, как по чудо избягаха оттам, как по чудо не я взеха за донор, партизански отряд, отново пленница, бита и осакатена майка, чудо неуспешна екзекуция ... И всичко това през погледа на 5-годишно дете. След такава история искам да повторя и да повторя „По дяволите войната“, въпреки че преди няколко часа тези редове изглеждаха просто лозунг.

И най-интересното е, че момичето израсна и отгледа добри синове, имаше добър съпруг и добра работа, и добри съседи, и всичко необходимо за щастие. И никога, никога не й идваха "пръчки, които завършват в ръка с зелено око на дланта на ръката ви “и не я заведе в Тралфамадор.

Това е всичко. Петгодишно руско момиче и американски войник. И въпросът, разбира се, не е в извънземните.

Резултат: 8

Това антивоенна книга ли е? Разбира се! Но защо тогава да не напишем антиледникова книга? то трудна задача - за унищожаване на войни, вероятно не по-малко трудни от спирането на ледниковия период, или глобално затопляне... И по-непрактично, защото това изисква почти невъзможното - да променим себе си, а за всички, без значение колко от нас са - всичките седем милиарда.

Но можете ли все пак да опитате? И започнете лично със себе си и с най-малките: прочетете тази книга и усетете всички описани събития, разгадавайте мисли и намеци, живейте / и неведнъж / живота на Били Пилигрим, връщайки се отново и отново към 1945 г. и преживейте същото събитие - разрушаването на Дрезден - безсмислено и безпощадно.

Авторът даде на своя герой странен и ужасен подарък: за него няма смърт и раждане - само безкраен цикъл от неизменни епизоди и събития. За него няма спасителна забрава, а само постоянни знания за това как ще протече животът, за всички грешки, постижения, победи и поражения. Без способността / и желанието / да се промени и поправи нещо. Повече наблюдател, отколкото участник в живота.

Но извинете, не сме ли едни и същи наблюдатели, когато включим телевизора и попаднем на друг доклад за терористична атака на Изток, войната в Африка, безредиците в Азия, безразлично превключват канала към следващата поредица? Може би това е така?

Тогава нека започнем отначало. Детският кръстоносен поход започва през 1213 г., когато двама монаси имат идеята да съберат армии от деца във Франция и Германия и да ги продадат в робство в Северна Африка. 30 хиляди деца изчезнаха безследно и животът им изчезна сред редовете на историята. През 1939 г. започва Втората световна война, която вече убива 50 милиона души и повечето от тях са млади хора, които едва са влезли в живота, които са убити в битка, в концлагери, убити с бомби, снаряди, куршуми, газове, щикове и ножове. През 1945 г., по време на бомбардировките над Дрезден, за един ден са убити 135 хиляди души, повечето от които са изгорени до смърт. Колко отне войните през 20 век и колко повече ще добави 21 век?

Мнозина ще кажат: какъв е смисълът от тези числа и изброяването на ужасни факти, ако един от моите гласове и дори хиляди просто се разтвори сред милионния хор на безразличието. Но винаги има надежда: прочетете отново епизода от разговора между писателката и домакинята, когато тя обвинява автора в романтизиране на войната. „Тя не искаше децата й да бъдат убити по време на войната, нечии деца. И тя смяташе, че книгите и филмите също подтикват към войни. " И тогава писателят отговори: ".... Давам ви честна дума, че в нея няма да има роля нито на Франк Синатра, нито на Джон Уейн." „И знаете ли какво“, добавих аз, „ще нарека книгата„ Детският кръстоносен поход “.

Резултат: 10

Тогава бяхте просто деца! - тя каза.

Какво? Попитах.

Вие бяхте просто деца във войната, като нашите момчета по-горе.

Ще се преструвате, че изобщо не сте били деца, а истински мъже, и във филмите ще ви играят всякакви Франки Синатра и Джон Уейн или някои други знаменитости, гадни стари хора, които обичат войната. И войната ще бъде показана красиво и войните ще вървят една след друга. И децата ще се бият, като тези на нашите деца по-горе. " (от)

Какво прост език пише Вонегът. Това донякъде напомня на Cannery Row на Джон Стайнбек. Тази простота е завладяваща. Той идва от сърцето и следователно по-лесно намира отговор. В малки подробности той показва абсурдността, унизителния и обезличаващ ефект на войната.

Привидно забавни моменти и ситуации, хора. Но това е смях през сълзи. Тъжни истини, пороци и заблуди, човешка болка се виждат през този смях.

Защо хората се карат? Това животински инстинкти ли са? Но нито едно животно не убива собствения си вид просто за нищо. Човекът просто няма врагове в природата. Затова той се избира за враг. Но само убийството не му е достатъчно. Той ще измисли и някои сложни жестокости, които му доставят удоволствие. Откъде идва това извращение? А тероризмът? Скривайки се зад възвишени идеи, тези хора действат подло и безсмислено. И човечеството не научава нищо, не признава грешките си, защото е короната на творението, което се възприема от него като даденост, не подлежи на съмнение.

Резултат: 10

Сега разбирам защо извънземни нашественици не идват при нас, знаете ли, като в холивудските продукции за унищожението на човечеството. Ще се унищожим, което, както понякога изглежда, напълно заслужаваме. Историята на човечеството е неразривна верига от жестокост и кръвопролития. На 13 февруари 1945 г. небето над Дрезден се счупи и адът слезе на земята. За Вонегът, който оцеля след това клане, руините на Дрезден се превърнаха в нещо свещено, точка без връщане. Но за човечеството това е просто още едно звено от веригата. Дрезден гори. Константинопол гори. Нагасаки гори. Кланицата е винаги наблизо, невидимо присъства в живота ни от раждането до смъртта. Комунисти, фашисти, милитаристи-империали. Десетки, стотици остри като бръснач ръбове, разделящи приятели и врагове. Смъртта, излята под огнен дъжд, ще изравни всички, в нея всеки е неразличим, овъглени парчета месо, претопени в камък. Уважаеми господа президенти, канцлери, министър-председатели, шейхове и други трябва да бъдат доведени до клане и принудени да избиват беззащитни животни, дрогирани със сънотворни. Тези, които го харесват, ще трябва да бъдат постоянно изолирани от всяка позиция, дори малко по-отговорни от кондуктор в трамвай. Тези, които се разпадат, трябва да бъдат изпратени да засаждат рози в паркове. За тези, които останаха, бих рискувал да поверим нашето бъдеще, както бих рискувал да го поверя на Вонегът, който оцеля в хекатомба от сто тридесет и пет хиляди души. Това не се забравя. Никога.

Резултат: 8

Никога не съм мислил, че от толкова странен ъгъл, от такава удивителна гледна точка може да се изобрази война и история. Един от най-хуманистичните романи, където не се говори много за хуманизма. Най-силният антивоенни роман, където самата война не е толкова много.

Времето се лута в произволен ред на един доста празен човек. Някои доста нелепи извънземни. И тогава ужасното бедствие на Дрезден. Жестокост и най-леката ирония. Ужас и забавление. Всичко е толкова нелепо, но всичко е толкова добре и хармонично представено, че ето го - нашият живот и нашата история.

По някаква причина не е възможно да подредя този роман по рафтовете, дори за себе си. Той предизвиква буря от емоции и тези емоции са много трудни за разбиране. Този роман е задължителен за четене.

Оценка: не

Високата оценка на общността за тази работа не е ясна. Струва ми се, че читателите дават високи оценки въз основа на принципа - „така трябва да бъде“. Същият тип класика, поезията на Пшкин, прозата на Толстой, музиката на Чайковски, Кърт Вонегът - дори ако не обичате да давате висока оценка. Глупости, разредени с пръски хумор и сарказъм. Голям плюс е малкият размер на произведението, иначе нямаше да го прочета. Не бих препоръчал.

Оценка: 5

Това е рядко произведение за войната. Където хората умират не трагично, не героично, не претенциозно, истерично, а просто глупаво и безсмислено. Германците са на ръба на поражението, около тях избухват бомби, но те успяват да застрелят човек, който е взел чайника. Просто по инерция, противно на всякаква логика. Би било смешно, ако не беше толкова тъжно. Освен хората, които загинаха в битка или станаха жертви на победителите, имаше и такива, които умряха точно така. Без значение, без героизъм, без чест. Без универсална трагедия. За чайник и други глупости. Просто защото те бяха най-обикновените хора и бяха в неподходящото време на грешното място. Малцина пишат за тях, малцина си спомнят. Защото не е много интересно да се пише за рутината и глупостта на смъртта. А относно жестокостта и безсмислието на войната е безполезно. Защото нищо няма да се промени. Авторът дори сам се присмива в началото.

Художествената литература е по-скоро като придатък тук, за да засили абсурдността на случващото се. И ако приемем, че героят просто е полудял от всичко, което е преживял, и е започнал да мечтае за всичко, тогава тя изобщо не е там.

Няма да препоръчам това парче на никого и всички. По отношение на сюжета и представянето му книгата е много любителска. Но ако в живота ви е имало загуби и след тях сте се втвърдили до известна степен, тогава може да се окажете с автора на същата шизоидна вълна. А може и да не. В крайна сметка всеки реагира на трагедията по свой начин.

Бих казал, че книгата е много ситуативна. За хора с определен начин на мислене и житейски опит. Не най-приятното житейско преживяване. За онези, които някога са реагирали остро на всичко, а сега, чувайки за нечия смърт, той не казва „Какъв ужас!“, А безразлично отговаря „Такива неща ...“.

P.S. Ако сте в Дрезден, не се колебайте да минете покрай това клане. Няма какво да се гледа, но дай Боже да вземат пари. Каква причина да докоснем вечността, други просто начин да спечелим допълнителни пари, без да се напрягаме. Така стоят нещата.

Резултат: 10

Това, което отличава Вонегът от много други писатели, е, че когато го прочетете, имате усещането, че той ви говори, просто в чата с бутилка уиски и пури. Както в "Spawn of the Night Dark", целият смисъл / мисъл е разкрит само в няколко абзаца, случайно. Като разговор със съпругата на приятел. За ученичките под душа.

Бих искал да добавя следното към всичко, което вече е написано в други рецензии. Вече зададе въпроса, защо с такъв стил, защо просто не беше да се разкаже за Дрезден, през очите на самия писател? Мисля, че Вонегът даде отговор на това в началото - не можеше да го направи, не знаеше как да пише за видяното. Това вероятно е причината за такъв стил на книгата ..

Резултат: 9

"Една от основните последици от войната е, че хората, които са участвали в нея, се разочароват от героизма."

Останаха само губещи. Всички най-добри починаха отдавна.

А губещите, един от които е главният герой на книгата - Били Пилигрим - са заловени от германците. И те стават свидетели на безсмисленото бомбардиране на Дрезден. Англо-американски войски.

„Загинаха 150 000 души. Това беше направено, за да се ускори края на войната. "

Кланица пет е, разбира се, един от най-значимите романи на 20-ти век. Няма да кажа, че се изисква четене - няма книги, които да се четат. Всеки чете каквото си иска. Но факт е, че Кланицата е била необходима през 1969 г., по време на военната кампания във Виетнам, и е още по-необходима сега.

Книгата показва войната такава, каквато е в най-добрите филми на Спилбърг - безсмислена, ежедневна, безумна, лишена от героизъм до гадене.

Показани са руски войници в плен - прости, мили, с отворена широка усмивка. Познавате ли много американски романи, в които русите са изобразени така?

Показани са американски военнопленници - „най-слабите, най-мръсните и най-неподредените, които през цялото време хленчат и се оплакват и бързо се превръщат в слабоволни животни“.

Вонегът остава проницателен човек до самия край, критичен към политиката на собствената си страна. Човек, завърнал се от война, изгубен, лишен от илюзии. Според мен в Америка няма много много такива хора.

Били Пилигрим, завръщайки се от войната, не получи юнашки медал, без бонуси. Той се оженил за жена, „за която никой в \u200b\u200bздравия си ум не би се оженил“, няма нито чест, нито слава. Синът му заминава във Виетнам през 60-те години. Всички поздравяват поклонника. "Какъв хубав син имаш!"

Съпругата на Били настоява да му разкаже за войната. Струва й се, че това е нещо много красиво и интересно. Вълнуващо. "Тя, както и всички представители на нежния пол, свързва страстта с насилие и кръв."

И Били с всички сили не можа да й обясни КАКВО е война.

Той няма да може да обясни това на жените журналисти, под чийто надзор работи във вестника и които са се заели да заменят съпрузите си, изпратени на месомелачката във Виетнам.

Четейки романа, вие си спомняте миналото и настоящето.

Великата отечествена война, спечелена всъщност от същите обикновени хора като Били, а не герои и не красиви мъже, безсилни пред съдбата. Най-добрите умряха наведнъж, останалите останаха. Върнаха се от войната. От ужасна, брутална война. Какво ги очакваше?

Сталинска Русия. Стрелба, изтезания и разпити в Лубянка, 25 години по фалшива статия и бавна смърт в лагера (за повече подробности прочетете Солженицин). В най-добрия случай - безсрочно депортиране в Сибир без право да заема високи длъжности.

Очакваше се най-щастливите да се завърнат у дома, където съпругите им не ги чакаха, по време на война за купичка супа и възможност за танци в клуб германски офицери (за повече подробности вижте Бондарчук) и тези, които изгониха съпрузите си с думите: "Тези, които се биеха истински, умряха, а ти седна в окоп!"

След това безславен живот, безпарична старост за шест хиляди пенсия и възможността на 9 май да получи букет от ученик, принуден от учителя на демонстрацията и който искаше да оплюе Великата отечествена война, но би било по-добре да пием бира на входа.

Спомняте си и един прекрасен празник - Денят на защитника на отечеството, когато нашите майки, сестри, съпруги и любовници, сякаш за подигравка, ни дават чорапи, закупени за четиридесет рубли в щанд на гарата, и евтини дезодоранти.

Спомняте си героите на Афган и Чечения - или по-скоро се опитвате да запомните. Знаете ли поне едно име? Но те бяха. Но нещо в учебниците не е написано за тях.

За мен е чест да изобразявам герои във филми. Да си герой в действителност е ужасно. Това е най-лошата съдба на земята.

Анекдот по темата:

„Войникът се връща от войната. Съпругата се среща на прага.

Той застава пред нея - ръката му е свалена до лакътя, униформата му е в кръв, ботушите му са в кал и той воня на конска пот. Опира се на патерица.

Облизвайки сухи устни с език, той казва дрезгаво:

Скъпо! Спечелихме! Държавата е спасена!

Съпругата му го гледа нагоре-надолу с отвращение.

Фу! Защо си толкова мръсен? "

Така стоят нещата.

Резултат: 8

Тежка работа. И тъжно.

Преди всичко бих искал да отбележа, че „Сирените на Титана“ ми харесаха повече, но все пак давам рецензия на „Кланица“. Защо тя? Както Били Пилигрим със сигурност би отговорил: „Не знам“.

Нека си представим продължителност от време. На него са разположени точки и зони. Под всеки от тях има надпис. Тук под тази точка е написано: "РАЖДАНЕ". Точно тук: "СВАТБА". И тук, с големи черни букви: „ВОЙНА“. Целият период от време в съвкупност не е нищо повече от човешки живот, представен от набор от абстрактни факти - символи, лишени от смисъл и смисъл. Това е нашата реалност, тъй като върховното същество я вижда (бог или жител на планетата Тралфамадор, няма значение), от височината на точката, в която пребивава. За висшето същество няма нито морал, нито етика, то не задава безкрайни въпроси, които са напълно характерни за човечеството. Такова същество никога не се стреми да разбере защо се случва по този начин, а не по друг начин, то наблюдава само крайната картина - крайния резултат от всяко действие.

Спойлер (разкриване на сюжет) (кликнете върху него, за да видите)

Защо започна войната? Защо има толкова много безсмислени жертви?

Защо старата учителка е застреляна за кражба на чайник?

Защо съпругата бърза при мъжа си до болницата, задушавайки се с въглероден окис в собствената си кола?

Търсим отговор и не го намираме, защото животът винаги оставя място за абсурд, над който можете или да плачете, или да се смеете. Така стоят нещата.

Но какво, ако смесите всички тези области и точки? Разменете "ВОЙНА", "РАЖДАНЕ", "СВАТБА" и "СМЪРТ"? Ако хвърляте индивид от един временен слой на друг, без да му давате време да се опомни или да мисли за по-нататъшни действия? Ако разтопите онзи кехлибар, в който, според автора, настоящият момент и човекът в него замръзват? Тогава объркването е неизбежно. И Били, като истински поклонник, се лута във времето, загубил, очевидно, надеждата да разбере основното, да намери себе си ... Романът "Кланица номер пет" е трезво, но в същото време циничен поглед към човешки живот. Погледът на човек, преминал през ужасите на войната и отгледал син, който ще стане войник. Погледът на този, чието объркване е същността на объркването на всеки здравомислещ човек, който се сблъсква с „логиката“ на историческия процес отвъд разбирането - процес, лишен дори от намек за хуманност или морал. В крайна сметка това е погледът на човек, който вече не задава въпроси и плува през живота, като платноходка без екипаж, задвижвана само от вятъра и вълните - в този случай вълните на историята.

британски военнопленници, за които войната изглеждаше просто забавна игра,

"Три мускетари", които живееха само в главата на един недостатък,

<свино>кланица номер пет,

безсилие на "малкия" човек и неговата отмъстителност,

бомбардират цивилни, за да сплашат военните

и много други неща, които само очевидец може да разкаже ...

Бих предпочел да видя всичко това през погледа на ветеран Вонегът без екрана на луд Пилигрим, без забавни, но неинтересни за мен вложки за Тралфмадор, тяхното n-мерно пространство и предопределеността на всички неща.

Ето защо 7, а не 9.

Резултат: 7

Тази книга, написана от пряк участник в сюжета (авторът се появява на страниците му от време на време като епизодичен персонаж), разказва за свободната воля и нейното отсъствие. Както във всички гениални книги, тук се задава само въпрос, отговорът трябва да бъде даден от самия читател. Тайнствените извънземни дори не познават такова понятие като свободна воля. Земниците го притежават (поне те така мислят), но постоянно го използват за войни, убийства, насилие.

Може би тази молитва, която наистина често се казва в храмовете Господни, най-пълно предава същността на книгата.

Спойлер (разкриване на сюжет) (кликнете върху него, за да видите)

Господи, дай ми търпение да приема това, което не мога да променя

дайте ми сили да променя възможното

и ми дай мъдростта да се науча да различавам първото от второто.

Кърт Вонегът

Кланица пет, или Детския кръстоносен поход

Посветен на Мери О "Хеър и Герхард Мюлер

Биковете реват.

Телето тананика.

Събуди детето Христос

Но той мълчи.

Почти всичко това всъщност се случи. Във всеки случай почти всичко е вярно за войната. Един от моите познати всъщност беше застрелян в Дрезден, защото взе чайник на някой друг, друг познат всъщност заплаши да убие всичките си лични врагове след войната с помощта на наети убийци. И така нататък. Имена Промених всичко.

Всъщност отидох в Дрезден със стипендия Гугенхайм (Бог да ги благослови) през 1967 г. градът беше много като Дейтън, Охайо, само повече области и квадрати, отколкото в Дантон. Вероятно там, в земята, тонове човешки кости, смачкани на прах.

Отидох там с един стар войник, Бернард В. О „Заек, и се сприятелихме с таксиметров шофьор, който ни заведе до кланица номер пет, където ние, военнопленниците, бяхме затворени за през нощта. Таксиметровият шофьор се казваше Герхард Мюлер. Той ни каза, че е бил в плен. Попитахме го как е бил животът при комунистите и той каза, че в началото беше лошо, защото всички трябваше да работят ужасно и нямаше достатъчно храна, облекло или жилище.

И сега стана много по-добре. Той има уютен апартамент, дъщеря му учи, получава отлично образование. Майка му е изгорена до смърт по време на бомбардировките в Дрезден. Така стоят нещата.

Той изпрати O "Hare коледна картичка и тя гласеше така -" Пожелавам на вас и вашето семейство и вашия приятел весела Коледа и щастлива Нова година и се надявам, че ще се срещнем отново в спокоен и свободен свят, в моето такси , ако случаят иска "

Много харесвам фразата „ако делото иска“.

Ужасно не ми се иска да ви кажа какво ми струва тази проклета малка книжка - колко пари, време, вълнение. Когато се върнах у дома след Втората световна война, преди двадесет и три години, мислех, че ще ми бъде много лесно да пиша за разрушаването на Дрезден, защото трябваше да разкажа само всичко, което видях. И също така си мислех, че ще излезе високо художествена творба или във всеки случай ще ми даде много пари, защото темата е толкова важна.

Но не можах да измисля нищо точните думи за Дрезден, във всеки случай те не бяха достатъчни за цяла книга. Да, думите не идват дори сега, когато станах стар пердец, с привични спомени, с обичайни цигари и пораснали синове.

И си мисля: колко безполезни са всичките ми спомени за Дрезден и все пак колко изкушаващо беше да пиша за Дрезден. И една стара палава песен се върти в главата ми:

Някой учен доцент
Ядосан на инструмента му:
"Разбих здравето си,
Капиталът пропиля
И вие не искате да работите, нагли! "

И помня още една песен:

Казвам се Йонсен,
Моят дом е Уисконсин
Работя тук в гората.
Срещам никого;
Отговарям на всички
Кой ще попита:
"Как се казваш?"
Казвам се Йонсен,
Моят дом е Уисконсин ...

През всичките тези години познати често ме питаха по какво работя и обикновено отговарях, че основната ми работа е книга за Дрезден.

Затова казах на Гарисън Стар, режисьорът, той вдигна вежди и попита:

- Антивоенна книга?

„Да - казах, - изглежда така.

- Знаете ли какво казвам на хората, когато чуя, че те пишат антивоенни книги?

- Не знам. Какво им казваш, Харисън Стар?

„Казвам им: защо вместо това не напишете антигласиална книга?

Разбира се, той искаше да каже, че винаги ще има воини и че спирането им е толкова лесно, колкото спирането на ледниците. И аз мисля така.

И ако войните дори не ни приближаваха като ледници, пак щеше да има обикновена старица-смърт.

* * *

Когато бях по-млад и работех по прословутата си книга от Дрезден, попитах стария си войник Бернард У. О „Заек дали мога да дойда при него. Той беше окръжният прокурор в Пенсилвания. Бях писател в Кейп Код. Бяхме частни хора във войната.разведчици в пехотата.

Никога не сме се надявали на добри печалби след войната, но и двамата се установихме добре.

Наредих на Централната телефонна компания да го намери. Страхотни са в това. Понякога през нощта имам тези припадъци, с алкохол и телефонни обаждания... Напивам се, а жена ми заминава за друга стая, защото мирише на горчица и рози. И аз, много сериозно и елегантно, се обаждам по телефона и моля телефонния оператор да ме свърже с един от моите приятели, когото отдавна съм изгубил от поглед.

Затова намерих О "Заек. Той е нисък, а аз съм висок. По време на войната ни наричаха Пат и Паташон. Бяхме пленени заедно. Казах му по телефона кой съм. Той веднага повярва. Той не сън. Той прочете. Всички останали в къщата спяха.

- Слушай - казах. - Пиша книга за Дрезден. Бихте могли да ми помогнете да си спомня нещо. Не мога ли да дойда при вас, да се видим, щяхме да пийнем по нещо, да поговорим, да си спомним миналото.

Той не показа ентусиазъм. Каза, че помни много малко. Но все пак той каза: ела.

„Знаете ли, мисля, че краят на книгата трябва да бъде стрелбата по този нещастен Едгар Дарби“, казах аз. - Помислете каква ирония. Целият град гори, хиляди хора умират. И тогава точно този американски войник е арестуван сред руините от германците, защото е взел чайника. И те се оценяват по целия хендикап и изстрел.

- Хм-мм - каза О Заек.

- Съгласни ли сте, че това трябва да е развръзката?

„Не разбирам нищо за това - каза той. - Това е вашата специалност, а не моя.

* * *

Като специалист по отделяне, настройка, характеризиране, удивителен диалог, напрегнати сцени и срещи, много пъти съм скицирал очертанията на книга за Дрезден. Най-добрият план, или, във всеки случай, най-много красив планСкицирах върху парче тапет.

Взех цветни моливи от дъщеря си и дадох на всеки герой различен цвят. Имаше начало в единия край на парче тапет, край в другия и книга в средата. Червената линия се срещна със синята, а след това с жълтата и жълтата линия завърши, защото героят, изобразен от жълтата линия, умираше. И т.н. Разрушаването на Дрезден е изобразено от вертикална колона от оранжеви кръстове и всички оцелели линии са преминали през това свързване и са излезли в другия край.

Краят, където всички линии завършвали, бил в цвекло на Елба, извън град Хале. Валеше дъжд. Войната в Европа приключи преди няколко седмици.

Бяхме подредени и руските войници ни пазеха: британци, американци, холандци, белгийци, французи, новозеландци, австралийци - хиляди бивши военнопленници.

А в другия край на полето имаше хиляди руснаци, поляци и югослави и т.н., и те бяха охранявани от американски войници. И там, в дъжда, имаше размяна - една за една. О "Заекът и аз се качихме в американски камион с други войници. О" Заек нямаше сувенири. И почти всички останали имаха. Имах - и все още имам - церемониалната сабя на немски пилот. Отчаяният американец, когото кръстих в тази книга Пол Лацаро, носеше около четвърт диаманти, изумруди, рубини и всичко това. Той ги махна от мъртвите в мазетата на Дрезден. Така стоят нещата.

Глупавият англичанин, изгубил някъде всички зъби, носеше сувенира си в платнен чувал. Чантата лежеше върху моята. крака. Англичанинът от време на време поглеждаше в чантата, извиваше очи и извиваше врата си, опитвайки се да привлече алчния поглед на околните. И през цялото време ме удряше с торба по краката.

Мислех, че е случайно. Но сгреших. Той наистина искаше да покаже на някого какво има в чантата му и реши да ми се довери. Той привлече вниманието ми, намигна и отвори чантата. Имаше гипсова отливка Айфеловата кула.

Всичко беше позлатено. В него беше вграден часовник.

- Виждали ли сте красота? - той каза.

* * *

И ние бяхме изпратени със самолети в летен лагер във Франция, където ни дадоха млечни шейкове с шоколад и хранехме с всякакви вкусотии, докато не се покрихме с млади мазнини. След това ни изпратиха у дома и аз се ожених за хубаво момиче, също покрито с млади мазнини.

И имаме момчетата.

И сега всички са пораснали и аз се превърнах в стар пердец с привични спомени, обичайни цигари. Казвам се Йон Джонсън, домът ми е Уисконсин. Работя тук в гората.

Понякога късно през нощта, когато жена ми си ляга, се опитвам да се обадя на старите си приятели по телефона.

- Моля ви, млада дама, можете ли да ми дадете телефонния номер на г-жа така и така, изглежда тя живее там.

- Извинете, сър. Ние нямаме такъв абонат.

- Благодаря, млада дама. Благодаря ти много.

И пуснах нашето куче да се разхожда и го пуснах обратно и разговаряме от сърце на сърце. Показвам му как го обичам, а той ми показва как ме обича. Той няма нищо против миризмата на горчица и рози.

"Ти си добър човек, Санди", казвам му. - Усещаш ли го? Ти си добро момче, Санди.

Понякога включвам радиото и слушам разговор от Бостън или Ню Йорк. Не понасям музикални записи, когато го пия правилно.

Рано или късно лягам и жена ми ме пита колко е часът. Тя винаги трябва да знае времето. Понякога не знам колко е часът и казвам:

- Кой знае…

* * *

Понякога си мисля за образованието си. След Втората световна война известно време учих в Чикагския университет. Бях студент в антропологичния отдел. По това време ни учеха, че няма абсолютно никаква разлика между хората. Може би все още го преподават там.

И също така бяхме научени, че няма хора, които да са забавни, отвратителни или зли.

Малко преди смъртта си баща ми ми каза:

„Знаеш ли, нямаш злодеи в нито една от твоите истории.

Казах му, че това, както и много други неща, ме преподават в университета след войната.

* * *

Докато учех за антрополог, работех като полицейски репортер в прочутото бюро за градски аварии в Чикаго за двадесет и осем долара на седмица. Някак си ме хвърлиха от нощната смяна към дневната, така че работех шестнадесет часа направо. Бяхме финансирани от всички градски вестници и AP, и UP и т.н. И ние дадохме информация за процеси, за инциденти, за полицейски участъци, за пожари, за спасителната служба на езерото Мичиган и всичко това. Бяхме свързани с всички институции, които ни финансираха чрез пневматични тръби, минаващи под улиците на Чикаго.

Репортерите телефонираха информация на журналисти и те, като слушаха през слушалки, отпечатваха доклади за инциденти върху восъчни мъниста, умножаваха ги на ротатор, поставяха отпечатъците в медни патрони с кадифена облицовка и пневматични тръби поглъщаха тези патрони. Най-тежките репортери и журналисти бяха жените, които заеха мястото на мъжете, които отидоха на война.

И първият инцидент, за който дадох доклад, трябваше да диктувам да се обадя по телефона на едно от тези проклети момичета. Ставаше дума за млад ветеран от войната, нает като асансьор в остарял асансьор в един от офисите. Вратите на асансьора на първия етаж бяха направени под формата на чугунена дантелена решетка. Железният бръшлян се навива и преплита. Имаше и чугунен клон с две целуващи гълъби.

Ветеранът се канеше да спусне асансьора си в мазето и той затвори вратите и започна бързо да се спуска, но брачната му халка се хвана за едно от бижутата. И той беше вдигнат във въздуха и подът на асансьора се изплъзна изпод краката му и таванът на асансьора го смачка. Така стоят нещата.

Дадох го по телефона и жената, която трябваше да го напише, ме попита:

- И какво каза жена му?

"Тя все още не знае нищо", казах аз. - Просто се случи.

- Обадете й се и я интервюирайте.

- Какво относно?

- Кажи ми, че си капитан Фин от полицейското управление. Кажете, че имате тъжни новини. И й кажете всичко и слушайте какво има да каже.

Така и направих. Тя каза всичко, което можеше да се очаква. Че имат дете. Е, като цяло ...

Когато пристигнах в офиса, този журналист ме попита (просто от любопитство на жената) как изглежда този смачкан мъж, когато е сплескан.

Казах ѝ.

- Беше ли ви неприятно? Тя попита. Тя дъвчеше шоколада Three Musketeers.

- Какво си, Нанси - казах аз. „Виждал съм по-лоши неща във войната.

* * *

Вече мислех за книга за Дрезден. За американците от онова време тази бомбардировка изобщо не изглеждаше нещо изключително. В Америка не много хора знаеха колко по-лошо е от, например, Хирошима. Не познавах себе си. Малко беше разкрито за пресата за бомбения атентат в Дрезден.

Случайно казах на професор от Чикагския университет - срещнахме се на коктейл - за нападението, което бях видял, и книгата, която щях да напиша. Той беше член на така наречения Комитет за изследване на социалната мисъл. И той започна да ми разказва за концентрационните лагери и за това как нацистите правеха сапун и свещи от мазнините на убитите евреи и т.н.

Можех да повторя само едно и също нещо:

- Знам. Знам. Знам.

* * *

Разбира се втората световна война всички много горчиви. И станах мениджър по външните работи на General Electric в Скенектади, Ню Йорк, и се включих в екипа на пожарната в Alplos, където си купих първия дом. Шефът ми беше един от най-готините хора, които някога съм срещал. Надявам се, че никога повече няма да се изправя срещу някой толкова готин като бившия ми шеф. Преди е бил подполковник, служил в отдела за комуникация на компанията в Балтимор. Когато служих в Шенектади, той се присъедини към холандската църква за реформи и тази църква също е доста готина.

Често той подигравателно ме питаше защо не съм достигнал офицерски чин. Сякаш съм направил нещо лошо.

Със съпругата ми отдавна сме свалили младите си мазнини. Изминаха нашите кльощави години. И бяхме приятели с кльощави ветерани от войните и техните слаби съпруги. Според мен най-красивите от ветераните, най-милите, най-забавните и най-ненавиждащите войната повече от всеки друг, са тези, които са се борили истински.

Тогава писах на дирекцията на военновъздушните сили, за да разбера подробностите за нападението над Дрезден: кой е поръчал бомбардировките на града, колко самолета са изпратени, защо е необходим набегът и какво са спечелили. Отговори ми човек, който като мен се занимаваше с външни отношения. Той написа, че много съжалява, но цялата информация все още е строго секретна.

Прочетох писмото на глас до жена си и казах:

- О, Боже, строго секретно - но от кого?

Тогава се считахме за членове на Световната федерация. Не знам кои сме сега. Вероятно телефонни оператори. Правим ужасно много телефонни обаждания - поне аз го правя, особено през нощта.

* * *

Няколко седмици след телефонния разговор със стария ми колега войник Бърнард У. О „Заек, всъщност отидох да го посетя. Беше 1964 или нещо повече. миналата година Международна изложба в Ню Йорк. Уви, минават мимолетни години. Казвам се Йон Джонсън ... Учен асистент ...

Взех две момичета със себе си: дъщеря ми Нани и нейната най-добра приятелка Алисън Мичъл. Те никога не са напускали Кейп Код. Когато видяхме реката, трябваше да спрем колата, така че да стоят, да гледат, да мислят. Никога през живота си не са виждали толкова дълга, тясна и несолена вода. Реката се наричаше Хъдсън. Там плуваха шарани и ги видяхме. Те бяха огромни, като ядрени подводници.

Видяхме и водопади, потоци, галопиращи от скали в долината на Делауеър. Имаше много неща за разглеждане и спрях колата. И винаги беше време да тръгваме, винаги - време да си вървим. Момичетата бяха облечени в умни бели рокли и умни черни обувки, за да може всеки, когото срещнат, да види какви добри момичета са.

- Време е да тръгваме, момичета - казах. И тръгнахме. И слънцето залезе и вечеряхме в италиански ресторант и след това почуках на вратата на червената каменна къща на Бърнард У. „Хеър. Държах бутилка ирландско уиски като камбана за вечеря.

* * *

Срещнах най-сладката му съпруга Мери, на която посвещавам тази книга. Посвещавам книгата и на Герхард Мюлер, таксиметров шофьор в Дрезден. Мери О "Хеър е медицинска сестра; прекрасно нещо за жена.

Мери се възхити на двете момичета, които бях довел, запозна ги с децата си и изпрати всички горе да играят и да гледат телевизия. Едва когато всички деца бяха напуснали, почувствах: или Мери не ме харесва, или не харесва нещо тази вечер. Беше възпитана, но студена.

„Хубава къща имаш, уютна“, казах и беше вярно.

„Дадох ти място, където можеш да говориш, там никой няма да ти пречи“, каза тя.

- Отлично - казах и си представих две дълбоки кожени кресла до камината в кабинета с дървена лампериякъдето двама стари войници могат да пият и да говорят. Но тя ни доведе до кухнята. Тя постави две трудни дървени столове до кухненската маса с бял фаянсов капак. Светлината на лампа с двеста свещи над главата му, отразена в тази корица, диво пореже очите му. Мери ни подготви операционна. Тя сложи една чаша на масата вместо мен. Тя обясни, че съпругът й не понася алкохол след войната.

Седнахме на масата. О "Заекът се смути, но той не ми обясни какъв е въпросът. Не можех да си представя как бих могъл да ядоса толкова Мери. Бях семеен човек. Бях женен само веднъж. И не бях алкохолик. И нямаше нищо лошо в нея. Не казах на съпруга си по време на войната.

Тя си наля кока-кола и с трясък изля лед от фризера над мивката. от неръждаема стомана... След това тя отиде в другата половина на къщата. Но дори и там тя не седеше на едно място. Тя се втурна около къщата, затръшна врати, дори премести мебели, за да излее гнева си върху нещо.

Попитах О „Зайче, какво направих или казах, как я обидих.

"Нищо, нищо", каза той. - Не се безпокой. - Вие нямате нищо общо с това.

Беше много хубаво от него. Но той лъжеше. Имах много общо с него.

Опитахме се да пренебрегнем Мери и да си спомним войната. Отпих малко от бутилката, която донесох. И ние се смеехме, усмихвахме се, сякаш си спомняме нещо, но нито той, нито аз не можахме да си спомним нищо полезно.

За "Заек изведнъж си спомни един човек, който нападна винен склад в Дрезден преди бомбардировката и ние трябваше да го приберем с количка. Не можете да направите книга от това. Спомних си двама руски войници. Те носеха каруца пълни с будилници. Те бяха щастливи и весели. Пушеха огромни свивки хартия.

Това е почти всичко, което си спомнихме, а Мери все още вдигаше шум. След това тя дойде в кухнята, за да си налее кока-кола. Тя грабна още един фризер от хладилника и заби леда в мивката, въпреки че имаше много лед.

Тогава тя се обърна към мен - за да видя колко ядосана е и че ми е ядосана. Очевидно през цялото време тя си говореше и фразата, която каза, звучеше като дълъг разговор.

- Тогава бяхте просто деца! - тя каза.

- Какво? Попитах.

- Вие бяхте просто деца във войната, като нашите момчета по-горе.

Кимнах с глава - вярно е. Ние бяхме глупави моми във войната, едва се разделихме от детството.

- Но ти не пишеш така, нали? - тя каза. Това не беше въпрос - това беше обвинение.

"Аз ... аз не се познавам", казах аз.

"Но знам", каза тя. - Правите се, че изобщо не сте били деца, а истински мъже, и във филмите ще ви играят всякакви Франки Синатра и Джон Уейн или някои други знаменитости, гадни стари хора, които обичат войната. И войната ще бъде показана красиво и войните ще вървят една след друга. И децата ще се бият, като тези на нашите деца по-горе.

И тогава разбрах всичко. Ето защо тя беше толкова ядосана.

Тя не искаше децата й да бъдат убити по време на войната, нечии деца. И тя смяташе, че книгите и филмите също предизвикват войни.

И тогава вдигнах дясна ръка и й даде тържествено обещание.

- Мери - казах аз, - страхувам се, че никога няма да завърша тази моя книга. Вече написах пет хиляди страници и изхвърлих всичко. Но ако някога завърша тази книга, давам ви честна дума, че в нея няма да има роля нито на Франк Синатра, нито на Джон Уейн. И знаете ли какво - добавих, - ще нарека книгата „Детският кръстоносен поход“.

След това тя ми стана приятелка.

О "Заекът и аз спряхме да мислим, влязохме в хола и започнахме да говорим за всякакви други неща. Искахме да научим повече за истинския кръстоносен поход на деца и О" Хеър извади книга от библиотеката си, наречена Удивителни заблуди за Нации и глупостта на тълпата, написана от Чарлз Макей, доктор по философия, и публикувана в Лондон през 1841 г.

Макей имаше лошо мнение за всички кръстоносни походи. Детският кръстоносен поход му се стори само малко по-тъмен от десетте кръстоносни похода за възрастни. О "Заек прочете този красив пасаж на глас:

* * *

Историците ни казват, че кръстоносците са били диви и невежи хора, какво е водило крещящото им лицемерие и че пътят им е бил залят от сълзи и кръв. Но романистите, от друга страна, им приписват благочестие и героизъм и в най-огнените цветове рисуват техните добродетели, тяхната щедрост, вечната слава, която заслужават, и която са заслужили, и неизмеримите ползи, които са оказали на каузата на Християнството.

* * *

Но какви бяха истинските резултати от всички тези битки? Европа пропиля милиони свои съкровища и проля кръвта на два милиона от синовете си, а за това шепа подли рицари завладяха Палестина за сто години.

Макай ни казва, че кръстоносният поход на децата е започнал през 1213 г., когато двама монаси са имали идеята да съберат армии от деца във Франция и Германия и да ги продадат в робство в Северна Африка. Тридесет хиляди деца доброволно се отказаха да отидат, смятаха те, в Палестина.

Сигурно са били деца без покровител, безделни, с които големите градове гъмжат, пише Макей - деца, подхранвани от пороци и наглост и готови на всичко.

Папа Инокентий III също вярва, че децата са изпратени в Палестина, и е доволен. "Децата гледат, докато ние дремем!" - възкликна той.

Повечето от децата са изпратени на кораби от Марсилия и около половината загиват при корабокрушението. Останалите бяха разтоварени в Северна Африка, където бяха продадени в робство.

Поради някакво недоразумение някои от децата смятаха Генуа за място на отпътуване, където не бяха затворени от корабите на робовладелците. Бяха подслонени, хранени, разпитвани добри хора и след като им дадоха малко пари и много съвети, ги изпратиха у дома.

„Да живеят добрите хора на Генуа“, каза Мери О „Заек.

* * *

Същата вечер бях легнал в една от детските ясли. За „Хеър сложи книга на нощното ми шкафче. Тя се нарича Дрезден. История, театри и галерия, от Мери Ендел. Книгата е публикувана през 1908 г. и предговора започва така:

* * *

Надяваме се тази малка книга да е полезна. Той се опитва да даде на четящата английска публика птичи поглед на Дрезден, да обясни как градът е придобил архитектурния си облик, как се е развил музикално благодарение на гения на няколко души, а също така да привлече погледа на читателя към тези безсмъртни явления в изкуството които са привлечени от галерията в Дрезден е вниманието на онези, които търсят трайно изживяване.

* * *

Прочетох и малко за историята на града:

През 1760 г. Дрезден е обсаден от прусаците. Канонадата започна на петнадесети юли. Огън обхвана художествената галерия. Много картини са пренесени в Кьонигщайн, но някои са силно повредени от фрагменти от черупки, особено Кръщението на Христос на Франция. След това величествената кула на Кръстова църква, от която денем и нощем се наблюдаваше движението на врага, беше обхваната от пламъци. За разлика от тъжната съдба на Кръстова църква, църквата „Пресвета Богородица“ е останала непокътната, а пруските черупки излитат от каменния й купол като капки дъжд. Накрая Фредерик трябваше да вдигне обсадата, когато научи за падането на Глаз, фокусът на последните му завоевания. „Трябва да се оттеглим в Силезия, за да не загубим всичко“, каза той.

Разрушенията в Дрезден бяха неизмерими. Когато Гьоте, млад студент, посети града, той все още намери мрачни руини: „От купола на църквата„ Света Богородица “видях тези горчиви останки, разпръснати сред отличното разположение на града; и тогава църковният слуга започна да ми се похвали с изкуството на архитект, който предвиждайки такива нежелани произшествия укрепи църквата и нейния купол срещу огън от черупки. ”Тогава добрият министър ми посочи руините, които се виждаха навсякъде, и каза замислено и кратко:„ Работата на ръцете на врага. "

На следващата сутрин момичетата и аз прекосихме река Делауеър, където Джордж Вашингтон я прекоси. Отидохме на Международното изложение в Ню Йорк, погледнахме миналото от гледна точка на автомобилната компания Ford и Walt Disney, а бъдещето - от гледна точка на General Motors ...

Но аз се запитах за настоящето: колко е широко, колко дълбоко, колко ще изляза от него?

* * *

През следващите две години преподавах творческа работилница в кабинета на известния писател в университета в Айова. Влязох в невероятна обвързаност, след което излязох от нея: преподавах следобед. Писах сутринта. Не ми беше позволено да се намесвам. Работих по известната си книга за Дрезден. И някъде там, скъп мъж на име Сеймур Лорънс сключи договор с мен за три книги и аз му казах:

- Добре, първата от трите ще бъде моята известна книга за Дрезден ...

Приятелите на Сеймур Лорънс го наричат \u200b\u200bСам, "и сега казвам на Сам:

- Сам, ето я тази книга.

* * *

Книгата е толкова кратка, толкова объркана, Сам, защото не можеш да напишеш нищо разбираемо за клането. Всеки трябва да умре, да мълчи завинаги и никога да не иска нищо. След клането трябва да настъпи пълна тишина и наистина всичко е тихо, с изключение на птиците.

Какво ще кажат птиците? Единственото нещо, което могат да кажат за клането, е „пиене на крака“.

Казах на синовете си, че по никакъв начин не трябва да участват в клането и че когато чуят за побоя на враговете си, няма да изпитват нито радост, нито удовлетворение.

Освен това им казах да не работят за онези компании, които произвеждат механизми за масови убийства, и да се отнасят с презрение към хората, които вярват, че имаме нужда от такива механизми.

* * *

Както казах, наскоро отидох в Дрезден с моя приятел О „Заек.

Ние се смеехме страшно много и в Хамбург, и в Берлин, и във Виена, и в Залцбург, и в Хелзинки, и в Ленинград. Беше много добре за мен, защото видях истинската обстановка за онези измислени истории, които ще напиша някой ден: Единият ще се казва „Руски барок“, друг „Без целувки“ и друг „Долар бар“, а друг „Ако случаят е такъв иска "- и така нататък.

* * *

Самолетът на Lufthansa трябваше да излети от Филаделфия през Бостън до Франкфурт. О "Заекът трябваше да кацне във Филаделфия, а аз бях в Бостън и тръгвайте! Но Бостън беше покрит с дъжд и самолетът отлетя направо от Филаделфия до Франкфурт. И аз станах непътуващ в мъглата в Бостън, и Lufthansa ме качи в автобуса с други не-пътници и ни изпрати в хотела за през нощта.

Времето спря. Някой си играеше с часовник и то не само с електрически часовник, но и с будилници. Минутната стрелка на часовника ми щеше да скочи - и щеше да мине година и след това да скочи отново.

Нищо не можех да направя. Като землянин трябваше да се доверя на часовниците - и на календарите също.

* * *

Имах две книги със себе си, щях да ги чета в самолета. Едната беше стихосбирка на Теодор Рьотке „Думи на вятъра“ и ето какво открих там:

Събудете се - колебайте се да се отдалечите от съня.
Търсенето на съдбата навсякъде, където няма страх.
Да се \u200b\u200bнауча да вървя там, където води пътят ми.

Втората ми книга е написана от Ерка Островская и се казва „Селин и неговата визия за света“. Седин беше смел войник във френската армия през Първата световна война, докато черепът му беше разцепен. След това той страдаше от безсъние, шум в главата. Станал лекар и изцелявал бедните през деня и цяла нощ писал странни романи. Изкуството е невъзможно без танц със смърт, пише той.

Истината е в смъртта, пише той. - Прилежно съм се борил със смъртта, доколкото съм могъл ... Танцувах с нея, обсипвах я с цветя, кръжах във валс ... украсен с панделки ... я гъделичках ...

Преследваше го мисълта за времето. Мис Островская ми напомни зашеметяваща сцена от „Смърт на кредит“, където Селин се опитва да спре суетата на уличната тълпа. Един писък се втурва от страниците му: "Спрете ги .. не ги оставяйте да се движат ... Побързайте, замразете ги ... завинаги ... Нека стоят така ..."

Потърсих в Библията на масата на мотела описание на някакво масивно унищожение.

Слънцето изгря над земята и Лот дойде при Сигор. И Господ изля сяра върху Содом и Гомора като дъжд и огън от Господа от небето. И той събори тези градове и целия този квартал, и всички жители на тези градове, и растежа на земята.

Така стоят нещата.

Както е известно, в двата града имаше много лоши хора. Светът стана по-добър без тях. И разбира се, на съпругата на Лот не беше заповядано да се обърне назад към мястото, където бяха всички тези хора и техните жилища. Но тя погледна назад, заради което я обичам, защото беше толкова човешко.

* * *

И тя се превърна в солен стълб. Така стоят нещата.

Хората не могат да погледнат назад. Разбира се, няма да правя това отново.

Сега завърших моята военна книга. Следващата книга ще бъде много забавна.

Но тази книга се провали, защото я написа стълб от сол.

Започва така:

"Слушам:

Били Пилигрим е извън времето. "

И завършва така.

Кланица пет, или Детския кръстоносен поход

американец от немски произход (четвърто поколение), който сега живее в отлични условия в Кейп Код (и пуши твърде много), много дълго време той е бил американски пехотинец (некомбатант) и, като е заловен, е свидетел на бомбардировките на Немски град Дрезден („Флоренция на Елба“) и може да разкаже за него, защото е оцелял. Този роман е отчасти написан в леко телеграфно-шизофреничен стил, както се казва на планетата Тралфамадор, откъдето идват летящите чинии. Свят.

Посветен на Мери О'Хеър и Герхард Мюлер

Биковете реват.

Телето тананика.

Събуди детето Христос

Но той мълчи.

Почти всичко това всъщност се случи. Във всеки случай почти всичко е вярно за войната. В Дрезден всъщност беше застрелян мой познат, който взе чайник на някой друг. Друг познат всъщност заплашва да убие всички свои лични врагове след войната с помощта на наети убийци. И т.н. Смених всички имена.

Отидох в Дрезден със стипендия „Гугенхайм“ (Бог да ги благослови) през 1967 г. Градът много приличаше на Дейтън, Охайо, само че има повече площади и площади от Дантон. Вероятно там, в земята, тонове човешки кости, смачкани на прах.

Отидох там със стар колега войник, Бърнард У. О’Хеър, и се сприятелихме с таксиметровия шофьор, който ни отведе до кланица номер пет, където ние, военнопленниците, бяхме затворени за през нощта. Таксиметровият шофьор се казваше Герхард Мюлер. Каза ни, че е заловен от американците. Попитахме го как беше при комунистите и той каза, че в началото е лошо, защото всички трябва да работят ужасно и няма достатъчно храна, дрехи или жилище. И сега стана много по-добре. Той има уютен апартамент, дъщеря му учи, получава отлично образование. Майка му е изгорена до смърт по време на бомбардировките в Дрезден. Така стоят нещата.

Той изпрати коледна картичка на О'Хеър и тя гласеше така - „Пожелавам на вас и вашето семейство и на вашия приятел весела Коледа и щастлива Нова година и се надявам, че ще се срещнем отново в спокоен и свободен свят, в моето такси , ако случаят иска ".

Много харесвам фразата „ако делото иска“.

Ужасно не ми се иска да ви кажа какво ми струва тази проклета малка книжка - колко пари, време, вълнение. Когато се върнах у дома след Втората световна война, преди двадесет и три години, мислех, че ще ми бъде много лесно да пиша за разрушаването на Дрезден, защото трябваше да разкажа само всичко, което видях. И също така си мислех, че ще излезе високо художествена творба или във всеки случай ще ми даде много пари, защото темата е толкова важна.

Но не можах да измисля точните думи за Дрезден, поне те не бяха достатъчни за цяла книга. Да, думите не идват дори сега, когато станах стар пердец, с привични спомени, с обичайни цигари и пораснали синове.

И си мисля: колко безполезни са всичките ми спомени за Дрезден и все пак колко изкушаващо беше да пиша за Дрезден. И една стара палава песен се върти в главата ми:

Някой учен доцент

Ядосан на инструмента му:

„Отнех си здравето,

Капиталът пропиля

И вие не искате да работите, нагли! "

И помня още една песен:

Казвам се Йон Джонсен,

Моят дом е Уисконсин

Работя тук в гората.

Срещам никого;

Отговарям на всички

Кой ще попита:

"Как се казваш?"

Казвам се Йон Джонсен,

През всичките тези години познати често ме питаха по какво работя и обикновено отговарях, че основната ми работа е книга за Дрезден.

Затова казах на Гарисън Стар, режисьорът, той вдигна вежди и попита:

- Антивоенна книга?

„Да - казах, - изглежда така.

- Знаете ли какво казвам на хората, когато чуя, че те пишат антивоенни книги?

- Не знам. Какво им казваш, Харисън Стар?

„Казвам им: защо вместо това не напишете антигласиална книга?

Разбира се, той искаше да каже, че винаги ще има воини и че спирането им е толкова лесно, колкото спирането на ледниците. И аз мисля така.

И ако войните дори не ни приближаваха като ледници, пак щеше да има обикновена старица-смърт.

Когато бях по-млад и работех по прословутата си книга от Дрезден, попитах стария си брат-войник Бърнард У. О'Хеър дали мога да дойда при него. Той беше окръжен прокурор на Пенсилвания. Бях писател в Кейп Код. По време на войната бяхме обикновени разузнавачи в пехотата. Никога не сме се надявали на добри печалби след войната, но и двамата се установихме добре.

Наредих на Централната телефонна компания да го намери. Страхотни са в това. Понякога през нощта имам тези припадъци, с алкохол и телефонни разговори. Напивам се, а жена ми заминава за друга стая, защото мирише на горчица и рози. И аз, много сериозно и елегантно, се обаждам по телефона и моля телефонния оператор да ме свърже с един от моите приятели, когото отдавна съм изгубил от поглед.

Така че намерих О'Хеър. Той е нисък, а аз съм висок. По време на войната ни наричаха Пат и Паташон. Бяхме пленени заедно. Казах му по телефона кой съм. Той веднага повярва. Той беше буден. Той четеше. Всички останали в къщата спяха.

- Слушай - казах. - Пиша книга за Дрезден. Бихте могли да ми помогнете да си спомня нещо. Не мога ли да дойда при вас, да се видим, щяхме да пийнем по нещо, да поговорим, да си спомним миналото.

Той не показа ентусиазъм. Каза, че помни много малко. Но все пак той каза: ела.

„Знаете ли, мисля, че краят на книгата трябва да бъде стрелбата по този нещастен Едгар Дарби“, казах аз. - Помислете каква ирония. Целият град гори, хиляди хора умират. И тогава точно този американски войник е арестуван сред руините от германците, защото е взел чайника. И те се оценяват по целия хендикап и изстрел.

- Хм - каза О'Хеър.

- Съгласни ли сте, че това трябва да е развръзката?

„Не разбирам нищо за това - каза той. - Това е вашата специалност, а не моя.

Като специалист по отделяне, настройка, характеризиране, удивителен диалог, напрегнати сцени и срещи, много пъти съм скицирал очертанията на книга за Дрезден. Най-добрият план или поне най-красивият план съм скицирал върху парче тапет.

Взех цветни моливи от дъщеря си и дадох на всеки герой различен цвят. Имаше начало в единия край на парче тапет, край в другия и книга в средата. Червената линия се срещна със синята, а след това с жълтата и жълтата линия завърши, защото героят, изобразен от жълтата линия, умираше. И т.н. Разрушаването на Дрезден е изобразено от вертикална колона от оранжеви кръстове и всички оцелели линии са преминали през това свързване и са излезли в другия край.

Краят, където всички линии завършвали, бил в цвекло на Елба, извън град Хале. Валеше дъжд. Войната в Европа приключи преди няколко седмици. Бяхме подредени и руските войници ни пазеха: британци, американци, холандци, белгийци, французи, новозеландци, австралийци - хиляди бивши военнопленници.

Кланица пет, или Детския кръстоносен поход

(Танц с дежурна смърт)

американец от немски произход (четвърто поколение), който сега живее в отлични условия в Кейп Код (и пуши твърде много), много дълго време той е бил американски пехотинец (некомбатант) и, като е заловен, е свидетел на бомбардировките на Немски град Дрезден („Флоренция на Елба“) и може да разкаже за него, защото е оцелял. Този роман е отчасти написан в леко телеграфно-шизофреничен стил, както се казва на планетата Тралфамадор, откъдето идват летящите чинии. Свят.

Посветен на Мери О'Хеър и Герхард Мюлер

Биковете реват.
Телето тананика.
Събуди детето Христос
Но той мълчи.

Почти всичко това всъщност се случи. Във всеки случай почти всичко е вярно за войната. В Дрезден всъщност беше застрелян мой познат, който взе чайник на някой друг. Друг познат всъщност заплашва да убие всички свои лични врагове след войната с помощта на наети убийци. И т.н. Смених всички имена.

Отидох в Дрезден със стипендия „Гугенхайм“ (Бог да ги благослови) през 1967 г. Градът много приличаше на Дейтън, Охайо, само че има повече площади и площади от Дантон. Вероятно там, в земята, тонове човешки кости, смачкани на прах.

Отидох там със стар колега войник, Бърнард У. О’Хеър, и се сприятелихме с таксиметровия шофьор, който ни отведе до кланица номер пет, където ние, военнопленниците, бяхме затворени за през нощта. Таксиметровият шофьор се казваше Герхард Мюлер. Каза ни, че е заловен от американците. Попитахме го как беше при комунистите и той каза, че в началото е лошо, защото всички трябва да работят ужасно и няма достатъчно храна, дрехи или жилище. И сега стана много по-добре. Той има уютен апартамент, дъщеря му учи, получава отлично образование. Майка му е изгорена до смърт по време на бомбардировките в Дрезден. Така стоят нещата.

Той изпрати коледна картичка на О'Хеър и тя гласеше така - „Пожелавам на вас и вашето семейство и на вашия приятел весела Коледа и щастлива Нова година и се надявам, че ще се срещнем отново в спокоен и свободен свят, в моето такси , ако случаят иска ".

Много харесвам фразата „ако делото иска“.

Ужасно не ми се иска да ви кажа какво ми струва тази проклета малка книжка - колко пари, време, вълнение. Когато се върнах у дома след Втората световна война, преди двадесет и три години, мислех, че ще ми бъде много лесно да пиша за разрушаването на Дрезден, защото трябваше да разкажа само всичко, което видях. И също така си мислех, че ще излезе високо художествена творба или във всеки случай ще ми даде много пари, защото темата е толкова важна.

Но не можах да измисля точните думи за Дрезден, поне те не бяха достатъчни за цяла книга. Да, думите не идват дори сега, когато станах стар пердец, с привични спомени, с обичайни цигари и пораснали синове.

И си мисля: колко безполезни са всичките ми спомени за Дрезден и все пак колко изкушаващо беше да пиша за Дрезден. И една стара палава песен се върти в главата ми:

Някой учен доцент
Ядосан на инструмента му:
„Отнех си здравето,
Капиталът пропиля
И вие не искате да работите, нагли! "

И помня още една песен:

Казвам се Йон Джонсен,
Моят дом е Уисконсин
Работя тук в гората.
Срещам никого;
Отговарям на всички
Кой ще попита:
"Как се казваш?"
Казвам се Йон Джонсен,
Моят дом е Уисконсин ...

През всичките тези години познати често ме питаха по какво работя и обикновено отговарях, че основната ми работа е книга за Дрезден.

Затова казах на Гарисън Стар, режисьорът, той вдигна вежди и попита:

- Антивоенна книга?

„Да - казах, - изглежда така.

- Знаете ли какво казвам на хората, когато чуя, че те пишат антивоенни книги?

- Не знам. Какво им казваш, Харисън Стар?

„Казвам им: защо вместо това не напишете антигласиална книга?

Разбира се, той искаше да каже, че винаги ще има воини и че спирането им е толкова лесно, колкото спирането на ледниците. И аз мисля така.

И ако войните дори не ни приближаваха като ледници, пак щеше да има обикновена старица-смърт.

Когато бях по-млад и работех по прословутата си книга от Дрезден, попитах стария си брат-войник Бърнард У. О'Хеър дали мога да дойда при него. Той беше окръжен прокурор на Пенсилвания. Бях писател в Кейп Код. По време на войната бяхме обикновени разузнавачи в пехотата. Никога не сме се надявали на добри печалби след войната, но и двамата се установихме добре.

Наредих на Централната телефонна компания да го намери. Страхотни са в това. Понякога през нощта имам тези припадъци, с алкохол и телефонни разговори. Напивам се, а жена ми заминава за друга стая, защото мирише на горчица и рози. И аз, много сериозно и елегантно, се обаждам по телефона и моля телефонния оператор да ме свърже с един от моите приятели, когото отдавна съм изгубил от поглед.

Така че намерих О'Хеър. Той е нисък, а аз съм висок. По време на войната ни наричаха Пат и Паташон. Бяхме пленени заедно. Казах му по телефона кой съм. Той веднага повярва. Той беше буден. Той четеше. Всички останали в къщата спяха.

- Слушай - казах. - Пиша книга за Дрезден. Бихте могли да ми помогнете да си спомня нещо. Не мога ли да дойда при вас, да се видим, щяхме да пийнем по нещо, да поговорим, да си спомним миналото.

Той не показа ентусиазъм. Каза, че помни много малко. Но все пак той каза: ела.

„Знаете ли, мисля, че краят на книгата трябва да бъде стрелбата по този нещастен Едгар Дарби“, казах аз. - Помислете каква ирония. Целият град гори, хиляди хора умират. И тогава точно този американски войник е арестуван сред руините от германците, защото е взел чайника. И те се оценяват по целия хендикап и изстрел.

- Хм - каза О'Хеър.

- Съгласни ли сте, че това трябва да е развръзката?

„Не разбирам нищо за това - каза той. - Това е вашата специалност, а не моя.

Като специалист по отделяне, настройка, характеризиране, удивителен диалог, напрегнати сцени и срещи, много пъти съм скицирал очертанията на книга за Дрезден. Най-добрият план или поне най-красивият план съм скицирал върху парче тапет.

Взех цветни моливи от дъщеря си и дадох на всеки герой различен цвят. Имаше начало в единия край на парче тапет, край в другия и книга в средата. Червената линия се срещна със синята, а след това с жълтата и жълтата линия завърши, защото героят, изобразен от жълтата линия, умираше. И т.н. Разрушаването на Дрезден е изобразено от вертикална колона от оранжеви кръстове и всички оцелели линии са преминали през това свързване и са излезли в другия край.

Краят, където всички линии завършвали, бил в цвекло на Елба, извън град Хале. Валеше дъжд. Войната в Европа приключи преди няколко седмици. Бяхме подредени и руските войници ни пазеха: британци, американци, холандци, белгийци, французи, новозеландци, австралийци - хиляди бивши военнопленници.

А в другия край на полето имаше хиляди руснаци, поляци и югослави и т.н., и те бяха охранявани от американски войници. И там, в дъжда, имаше размяна - една за една. С О'Хеър се качихме в американски камион с други войници. О'Хеър нямаше сувенири. И почти всички останали имаха. Имах - и все още имам - церемониалната сабя на немски пилот. Отчаяният американец, когото кръстих в тази книга Пол Лацаро, носеше около четвърт диаманти, изумруди, рубини и всичко това. Той ги махна от мъртвите в мазетата на Дрезден. Така стоят нещата.

Глупавият англичанин, изгубил някъде всички зъби, носеше сувенира си в платнен чувал. Чувалът беше на краката ми. Англичанинът от време на време поглеждаше в чантата, извиваше очи и извиваше врата си, опитвайки се да привлече алчния поглед на околните. И през цялото време ме удряше с торба по краката.

Мислех, че е случайно. Но сгреших. Той наистина искаше да покаже на някого какво има в чантата му и реши да ми се довери. Той привлече вниманието ми, намигна и отвори чантата. Имаше гипсова отливка на Айфеловата кула. Всичко беше позлатено. В него беше вграден часовник.

- Виждали ли сте красота? - той каза.

И ние бяхме изпратени със самолети в летен лагер във Франция, където ни дадоха млечни шейкове с шоколад и хранехме с всякакви вкусотии, докато не се покрихме с млади мазнини. След това ни изпратиха у дома и аз се ожених за хубаво момиче, също покрито с млади мазнини.

И имаме момчетата.

И сега всички са пораснали и аз се превърнах в стар пердец с привични спомени, обичайни цигари. Казвам се Йон Джонсън, домът ми е Уисконсин. Работя тук в гората.

Понякога късно през нощта, когато жена ми си ляга, се опитвам да се обадя на старите си приятели по телефона.

Кърт Вонегът (1922-2007) се издига през 60-те години, започвайки с романа Котешка люлка (1962), и той става известен след публикуването на романа Кланица 5 или Детски кръстоносен поход (1969).

Пред лицето на съвременното зло, придобило масов и безличен характер, старите стандарти за справедливост и доброта, според писателя, са наивни и неприложими.

Дълги години Произведенията на Вонегът се възприемат като литературна футурология. Това не е вярно. Въпреки че действието му често се пренася на други планети или в далечни времена, художествената тъкан на книгите му се състои от конфликти и проблеми, които са твърде спешни за нашето време.

Прозата на Вонегът създава впечатлението, че е разпокъсана. Отношенията между героите възникват и завършват сякаш без никаква логика. Връзките между епизодите изглеждат случайни. Но зад външния хаос, Вонегът разкрива много обмислена композиция. Неговата фрагментация е мозайка, която се сгъва в едно цяло в края на творбата.

Мозаичната композиция се дължи на естеството на епохата: мравуняците на градовете, механистичността на човешките контакти, безличието и еднообразието на живота - всичко това е уловено от писателя с истинска точност.

Кланица 5 или Детски кръстоносен поход (1969).

Художественото време в романа е минало и настояще. Няколко планове за време са комбинирани и преплетени в съзнанието на главния герой Били Пилигрим. Тези планове за време се комбинират в съзнанието на Били чрез асоциации (например, през 1967 г. Били отива в клуб за закуска, през блок, изгорен в резултат на негритянски размирици, и веднага се прехвърля по памет към изкривените тротоари на Дрезден след бомбардировките през последния месец на войната).

Основата на художествената конструкция в самото начало на книгата е метафора: „Слушай! Били Пилигрим е извън времето. " Тази метафора се разкрива последователно с развитието на действието. Били "пътува" във времето с дрънки и няма контрол върху това къде отива. По този начин разказът в романа е лишен от хронологичен компонент и последователност на сюжета. Читателят е изправен пред необходимостта да сравнява миналото, настоящето и бъдещето, които възникват в паметта на Били. Несъществуващата планета Тралфамадор, Дрезден по време на бомбардировките, Америка в средата на 60-те години са свързани чрез силна семантична връзка. Тази връзка е идеята за абсолютния рационализъм (доминиран от Тралфамадор) и практиката на същия този рационализъм тук на Земята, в нощта, когато Дрезден беше бомбардиран.

В романа най-впечатляващите епизоди са свързани с изобразяването на последния етап от войната, когато мощта на Германия най-накрая беше подкопана и развръзката наближаваше. На 13 февруари 1945 г. американската авиация за няколко часа в мащабни набези унищожава Дрезден, град, в който на практика няма отбранителни съоръжения. Загинаха над 130 хиляди жители (самият Вонегът по това време беше в Дрезден като военнопленник; по време на бомбардировките той беше спасен само защото работеше в кланици, където дълбоко под земята имаше хладилен склад):

„Беше опасно да напуснем приюта до обяд на следващия ден. Когато американците и техните пазачи излязоха навън, небето беше изцяло покрито с черен дим. Ядосаното слънце приличаше на глава на пирон. Дрезден беше като луната - само минерали. Камъните бяха горещи. Смъртта беше наоколо. Момичетата, които Били видя гол, бяха убити в по-плитко скривалище, в другия край на кланицата. Дрезден се превърна в непрекъснат пожар. Пламъкът поглъщаше всичко живо и въобще всичко, което можеше да изгори. Така стоят нещата".

Екип от военнопленници, изпратени да разчистват развалините, си проправят път през „лунната повърхност“, която преди няколко часа беше голям град. Всички мълчат.

„И нямаше за какво да говорим. Ясно беше само едно: предполагаше се, че цялото население на града, без никакво изключение, трябва да бъде унищожено и всеки, който се осмели да остане жив, развали случая. Хората не трябваше да остават на Луната. " Самолети, прелитащи над руините, откриха огън по всичко, което се движеше отдолу. „Всичко това имаше за цел да сложи край на войната възможно най-скоро“.

Когато войната приключи, беше безполезно да се говори с американците за трагедията в Дрезден - за тях „тази бомбардировка не изглеждаше като нещо изключително“. Миналото прераства твърде бързо в тревата на забравата. Но е необходимо да се напомни за такова минало, така че една аналогия да не се простира в бъдещето от такова минало.

Ето как изглежда рационалният подход на практика. Тогава, в онези съдбовни дни, нещо се счупи в Били. Последващите му откъсвания от времето бяха само следствие и тралфадорианците „просто му помогнаха да разбере какво всъщност се случва“.

Измислената планета Тралфамадор е ужасяваща за абсолютното си безсърдечие. На Траффамадор не може да има противоречия, конфликти, защото тук преобладава строго рационален поглед върху нещата. Тайната на Тралфадорианците е изключително проста: за да намерите вътрешен мир, просто трябва да станете машина, т.е. откажете се от всякакви опити да бъдете човек с всичките му противоречия и разнообразие от чувства.

Планетата Тралфамадор, измислена от Вонегът, е като изкривяващо огледало, което увеличава пропорциите, така че целият ужас от случващото се на Земята да бъде ясно разкрит, включително падането на атомната бомба върху Хирошима. Така известният професор Румфорд моли съпругата си да прочете прочутото послание на Труман до американците, в което на целия свят е обявено, че Хирошима е отпаднала атомна бомба:

„Това е атомна бомба. За да го създадем, ние победихме мощни сили природата. Източникът, който се храни слънчева енергия, беше насочен срещу онези, които отприщиха война на Далеч на изток... Сега сме готови напълно и незабавно да унищожим всяка индустрия в Япония, във всеки град на повърхността на земята. "

Романът на Вонегът завършва с почти идеалистична нотка. Пролет е. Цъфтят дървета. 130 хил. Трупа бяха облити с бензин и изгорени. Улиците са почти подредени. Втората световна война приключи. Били, в тълпа от затворници, броди из руините на града. Но миналото ще остане с него завинаги. Ще остане тази „напитка-фута“ - вик на птица, последното нещо, което чу в мъртвия Дрезден. Предупредителен сигнал. Това е предупреждение срещу „глупостта“ на всеки, който твърде бързо забравя „такива неща“, срещу глупостта на разярен рационализъм, който убива целия живот на многострадалната Земя.

Етнокултурен фактор в чужда литература втората половина на ХХ век. Литература на Латинска Америка. Понятието "магически реализъм".

Синтезът на култури, раси и народи обуславя развитието на латиноамериканската литература. Той стои в специална позиция за литературата на Европа и Запада - някои я смятат за отдалечена, други все още европейска. Няма причина да се прави извод от европейското пространство: езикът е общ. Понякога оригиналността на литературата се обяснява с регионализъм, митология, магически реализъм, но всички тези явления са известни на Европа. Дори бразилският карнавал е основно европейски. Общото между езика определя и вътрешното единство на латиноамериканската литература.

В продължение на няколко века тя премина през период на формиране, след Първата световна война стана значима: А. Карпентие, М.О. Силва и др. След Втората световна война - ново поколение - J. Cortazar, Marquez, Llosa.