Andrey Platonov

Çerkassi cinsinin gri bir bozkır ineği bir ahırda tek başına yaşıyordu. Dışı boyalı tahtalardan yapılmış bu baraka, bir demiryolu hattı bekçisinin küçük avlusunda duruyordu. Ahırda, yakacak odun, saman, darı samanı ve eski ev eşyalarının yanında - kapaksız bir sandık, yanmış bir semaver borusu, elbise paçavraları, bacaksız bir sandalye - ineğin uyuyabileceği bir yer vardı ve onun için uzun kışlar boyunca yaşamak.

Gündüz ve akşam, sahibinin oğlu Vasya Rubtsov onu ziyarete geldi ve kürkünü başının yanında okşadı. O da bugün geldi.

“İnek, inek” dedi çünkü ineğin kendi adı yoktu ve ona okuma kitabında yazıldığı gibi seslendi. -Sen bir ineksin!.. Canını sıkma, oğlun iyileşecek, babası onu bugün geri getirecek.

İneğin bir buzağısı vardı - bir boğa; Dün bir şey yüzünden boğuldu ve ağzından tükürük ve safra çıkmaya başladı. Buzağının düşmesinden korkan baba, bugün onu veterinere göstermek üzere istasyona götürdü.

İnek çocuğa yan gözle baktı ve sessiz kaldı, uzun süredir solmuş, ölümle işkence gören bir ot parçasını çiğniyordu. Çocuğu her zaman tanıdı, onu sevdi. İnekle ilgili her şeyi seviyordu - sanki inek sürekli yorgun ya da düşünceliymiş gibi koyu halkalarla çevrelenmiş nazik, sıcak gözleri, boynuzları, alnı ve inek toplanmadığı için böyle olan büyük, ince vücudu gücünü kendisi için yağa ve ete ayırıyordu ama onu süte ve çalışmaya veriyordu. Çocuk ayrıca sütle beslendiği küçük kuru meme uçlarına sahip yumuşak, sakin memeye baktı ve güçlü kısa gerdana ve öndeki güçlü kemiklerin çıkıntılarına dokundu.

İnek bir süre çocuğa baktıktan sonra başını eğdi ve açgözlü ağzıyla yalaktan birkaç parça ot aldı. Uzun süre yana bakmaya ya da dinlenmeye vakti yoktu, sürekli çiğnemek zorundaydı çünkü içindeki süt de sürekli doğuyordu ve yiyecekler ince, monotondu ve ineğin bir süre onunla çalışması gerekiyordu. beslenmek için uzun süre.

Vasya ahırdan ayrıldı. Dışarıda sonbahardı. Pist bekçisinin evinin çevresinde, yaz boyunca mayalanıp ölen ve artık biçilmiş, çürümüş ve sıkıcı hale gelmiş düz, boş tarlalar uzanıyordu.

Artık akşam alacakaranlığı başlıyordu; serin gri bir yastık kılıfıyla kaplı gökyüzü zaten karanlıkla çevriliydi; Kış için ölü olan biçilmiş tahılların ve çıplak çalıların yapraklarını bütün gün hareket ettiren rüzgar, şimdi toprağın sessiz, alçak yerlerine yerleşti ve rüzgar gülünü zar zor gıcırdattı. baca, sonbaharın şarkısını başlatıyorum.

Tek parça hattı demiryolu evden çok uzakta değildi, ön bahçenin yakınındaydı, o zamanlar her şey zaten solmuş ve sarkmıştı - hem çimen hem de çiçekler. Vasya ön bahçenin çitlerine girmekten çekiniyordu: Artık burası ona baharda diktiği ve canlandırdığı bitkiler için bir mezarlık gibi görünüyordu.

Anne evdeki lambayı yaktı ve dışarıdaki sinyal lambasını bankın üzerine yerleştirdi.

"Yakında dört yüz altıncı gidecek," dedi oğluna, "onu uğurlamalısın." Babamı göremiyorum... Eğlenceye mi çıktı?

Baba sabah buzağıyla birlikte yedi kilometre uzaktaki istasyona gitti; muhtemelen buzağıyı veterinere teslim etmiştir ve kendisi de bir istasyon toplantısında oturuyordur, büfede bira içmektedir veya teknik minimum konusunda konsültasyona gitmiştir. Ya da belki veteriner merkezindeki sıra uzun ve baba bekliyor olabilir. Vasya feneri aldı ve geçitteki tahta direğin üzerine oturdu. Henüz trenin sesi duyulmuyordu ve çocuk üzgündü; burada oturup trenlerin uğurlanmasına vakti yoktu; yarın için ödevini hazırlama ve yatma zamanı gelmişti, yoksa sabah erken kalkmak zorunda kalacaktı. Evinden beş kilometre uzaklıktaki yedi yıllık kollektif çiftlik okuluna gitti ve dördüncü sınıfta orada okudu.

Vasya okula gitmeyi seviyordu çünkü öğretmeni dinleyerek ve kitap okuyarak, henüz bilmediği, kendisinden uzaktaki tüm dünyayı zihninde hayal ediyordu. Nil, Mısır, İspanya ve Uzak Doğu, büyük nehirler - Mississippi, Yenisey, sessiz Don ve Amazon, Aral Denizi, Moskova, Ağrı Dağı, Arktik Okyanusu'ndaki Yalnızlık Adası - tüm bunlar Vasya'yı heyecanlandırdı ve onu kendine çekti. Ona öyle geliyordu ki, bütün ülkeler ve insanlar uzun zamandır onun büyüyüp kendilerine gelmesini bekliyorlardı. Ancak henüz herhangi bir yeri ziyaret edecek vakti olmamıştı: şimdi yaşadığı yerde burada doğdu ve yalnızca okulun bulunduğu kolektif çiftlikte ve istasyondaydı. Bu nedenle, yolcu trenlerinin pencerelerinden bakan insanların yüzlerine - kim oldukları ve ne düşündükleri - endişe ve sevinçle baktı, ancak trenler hızla hareket ediyordu ve insanlar, geçişteki çocuk tarafından tanınmadan üzerlerinden geçiyordu. . Ayrıca günde sadece iki çift olmak üzere çok az tren vardı ve bunlardan üçü geceleri geçiyordu.

Bir gün teşekkürler sessizce Vasya trende genç, düşünceli bir adamın yüzünü açıkça gördü. O baktı açık pencere bozkıra, ufukta alışılmadık bir yere gidip pipo içti. Çocuğun elinde yeşil bir bayrakla geçitte durduğunu görünce ona gülümsedi ve net bir şekilde şöyle dedi: "Güle güle dostum!" - ve hatırlatma amacıyla elini salladı. "Güle güle," diye yanıtladı Vasya kendi kendine, "Büyüyeceğim, görüşürüz!" Yaşa ve beni bekle, ölme!” Ve daha sonra uzun zamandırçocuk, arabasıyla bilinmeyen bir yere giden bu düşünceli adamı hatırladı; muhtemelen bir paraşütçüydü, bir sanatçıydı ya da bir emir taşıyıcısıydı, hatta daha iyisi, Vasya onun hakkında böyle düşünüyordu. Ama çok geçmeden, bir zamanlar evlerinin önünden geçen adamın anısı çocuğun kalbinde unutuldu çünkü yaşamaya devam etmek, farklı düşünmek ve hissetmek zorundaydı.

Uzaklarda - sonbahar tarlalarının boş gecesinde - bir buharlı lokomotif şarkı söylüyordu. Vasya çizgiye yaklaştı ve serbest geçişin ışık sinyalini başının üzerine kaldırdı. Bir süre trenin büyüyen uğultusunu dinledikten sonra evine doğru döndü. Bahçelerinde bir inek acınası bir şekilde böğürüyordu. Her zaman oğlu buzağıyı bekliyordu ama o gelmedi. “Babam bu kadar uzun zamandır nerede dolaşıyor! – Vasya hoşnutsuzlukla düşündü. – İneğimiz zaten ağlıyor! Gece oldu, hava karanlık ama hâlâ baba yok."

Lokomotif geçide ulaştı ve tekerleklerini ağır bir şekilde çevirerek, ateşinin tüm gücüyle karanlığa nefes vererek, elinde bir fener olan yalnız bir adamın yanından geçti. Tamirci çocuğa bakmadı bile; pencereden dışarıya doğru eğildi ve arabayı izledi: Piston çubuğu contasındaki contayı kıran buhar, pistonun her darbesiyle dışarı çıkıyordu. Vasya da bunu fark etti. Yakında uzun bir tırmanış olacak ve silindirinde sızıntı olan makine treni çekmekte zorlanacak. Çocuk buhar makinesinin neden çalıştığını biliyordu, bunu bir fizik ders kitabında okumuştu ve eğer orada yazılmamış olsaydı, yine de onun ne olduğunu öğrenmiş olacaktı. Herhangi bir nesneyi veya maddeyi gördüğünde ve bunların neden kendi içlerinde yaşadıklarını ve hareket ettiklerini anlamadığında azap çekiyordu. Bu nedenle, yanından geçerken ve fenerine bakmadığında sürücü tarafından rahatsız edilmedi: sürücü araba için endişeliydi, lokomotif geceleri uzun bir tırmanışta sıkışıp kalabilirdi ve o zaman onun için zor olurdu. treni ileri doğru hareket ettirin; Durduğunuzda arabalar biraz geriye gidecek, tren esneyecek, çok sert çekerseniz parçalanabilecek ama hiç hareket ettirmeyeceksiniz.

Vasya'nın önünden ağır dört dingilli arabalar geçiyordu; yaprak yayları sıkıştırılmıştı ve çocuk, arabaların ağır, pahalı yükler içerdiğini anladı. Sonra açık platformlar gitti: arabalar üzerlerinde duruyordu, bilinmeyen arabalar brandalarla kaplıydı, kömür döküldü, lahana başları dağa yattı, lahanadan sonra yeni raylar vardı ve hayvanların taşındığı kapalı arabalar yeniden başladı. Vasya bir sorun olup olmadığını görmek için arabaların tekerleklerine ve aks kutularına bir el feneri tuttu ama orada her şey yolundaydı. Çiftlik hayvanları ile dolu arabalardan birinden bilinmeyen, bilinmeyen bir düve çığlık attı ve ardından ahırdan, oğlu için yas tutan bir inek, ona uzun, ağlayan bir sesle cevap verdi.

Son arabalar Vasya'nın yanından çok sessizce geçti. Trenin başındaki lokomotifin büyük bir çaba harcadığını, tekerleklerinin kaydığını, trenin gerilmediğini duyabiliyordunuz. Vasya elinde bir fenerle lokomotife doğru yöneldi çünkü makine zorlanıyordu ve sanki böyle yaparak onun kaderini paylaşabilecekmiş gibi onun yanında kalmak istiyordu.

Lokomotif öyle bir gerilimle çalışıyordu ki, bacasından kömür parçaları uçuşuyor, kazanın iç kısmından yüksek sesli nefes alma sesi duyuluyordu. Arabanın tekerlekleri yavaşça dönüyordu ve tamirci kabinin penceresinden onları izliyordu. Lokomotifin önündeki yol boyunca bir yardımcı makinist yürüyordu. Balast tabakasından kürekle kum alıp arabanın kaymaması için rayların üzerine serpti. Lokomotifin ön lambalarından gelen ışık, akaryakıt bulaşmış, siyah, yorgun bir adamı aydınlatıyordu. Vasya fenerini yere koydu ve sürücü asistanının kürekle çalıştığını görmek için balastın yanına gitti.

"Bırak beni" dedi Vasya. - Sen de lokomotife yardım etmeye git. Ve sonra orada duracak.

- Bunu yapabilirmisin? - diye sordu asistan, derin karanlık yüzünden iri parlak gözlerle çocuğa bakarak. - Tamam dene! Dikkatli ol, arabaya bak!

Kürek Vasya için büyük ve ağırdı. Yardımcısına geri verdi.

“Ellerimi kullanacağım, daha kolay.”

Vasya eğildi, avuç dolusu kum aldı ve hızla şerit halinde rayın başına döktü.

Asistan, "Her iki raya da serpin" diye işaret etti ve lokomotife doğru koştu.

Vasya sırayla bir raya, sonra diğerine akmaya başladı. Lokomotif, çelik tekerlekleriyle kumu ovalayarak ağır ve yavaş bir şekilde çocuğun peşinden yürüyordu. Kömür dumanı ve soğutulmuş buhardan gelen nem yukarıdan Vasya'nın üzerine düşüyordu, ama o çalışmakla ilgileniyordu, lokomotiften daha önemli hissediyordu çünkü lokomotifin kendisi onu takip ediyordu ve sadece onun sayesinde kaymadı ya da durmadı.

Vasya işinin gayreti içinde kendini kaybederse ve lokomotif ona neredeyse yaklaşırsa, sürücü kısa bir düdük çalar ve arabadan bağırırdı: “Hey. Etrafınıza bakın!.. Kızarıklık daha yoğun, daha düzgün!”

Vasya makineye dikkat ediyordu ve sessizce çalışıyordu. Ama sonra kendisine bağırıp emir vermelerine sinirlendi; yoldan çekildi ve sürücüye bağırdı:

- Neden kumsuz gittin? Ya da bilmiyorsun!

"Hepsi gitti" diye yanıtladı şoför. - Bizim tabaklarımız onun için çok küçük.

Lokomotifin yanında yürüyen Vasya, "Bir tane daha koyun," diye belirtti. – Eski demir bükülebilir ve yapılabilir. Bunu bir çatı ustasından sipariş edersiniz.

Sürücü bu çocuğa baktı ama karanlıkta onu pek iyi göremedi. Vasya düzgün giyiniyordu ve ayakkabı giyiyordu, küçük bir yüzü vardı ve gözlerini arabadan ayırmadı. Şoförün evinin yakınında büyüyen aynı çocuğu vardı.

Vasya, "Ve buharınız ihtiyaç duyulmayan yerden çıkıyor: silindirden, kazandan yandan esiyor" dedi. "Deliklerde gücün boşa harcanması boşuna."

- Bakmak! - dedi sürücü. "Sen otur ve treni sür, ben de yanına geleceğim."

- Haydi! – Vasya memnuniyetle kabul etti.

Lokomotif anında, tam hızla tekerleklerini olduğu yerde döndürmeye başladı, tıpkı özgürlüğe kaçmak için koşan bir mahkum gibi, altındaki raylar bile hat boyunca titriyordu.

Vasya tekrar lokomotifin önüne atladı ve arabanın ön raylarının altındaki raylara kum atmaya başladı. Şoför, lokomotifin kaymasını düzelterek, "Oğlum olmasaydı bunu evlat edinirdim," diye mırıldandı. - Çocukluğundan beri zaten şişman adam, ve hala önünde her şey var... Ne oluyor: mürettebat bir tatil yerinde olduğu gibi uyuklarken frenleri onu arkada bir yerde tutmuyor mu? Peki, onu yamaçta sallayacağım.

Sürücü, trenin bir yerde sıkışması durumunda frenleri serbest bırakması için iki uzun bip sesi çıkardı.

Vasya arkasına baktı ve yolundan çekildi.

- Ne yapıyorsun? - sürücü ona bağırdı.

"Hiçbir şey" diye yanıtladı Vasya. - Artık hiç hoş olmayacak, lokomotif bensiz gidecek, kendi başına, sonra yokuş aşağı...

Sürücü yukarıdan "Her şey mümkün" dedi. - Al şunu! - Ve çocuğa iki büyük elma attı.

Vasya ikramı yerden aldı.

- Dur, yeme! - sürücü ona söyledi. – Geri dönün, arabaların altına bakın ve dinleyin lütfen: eğer frenler bir yere sıkışmışsa. Sonra tepeye çıkın, el fenerinizle bana bir işaret verin; nasıl yapılacağını biliyor musunuz?

Vasya, "Bütün sinyalleri biliyorum," diye yanıtladı ve yola çıkmak için lokomotifin merdivenini tuttu. Sonra eğilip lokomotifin altında bir yere baktı.

- Sıkışmış! - O bağırdı.

- Nerede? – diye sordu sürücüye.

“Sepetiniz ihalenin altında kaldı!” Orada tekerlekler sessizce dönüyor, ancak diğer arabada daha hızlı dönüyorlar!

Sürücü kendisine, asistanına ve tüm hayatına lanet etti ve Vasya merdivenden atlayıp eve gitti.

Uzakta yerde feneri parlıyordu. Her ihtimale karşı Vasya, arabaların çalışan parçalarının nasıl çalıştığını dinledi ama hiçbir yerde fren balatalarının sürtündüğünü veya gıcırdadığını duymadı.

Tren geçti ve çocuk fenerinin olduğu yere döndü. Işık aniden havaya yükseldi ve bir adam feneri aldı. Vasya oraya koştu ve babasını gördü.

- Düvemiz nerede? - çocuk babasına sordu. - O öldü?

Baba, "Hayır, iyileşti" diye yanıtladı. - Kesim için sattım, fiyatı banadır iyi anlaşma. Neden bir boğaya ihtiyacımız var?

Vasya, "O hâlâ küçük" dedi.

Baba, "Küçük olanı daha pahalı, eti daha yumuşak" diye açıkladı.

Vasya fenerin camını yeniden düzenledi, beyaz olanı yeşille değiştirdi ve birkaç kez yavaşça sinyali başının üzerine kaldırdı ve aşağı indirdi, ışığını giden trene doğru çevirdi: bırakın hareket etsin, arabaların altındaki tekerlekler serbestçe hareket etsin, hiçbir yerde sıkışmazlar.

Sessizleşti. Bahçedeki inek üzgün ve uysal bir şekilde böğürüyordu. Oğlunu beklerken uyumadı.

Peder Vasya, "Eve yalnız git," dedi, "ben de çevremizi dolaşacağım."

- Peki ya enstrüman? – Vasya hatırlattı.

- Ben sadece; Baba sessizce, "Koltuk değneklerinin nereden çıktığını göreceğim ama bugün çalışmayacağım" dedi. - Buzağı için canım yanıyor: Onu büyüttük, büyüttük, alıştık... Ona üzüleceğimi bilseydim satmazdım...

Ve baba elinde bir fenerle çizgi boyunca yürüdü, başını bazen sağa, bazen sola çevirerek yolu inceledi.

Vasya bahçenin kapısını açtığında inek yine uzun uzun sızlandı ve inek adamı duydu.

Vasya ahıra girdi ve ineğe daha yakından bakarak gözlerini karanlığa alıştırdı. İnek artık hiçbir şey yemiyordu; sessizdi ve nadiren nefes alıyordu ve içinde ağır, zor bir keder zayıfladı, bu umutsuzdu ve ancak daha da artabilirdi, çünkü kendi içindeki kederini ne sözlerle, ne bilinçle, ne de bir arkadaşıyla nasıl teselli edeceğini bilmiyordu. veya bir kişinin yapabileceği gibi eğlence ile. Vasya uzun süre ineği okşadı ve okşadı, ancak hareketsiz ve kayıtsız kaldı: Artık yalnızca tek oğluna ihtiyacı vardı - buzağı ve hiçbir şey onun yerini alamazdı - ne insan, ne çimen, ne de güneş. İnek, artık acı çekmeden bir mutluluğu unutabileceğinizi, bir başkasını bulup yeniden yaşayabileceğinizi anlamadı. Belirsiz zihni onun aldatılmasına yardım edemiyordu: Bir zamanlar kalbine giren veya hissettiği şey orada bastırılamaz veya unutulamazdı.

Ve inek üzgün bir şekilde böğürdü, çünkü hayata, doğaya ve onu terk edebilecek kadar büyümemiş bir oğula olan ihtiyacına tamamen itaatkardı ve şimdi içi sıcak ve acılıydı, karanlığa büyük bir bakışla baktı. , kanlı gözler ve kendinizi ve acınızı zayıflatmak için onlarla ağlayamadım.

Sabah Vasya okula erken gitti ve babası iş için küçük bir tek bıçaklı pulluk hazırlamaya başladı. Babam baharda darı ekebilmek için yol kenarındaki bir araziyi bir inek kullanarak sürmek istedi.

Okuldan dönen Vasya, babasının ineği sürdüğünü gördü ama pek sürmedi. İnek itaatkar bir şekilde sabanı sürükledi ve başını eğerek yere tükürük damlattı. Vasya ve babası daha önce ineklerinin üzerinde çalışmışlardı; toprağı sürmeyi biliyordu ve boyunduruk altında yürümeye alışkın ve sabırlıydı.

Bu hikaye 30'ların sonlarında - 40'ların başlarında yazıldı, ancak yalnızca 1962'de yayınlandı. İlk başta eserin adı "İyi İnek" idi. Kırklı yıllarda A. Platonov, eserini “Tüm Yaşam”, “Gün Batımına Doğru” ve diğer koleksiyonlarda yayınlama girişimlerinde bulundu. "Tüm Yaşam" kitabında bu eser diğer öykülerle birlikte yer alıyor: "İvanov'un Ailesi", "Büyükannenin Kulübesi", "Temmuz Fırtınası", "Yeryüzünde Çiçek", "Yuşka", "Nikita".

Platonov'un "İnek" i bize aşağıdaki olayları anlatıyor. Buzağı inekten alındı. Doğa kanunlarına göre yine de ona bakmak zorundaydı ama hastalandı ve veterinere götürüldü. Orada sahibine yüklü miktarda para teklif edildi ve o da buzağıyı sattı. Bundan sonra inek kendine yer bulamadı; çocuğu olmadan hayatı hayal edemiyordu. Vasya Rubtsov, ineği çeşitli lezzetlerle besleyerek hayvanı mümkün olan her şekilde destekledi. Bir gün kaçtı ama kısa süre sonra geri döndü. Çocuk ineğe baktı, ona çok üzüldü. Hayvan kendini çok kötü hissetti. Buzağıyı satan çocuğun babası, yaptığından pişmanlık duymaya başladı. Bir gün inek uzaklaştı ve tren giderken rayların üzerinde ayakta kaldı. Sürücü zamanında durmayarak hayvanı öldürdü. Kendini suçlu hissederek Vasya'nın babasına yeni bir inek alabilmesi için para verir. Hayvanın eti tuzlanıp satılıyor. Para çocuğa yeni kıyafet almak için kullanılacak. Okuldaki bir çocuk, bir inekten, ona olan sevgisinden ve çocuğun ailesine her şeyi nasıl verdiğini anlattığı bir makale yazıyor: oğul, süt, deri, et, kemikler ve bağırsaklar, "nazikti." İşte böyle özet.

Platonov'un "İnek" i ayrıntılı bir analiz gerektirir, çünkü eserde ortaya çıkan olaylar, bir dizi soruyu gündeme getirmek ve çözmek ve yazarın hayata ilişkin düşüncelerini aktarmak için yalnızca bir arka plan görevi görür.

Ana çarpışma

İnsan ölümüyle yüzleşme durumu, bu yazarın düzyazısındaki en istikrarlı durumlardan biridir. Aynı zamanda “İnek” hikâyesindeki ana çatışmayı da oluşturur. Eserin olay örgüsü oluşturma işlevi, ölümün üstesinden gelme güdüsüyle gerçekleştirilir; odağı ve seçimi belirler. hayati malzeme genç kahramanın düşüncelerinin ve eylemlerinin doğası. Vasya ölümle yüzleşir. Platonov'un çocukları genel olarak bunu yalnızca doğumlarından dolayı inkar etmiyorlar. Emek ve sevgiyle yaşamsal “şey”i çoğaltırlar.

Konuyla ilgili video

Vasya Rubtsov (Platonov, "İnek")

Bu eserin kahramanları sayıca azdır; başlıcaları arasında yalnızca küçük bir çocuk ve bir inek ayırt edilebilir. Ancak ilişkileri çok ilginç bir malzemedir. Andrei Platonovich Platonov'un hikayesinde, daha önce "özet" bölümünde de bahsettiğimiz gibi, bir pist bekçisinin oğlu Vasya Rubtsov ile tanışıyoruz. Platonov'un "İnek" adlı eseri, bu çocuğun oldukça ayrıntılı bir görüntüsünü veren bir eserdir. Yazar ana karakteri bu şekilde tasvir ediyor. Çok nazik biriydi, dördüncü sınıfta okudu ve evinden beş kilometre uzakta bulunan bir okula gitti. Uzun bir yol olmasına rağmen çocuk dersleri seviyordu çünkü kitap okurken ve öğretmeni dinlerken henüz bilmediği tüm dünyayı zihninde hayal ediyordu. Çocuğa sanki tüm insanlar ve ülkeler uzun zamandır onun büyüyüp kendilerine gelmesini bekliyormuş gibi geldi. Rubtsov her zaman kendisini ilgilendiren konu hakkında mümkün olduğunca çok şey öğrenmek istiyordu.

Bir gün annesi ondan gece gelen bir trenle buluşmasını istedi. Kahraman hemen kendisinde bir sorun olduğunu fark etti: tren kayıyordu. Vasya yardım teklif etti - bir avuç kum alıp rayların üzerine dökmeye başladı. Sürücü bu çalışkan çocuğu gerçekten sevdi.

Vasya ineği severdi, sık sık onu okşadı ve okşadı, yemeğini kendisi verdi, suladı ve ahırda temizledi. Hayvan gerçekten çok çalışkandı. Çocuğun babası sık sık araziyi sürerdi.

Vasya da çalışkandı. Zorunlu olduğu için değil, keyif aldığı için çalışıyordu. Çalışmanın insanları asilleştirdiğini söylemeleri boşuna değil. Bu çocuk, gelecek hayatını anlatan yazısında, ülkemiz insanlarının kendisinden istifade etmesini istediğini yazmıştı.

Buharlı lokomotifin görüntüsü

Platon'un kahramanları için dünya deneyimi her zaman trajiktir, ancak özünde dünyaya karşı büyük bir sevgi vardır. Bu duygu eserde çocuğun gelişiminin iki aşamasını oluşturan iki biçimde sunulmaktadır. Birincisi, yazarın kendi tanımıyla "uzakların sevgisi" olarak adlandırılabilir. Eserdeki sembolü, çocuğun hayallerinin ve umutlarının ilişkilendirildiği bir buharlı lokomotif görüntüsüdür. Bu aşk doğası gereği soyut ve kitaba benzer. Çoğu zaman Vasya'nın yanından hızla geçen trenler gibi geçiyor, geçici oluyor. Böyle bir aşk her zaman fayda sağlamaz. Ruhsal gelişim için bu yeterli değildir ama gereklidir çünkü dünyaya karşı bu tutum Vasya'da sıcaklık ve duyarlılık uyandırır.

İnek resmi

Bu hayvanın görüntüsüne daha önce “özet” bölümünde değinmiştik. Platonov'un ineğinin dışarıdan bile bir insana benzer şekilde tasvir edilmesi boşuna değil. Yazar onun bizden hiçbir farkı olmadığını vurgulamak istiyor gibi görünüyor. Bu hayvanın görüntüsü, bir kişinin portresiyle birlikte yeniden yaratılmıştır: nazik gözler, büyük, ince bir vücut. O, yaşam mucizesinin, zayıflıkta saklı gücün, dış yorgunluğun kişileşmesidir. İnek, tüm canlıları birleştiren benzer bir duygu motifiyle ilişkilendirilir. Çocuk onunla ilgilenirken tamamen farklı, daha derin bir ilişki bulur.

Bu özverili hayvan ve Vasya çocuğu, Andrei Platonov'un yarattığı eserin ana karakterleridir. Makalemizde kısa bir özeti sunulan “İnek”, ilişkileriyle ilgili bir hikaye. Bize komşumuza karşı nezaketi ve sevgiyi öğretir.

Edebi eleştiri

Platonov'un "İnek" adlı eseri o dönemin edebiyat dünyasında çok olumsuz karşılandı. Sovyet eleştirmenleri, bu yazarın yetimlik, ölüm ve varoluş trajedisi temalarına olan ısrarlı ilgisinden öfkelendiler ve Andrei Platonovich'in ahlaki değerleri (merhamet, sevgi, evrensel akrabalık ve diğerleri) yeniden kurma arzusu "aptallık, "Hıristiyanlığın revizyonu." Bu bağlamda gösterge, "İnek" in sonunun Platonov'un muhalifleri arasında neden olduğu keskin reddedilmedir. Örneğin Subotsky, Vasya'nın hikayenin sonundaki kompozisyonunun esasen anlamsız, yanlış anlamlı olduğuna ve kulağa bir parodi gibi geldiğine inanıyordu. Yu Libedinsky, yazarın neden bir ineğin nezaketiyle ilgili "aptalca akıl yürütmeyi" vatanseverlik gibi ciddi bir duyguyla birleştirmesi gerektiğini anlamadı. Bu iddiaların sonucu, makalenin bu konusunun, Platonov'un "İnek" öyküsünün ölümünden sonra yayınlandığı çoğu yayından kaybolmasıdır. Çocuk onlara "hayatından" bir konu yazıyor.

Çözüm

Ancak Platonov'un "İnek" hikayesi (yukarıdaki çalışmanın özetine bakınız) Vasya'nın tüm canlıların ölüme tabi olduğunu fark etmesiyle ilgili değildir. Bir çocuğun ruhunun ona nasıl direndiğiyle ilgili. Çocuk, buzağı ve ineğin ölümünden önce bile ölümün varlığından haberdardır. “Ölme!” diye bağırıyor. Geçen bir trenin penceresinde fark ettiği genç bir adama. Platonov, dikkatini çocuğun dünyada olmaması gereken bir şey olarak ölüme karşı tutumuna, ona aykırı davranma arzusuna (“unutmamak”, “hatırlamak”) odaklıyor.

Vasya etkilendi ve heyecanlandı Dünya. Uzaklığa hayrandır. Uzay çağrısı S.G.'ye verildi. Semenova bunu ölülere duyulan çocukça, saf, dizginsiz kederin yeniden canlanması olarak yorumluyor.

Evi demiryolunun yakınında bulunan bir yan hakemin ailesinde Cherkassy cinsinin gri bir ineği yaşıyordu. Sahibinin oğlu Vasya Rubtsov ahırına geldi ve ineğin kürkünü okşadı. İnek çocuğa baktı ve saman çiğnerken sessiz kaldı. Nazik, sıcak gözleri her zaman düşünceliydi çünkü gücünü kendisi için toplamadı, süte ve işe verdi.

İneğin bir buzağısı vardı. Dün bir şey yüzünden boğuldu ve hastalandı. Vasya'nın babası boğayı veterinere göstermek için aldı. İnek oğlu için üzgün ve endişeli görünüyordu.

Bugün ahırından ayrılan Vasya eve gitti. Akşam olmuştu ama baba dönmemişti. Vasya annesinden demiryolu fenerini aldı ve yakında geçecek olan trene işaret vermeye gitti. Vasya, evinden beş kilometre uzakta gittiği yedi yıllık kollektif çiftlik okulunun dördüncü sınıfında okudu. Geçen trenlere bakarak camların ardındaki insanları ayırt etmeye, nereye gittiklerini ve kaderlerinin ne olduğunu tahmin etmeye çalıştı.

Tren göründü. Onun kükremesini duyan Vasya'nın evinin bahçesinde hâlâ buzağısını bekleyen bir inek acınası bir şekilde böğürdü. Vasya trene serbest geçiş için parlak bir sinyal verdi. Lokomotif tekerleklerini ağır bir şekilde döndürdü ve uzun bir tırmanışta kısa süre sonra fren yaptı, burada arabaları dışarı çekmek zorlaştı. Sürücü kaymamaya çalıştı ve asistanı trenin önüne geçerek raylara kum döktü. Vasya da ona yardım etmeye başladı.

Sürücü, çocuğun bir yetişkin gibi davranmasına ve buharlı lokomotif kullanma konusunda çok şey bilmesine şaşırdı. Uzun süre çalışmak zorunda kaldık ama tren yine de tırmanmayı başardı. Sürücü Vasya'ya iki elma attı, iki korna çaldı ve yola çıktı. Vasya feneri bıraktığı yere baktı ve oraya yeni gelmiş olan babasını gördü.

Andrey Platonov "İnek". Karikatür

Buzağı yanında değildi. Babası onu kesim için sattığını söyledi; yumuşak etli genç bir boğa karşılığında verdiler iyi fiyat. Ancak eve dönerken düve için üzülmeye başladı: bütün aile ona çoktan alışmıştı.

Vasya ineği görmek için ahıra gitti. Hiçbir şey yemedi ama sanki her şeyi tahmin etmiş ve umutsuz bir keder yaşıyormuş gibi sessizce ve nadiren nefes alıyordu. Vasya ineği uzun süre okşadı ve okşadı ama hareketsiz ve kayıtsız kaldı: Artık yalnızca oğluna, buzağıya ihtiyacı vardı ve hiçbir şey onun yerini alamazdı. Karanlığa iri gözleriyle baktı ama üzüntüsünü dindirmek için onlarla birlikte ağlayamadı.

Ertesi gün baba bir ineği sürmeye başladı. Eskiden çok çalışkandı ama şimdi sabanı mesafeli ve kayıtsız bir şekilde sürüklüyordu. Akşam otlamasına izin verildi ama çim yemedi, tarlada yürümedi ama düşünceli bir şekilde durdu. Vasya bir parça ekmek alıp üzerine tuz serpip ineğe götürdü. Onu yemedi ama aniden boynunu salladı, alışılmadık gırtlaktan gelen bir sesle çığlık attı ve tarlaya koştu. Babam ve Vasya gece yarısına kadar yürüdüler ve onu çağırdılar. İnek cevap vermedi. Sabah yine eve geldi.

O zamandan beri sütü tamamen kesildi. İnek kasvetli, donuklaştı ve Vasya'nın sevgisine tepki vermedi. Daha önce hassas olmasına ve bunu hiç yapmamasına rağmen bazen rayların üzerinde yürümeye başladı.

Kısa süre sonra akşam okuldan dönen Vasya, evlerinin yakınında bir yük treninin durduğunu gördü. Raylarda yürüyen bir ineğe çarptı. Vasya'nın yakın zamanda tepeye çıkmasına yardım ettiği sürücü, yaklaşık on dakika boyunca ineğin düdüğünü çaldığını ve ardından acilen fren yaptığını söyledi. Ama sanki hiçbir şey anlamamış gibi davrandı ve tren onun üzerinden geçti.

İneğin parçalanmış cesedi, ihalenin altından çıkarılarak kuru bir hendeğe atıldı. Ertesi gün babam leşi bir markete sattı. Vasya onu bir arabaya bindirerek bölgeye götürdü.

Ertesi gün okulda öğretmen onlara hayatları hakkında bir makale yazmalarını söyledi. Vasya şunu yazdı: “Bir ineğimiz vardı. O yaşarken annem, babam ve ben ondan süt yerdik. Sonra bir oğul doğurdu - bir buzağı ve o da ondan süt yedi, biz üç kişiydik ve o dördüncüydü, ama herkese yetecek kadar vardı. İnek hâlâ saban sürüyor ve bagaj taşıyordu. Daha sonra oğlu et karşılığında satıldı. İnek acı çekmeye başladı ama kısa süre sonra trenin altında kaldı. Sığır eti olduğu için onu da yediler. İnek bize her şeyi verdi, yani süt, oğul, et, deri, bağırsaklar ve kemikler, nazikti. İneğimizi hatırlıyorum ve unutmayacağım.”

Bu hikaye 30'ların sonlarında - 40'ların başlarında yazıldı, ancak yalnızca 1962'de yayınlandı. İlk başta eserin adı "İyi İnek" idi. Kırklı yıllarda A. Platonov, eserini “Tüm Yaşam”, “Gün Batımına Doğru” ve diğer koleksiyonlarda yayınlama girişimlerinde bulundu. "Tüm Yaşam" kitabında bu eser diğer öykülerle birlikte yer alıyor: "İvanov'un Ailesi", "Büyükannenin Kulübesi", "Temmuz Fırtınası", "Yeryüzünde Çiçek", "Yuşka", "Nikita".

Platonov'un "İnek" i bize aşağıdaki olayları anlatıyor. Buzağı inekten alındı. Doğa kanunlarına göre yine de ona bakmak zorundaydı ama hastalandı ve veterinere götürüldü. Orada sahibine yüklü miktarda para teklif edildi ve o da buzağıyı sattı. Bundan sonra inek kendine yer bulamadı; çocuğu olmadan hayatı hayal edemiyordu. Vasya Rubtsov, ineği çeşitli lezzetlerle besleyerek hayvanı mümkün olan her şekilde destekledi. Bir gün kaçtı ama kısa süre sonra geri döndü. Çocuk ineğe baktı, ona çok üzüldü. Hayvan kendini çok kötü hissetti. Buzağıyı satan çocuğun babası, yaptığından pişmanlık duymaya başladı. Bir gün inek uzaklaştı ve tren giderken rayların üzerinde ayakta kaldı. Sürücü zamanında durmayarak hayvanı öldürdü. Kendini suçlu hissederek Vasya'nın babasına yeni bir inek alabilmesi için para verir. Hayvanın eti tuzlanıp satılıyor. Para çocuğa yeni kıyafet almak için kullanılacak. Okuldaki bir çocuk, bir inekten, ona olan sevgisinden ve çocuğun ailesine her şeyi nasıl verdiğini anlattığı bir makale yazıyor: oğul, süt, deri, et, kemikler ve bağırsaklar, "nazikti." Özet bu.

Platonov'un "İnek" i ayrıntılı bir analiz gerektirir, çünkü eserde ortaya çıkan olaylar, bir dizi soruyu gündeme getirmek ve çözmek ve yazarın hayata ilişkin düşüncelerini aktarmak için yalnızca bir arka plan görevi görür.

Ana çarpışma

İnsan ölümüyle yüzleşme durumu, bu yazarın düzyazısındaki en istikrarlı durumlardan biridir. Aynı zamanda “İnek” hikâyesindeki ana çatışmayı da oluşturur. Eserin olay örgüsü oluşturma işlevi, ölümün üstesinden gelme güdüsüyle gerçekleştirilir; yaşam malzemesinin odağını ve seçimini, genç kahramanın düşüncelerinin ve eylemlerinin doğasını belirler. Vasya ölümle yüzleşir. Platonov'un çocukları genel olarak bunu yalnızca doğumlarından dolayı inkar etmiyorlar. Emek ve sevgiyle yaşamsal “şey”i çoğaltırlar.

Vasya Rubtsov (Platonov, "İnek")

Bu eserin kahramanları sayıca azdır; başlıcaları arasında yalnızca küçük bir çocuk ve bir inek ayırt edilebilir. Ancak ilişkileri çok ilginç bir malzemedir. Andrei Platonovich Platonov'un hikayesinde, daha önce "özet" bölümünde de bahsettiğimiz gibi, bir pist bekçisinin oğlu Vasya Rubtsov ile tanışıyoruz. Platonov'un "İnek" adlı eseri, bu çocuğun oldukça ayrıntılı bir görüntüsünü veren bir eserdir. Yazar ana karakteri bu şekilde tasvir ediyor. Çok nazik biriydi, dördüncü sınıfta okudu ve evinden beş kilometre uzakta bulunan bir okula gitti. Uzun bir yol olmasına rağmen çocuk dersleri seviyordu çünkü kitap okurken ve öğretmeni dinlerken henüz bilmediği tüm dünyayı zihninde hayal ediyordu. Çocuğa sanki tüm insanlar ve ülkeler uzun zamandır onun büyüyüp kendilerine gelmesini bekliyormuş gibi geldi. Rubtsov her zaman kendisini ilgilendiren konu hakkında mümkün olduğunca çok şey öğrenmek istiyordu.

Bir gün annesi ondan gece gelen bir trenle buluşmasını istedi. Kahraman hemen kendisinde bir sorun olduğunu fark etti: tren kayıyordu. Vasya yardım teklif etti - bir avuç kum alıp rayların üzerine dökmeye başladı. Sürücü bu çalışkan çocuğu gerçekten sevdi.

Vasya ineği severdi, sık sık onu okşadı ve okşadı, yemeğini kendisi verdi, suladı ve ahırda temizledi. Hayvan gerçekten çok çalışkandı. Çocuğun babası sık sık araziyi sürerdi.

Vasya da çalışkandı. Zorunlu olduğu için değil, keyif aldığı için çalışıyordu. Bu çocuğun gelecek hayatıyla ilgili yazısında, ülkemiz insanlarının ondan faydalanmasını istediğini yazması boşuna değil.

Buharlı lokomotifin görüntüsü

Platon'un kahramanları için dünya deneyimi her zaman trajiktir, ancak özünde dünyaya karşı büyük bir sevgi vardır. Bu duygu eserde çocuğun gelişiminin iki aşamasını oluşturan iki biçimde sunulmaktadır. Birincisi, yazarın kendi tanımıyla "uzakların sevgisi" olarak adlandırılabilir. Eserdeki sembolü, çocuğun hayallerinin ve umutlarının ilişkilendirildiği bir buharlı lokomotif görüntüsüdür. Bu aşk doğası gereği soyut ve kitaba benzer. Çoğu zaman Vasya'nın yanından hızla geçen trenler gibi geçiyor, geçici oluyor. Böyle bir aşk her zaman fayda sağlamaz. Ruhsal gelişim için bu yeterli değildir ama gereklidir çünkü dünyaya karşı bu tutum Vasya'da sıcaklık ve duyarlılık uyandırır.

İnek resmi

Bu hayvanın görüntüsüne daha önce “özet” bölümünde değinmiştik. Platonov'un ineğinin dışarıdan bile bir insana benzer şekilde tasvir edilmesi boşuna değil. Yazar onun bizden hiçbir farkı olmadığını vurgulamak istiyor gibi görünüyor. Bu hayvanın görüntüsü, bir kişinin portresiyle birlikte yeniden yaratılmıştır: nazik gözler, büyük, ince bir vücut. O, yaşam mucizesinin, zayıflıkta saklı gücün, dış yorgunluğun kişileşmesidir. İnek, tüm canlıları birleştiren benzer bir duygu motifiyle ilişkilendirilir. Çocuk onunla ilgilenirken tamamen farklı, daha derin bir ilişki bulur.

Bu özverili hayvan ve Vasya çocuğu, Andrei Platonov'un yarattığı eserin ana karakterleridir. Makalemizde kısa bir özeti sunulan “İnek”, ilişkileriyle ilgili bir hikaye. Bize komşumuza karşı nezaketi ve sevgiyi öğretir.

Edebi eleştiri

Platonov'un "İnek" adlı eseri o dönemin edebiyat dünyasında çok olumsuz karşılandı. Sovyet eleştirmenleri, bu yazarın yetimlik, ölüm ve varoluş trajedisi temalarına olan ısrarlı ilgisi karşısında öfkelendiler ve Andrei Platonovich'in (merhamet, sevgi, evrensel akrabalık ve diğerleri) yeniden kurma arzusu "aptallık", "bir revizyon" olarak kabul edildi. Hıristiyanlığın." Bu bağlamda gösterge, "İnek" in sonunun Platonov'un muhalifleri arasında neden olduğu keskin reddedilmedir. Örneğin Subotsky, Vasya'nın hikayenin sonundaki kompozisyonunun esasen anlamsız, yanlış anlamlı olduğuna ve kulağa bir parodi gibi geldiğine inanıyordu. Yu Libedinsky, yazarın neden bir ineğin nezaketiyle ilgili "aptalca akıl yürütmeyi" vatanseverlik gibi ciddi bir duyguyla birleştirmesi gerektiğini anlamadı. Bu iddiaların sonucu, makalenin bu konusunun, Platonov'un "İnek" öyküsünün ölümünden sonra yayınlandığı çoğu yayından kaybolmasıdır. Çocuk onlara "hayatından" bir konu yazıyor.

Çözüm

Ancak eserin hikayesi (yukarıya bakınız) Vasya'nın tüm canlıların ölüme tabi olduğunu fark etmesiyle ilgili değildir. Bir çocuğun ruhunun ona nasıl direndiğiyle ilgili. Çocuk, buzağı ve ineğin ölümünden önce bile ölümün varlığından haberdardır. “Ölme!” diye bağırıyor. Geçen bir trenin penceresinde fark ettiği genç bir adama. Platonov, dikkatini çocuğun dünyada olmaması gereken bir şey olarak ölüme karşı tutumuna, ona aykırı davranma arzusuna (“unutmamak”, “hatırlamak”) odaklıyor.

Vasya etrafındaki dünyadan etkileniyor ve heyecanlanıyor. Uzaklığa hayrandır. Uzay çağrısı S.G.'ye verildi. Semenova bunu ölülere duyulan çocukça, saf, dizginsiz kederin yeniden canlanması olarak yorumluyor.

Andrey Platonov

Çerkassi cinsinin gri bir bozkır ineği bir ahırda tek başına yaşıyordu. Dışı boyalı tahtalardan yapılmış bu baraka, bir demiryolu hattı bekçisinin küçük avlusunda duruyordu. Ahırda, yakacak odun, saman, darı samanı ve eski ev eşyalarının yanında - kapaksız bir sandık, yanmış bir semaver borusu, elbise paçavraları, bacaksız bir sandalye - ineğin uyuyabileceği bir yer vardı ve onun için uzun kışlar boyunca yaşamak.

Gündüz ve akşam, sahibinin oğlu Vasya Rubtsov onu ziyarete geldi ve kürkünü başının yanında okşadı. O da bugün geldi.

İnek, inek, dedi çünkü ineğin kendi adı yoktu ve onu okuma kitabında yazdığı gibi adlandırdı. -Sen bir ineksin!.. Canını sıkma, oğlun iyileşecek, babası onu bugün geri getirecek.

İneğin bir buzağısı vardı - bir boğa; Dün bir şey yüzünden boğuldu ve ağzından tükürük ve safra çıkmaya başladı. Buzağının düşmesinden korkan baba, bugün onu veterinere göstermek üzere istasyona götürdü.

İnek çocuğa yan gözle baktı ve sessiz kaldı, uzun süredir solmuş, ölümle işkence gören bir ot parçasını çiğniyordu. Çocuğu her zaman tanıdı, onu sevdi. İnekle ilgili her şeyi seviyordu - sanki inek sürekli yorgun ya da düşünceliymiş gibi koyu halkalarla çevrelenmiş nazik, sıcak gözleri, boynuzları, alnı ve inek toplanmadığı için böyle olan büyük, ince vücudu gücünü kendisi için yağa ve ete ayırıyordu ama onu süte ve çalışmaya veriyordu. Çocuk ayrıca sütle beslendiği küçük kuru meme uçlarına sahip yumuşak, sakin memeye baktı ve güçlü kısa göğsüne ve öndeki güçlü kemiklerin çıkıntılarına dokundu.

İnek bir süre çocuğa baktıktan sonra başını eğdi ve açgözlü ağzıyla yalaktan birkaç parça ot aldı. Uzun süre yana bakmaya ya da dinlenmeye vakti yoktu, sürekli çiğnemek zorundaydı çünkü içindeki süt de sürekli doğuyordu ve yiyecekler ince, monotondu ve ineğin bir süre onunla çalışması gerekiyordu. beslenmek için uzun süre.

Vasya ahırdan ayrıldı. Dışarıda sonbahardı. Pist bekçisinin evinin çevresinde, yaz boyunca mayalanıp ölen ve artık biçilmiş, çürümüş ve sıkıcı hale gelmiş düz, boş tarlalar uzanıyordu.

Artık akşam alacakaranlığı başlıyordu; serin gri bir yastık kılıfıyla kaplı gökyüzü zaten karanlıkla çevriliydi; Kış için ölü olan biçilmiş tahılların ve çıplak çalıların yapraklarını bütün gün hareket ettiren rüzgar, şimdi toprağın sessiz, alçak yerlerine yerleşti ve sonbaharın şarkısını başlatarak bacadaki rüzgar gülünü ancak zar zor gıcırdattı. .

Tek hatlı demiryolu hattı evden çok uzak olmayan bir yerde, o zamanlar her şeyin - hem çim hem de çiçeklerin - solmuş ve sarkmış olduğu ön bahçenin yanından geçiyordu. Vasya ön bahçenin çitlerine girmekten çekiniyordu: Artık burası ona baharda diktiği ve canlandırdığı bitkiler için bir mezarlık gibi görünüyordu.

Anne evdeki lambayı yaktı ve dışarıdaki sinyal lambasını bankın üzerine yerleştirdi.

"Dört yüz altıncı yakında gidecek," dedi oğluna, "onu uğurlamalısın." Babamı göremiyorum... Eğlenceye mi çıktı?

Baba sabah buzağıyla birlikte yedi kilometre uzaktaki istasyona gitti; Muhtemelen buzağıyı veterinere teslim etti ve kendisi de bir istasyon toplantısında oturuyor, büfede bira içiyor ya da teknik minimum konusunda istişareye gitti. Ya da belki veteriner merkezindeki sıra uzun ve baba bekliyor olabilir. Vasya feneri aldı ve geçitteki tahta direğin üzerine oturdu. Henüz trenin sesi duyulmuyordu ve çocuk üzgündü; burada oturup trenlerin uğurlanmasına vakti yoktu; yarın için ödevini hazırlama ve yatma zamanı gelmişti, yoksa sabah erken kalkmak zorunda kalacaktı. Evinden beş kilometre uzaklıktaki yedi yıllık kollektif çiftlik okuluna gitti ve dördüncü sınıfta orada okudu.

Vasya okula gitmeyi seviyordu çünkü öğretmeni dinleyerek ve kitap okuyarak, henüz bilmediği, kendisinden uzaktaki tüm dünyayı zihninde hayal ediyordu. Nil, Mısır, İspanya ve Uzak Doğu, büyük nehirler - Mississippi, Yenisey, sessiz Don ve Amazon, Aral Denizi, Moskova, Ağrı Dağı, Arktik Okyanusu'ndaki Yalnızlık Adası - tüm bunlar Vasya'yı heyecanlandırdı. ve onu kendine çekti. Ona öyle geliyordu ki, bütün ülkeler ve insanlar uzun zamandır onun büyüyüp kendilerine gelmesini bekliyorlardı. Ancak henüz herhangi bir yeri ziyaret edecek vakti olmamıştı: şimdi yaşadığı yerde burada doğdu ve yalnızca okulun bulunduğu kolektif çiftlikte ve istasyondaydı. Bu nedenle, yolcu trenlerinin pencerelerinden bakan insanların yüzlerine - kim oldukları ve ne düşündükleri - endişe ve sevinçle baktı, ancak trenler hızla hareket ediyordu ve insanlar, geçişteki çocuk tarafından tanınmadan üzerlerinden geçiyordu. . Ayrıca günde sadece iki çift olmak üzere çok az tren vardı ve bunlardan üçü geceleri geçiyordu.

Bir gün trenin sessiz çalışması sayesinde Vasya genç, düşünceli bir adamın yüzünü açıkça gördü. Açık pencereden bozkıra, ufukta alışılmadık bir yere baktı ve pipo içti. Çocuğun elinde yeşil bir bayrakla geçitte durduğunu görünce ona gülümsedi ve net bir şekilde şöyle dedi: "Güle güle dostum!" - ve ayrıca "Güle güle" anısına elini salladı, Vasya ona kendi kendine cevap verdi, "Büyüyeceğim, görüşürüz!" Yaşa ve beni bekle, ölme!” Ve sonra çocuk, arabasıyla bilinmeyen bir yere giden bu düşünceli adamı uzun süre hatırladı; muhtemelen bir paraşütçüydü, bir sanatçıydı ya da bir emir taşıyıcısıydı, hatta daha iyisi, Vasya onun hakkında böyle düşünüyordu. Ama çok geçmeden evin önünden geçen adamın anısı çocuğun kalbinde unutuldu çünkü çok uzakta yaşamak ve farklı düşünmek ve hissetmek zorundaydı.