- eserlerinde sıklıkla savaş ve Anavatan temasına başvuran bir yazar; bu temaların izini Astafyev'in kitabında bulabilirsiniz; Son yay».

Astafyev Son yay özeti

Başlangıç ​​olarak, özü tanımak ve sorunsuz yazabilmek için Astafyev'in “Son Yay” adlı çalışmasının özetine aşina olmanızı öneririz.

Yani, Viktor Astafiev'in “Son Yay” adlı eserinde hakkında konuşuyoruz Babası aileyi terk edip gittiği, annesi de Yenisey Nehri'nde boğulduğu için büyükannesiyle birlikte yaşamak zorunda kalan bir oğlan hakkında. Büyükanne torununu büyütüyordu. Çocuğun hayatı köydeki tüm çocuklarınki gibiydi. Ev işlerine yardım etti, boş zaman eğlendim, balık tuttum, mantar ve meyve toplamaya gittim.

Okula gitme zamanı gelene kadar hayatı ilginçti. Köyde okul olmadığı için şehre babasının yanına gider ve burada hayatı değişir. daha iyi taraf. Burada ölümden, açlıktan, yani yaşamak için değil hayatta kalmak için kaçmak zorundaydı. Ve ancak sabır, bağışlama ve büyükannesinin ona öğrettiği kötü şeylerde bile bir miktar iyilik görme yeteneği sayesinde çocuk hayatta kalmayı başardı. Ancak şehre vardığında kendisini yalnızlığın ortasında buldu. Kimsenin ona ihtiyacı olmadığını, kendisini kalpsizlik dolu bir dünyada bulduğunu fark etti. Çocuk çılgına dönüyor ve kabalaşıyor ama büyükannesinin yetiştirilme tarzı devreye giriyor. Kentsel hayatta kalma koşullarında, açlıktan ve acı çekerek ruhunu korumayı başardı. Daha sonra yetimhaneye düşer.

Astafyev'in hikayeleri bize çocuğun gençliğini, okuldaki çalışmalarını, ardından savaşa katılımını ve dönüşünü anlatır. Ve her şeyden önce, işin kahramanı büyükannesine gidiyor, burada her şey eskisi gibi ve hatta büyükanne bile her zamanki gibi masada oturuyor, iplikleri bir top haline getiriyordu.

Daha sonra kahraman, büyükannesinin ölüm haberini aldığı Urallar'da çalışmaya gider, ancak büyükannesi tanıştıklarında gelmesini istemesine rağmen üstleri onu içeri almadığı için cenazeye katılamadı. Victor bunun için kendini affedemedi ve zamanı geri döndürmek mümkün olsaydı, her şeyi bırakıp zamanında çok iyi hissettiği yere koşardı. Kendini affetmedi ama büyükannesinin torununu çok sevdiği için affettiğinden ve kin tutmadığından emin.

Astafiev Son yay analizi

Astafyev'in "Son Yay" adlı eseri üzerinde çalışıp onu analiz ederek, burada yazarın köyün yaşamını tasvir ettiğini söyleyeceğim. yerli toprak yazarın doğup büyüdüğü ve sert iklim koşullarında büyüdüğü yer yaban hayatı, güzel nehirler, dağların ve yoğun taygaların arasında. Bütün bunlar Astafyev'in "Son Yay" adlı eserinde tasvir edilmiştir. Ayrıca eserde yazar savaş konusuna da değiniyor.

"Son Yay", tek bir temayla birbirine bağlanan ayrı hikayelerden oluşan biyografik bir çalışmadır. Yazarın kendi hayatını yazdığı, anılarını paylaştığı, her hikâyenin kendi hayatından ayrı bir olayı anlattığı eserde. Böylece Astafyev bizimle memleketine dair anılarını paylaştı; çalışkan ve şımarık olmayan bir Sibirya köyü. Etrafını saran doğanın ne kadar güzel olduğunu bize gösterdi. Astafyev'in canlandırdığı acil sorunlar içinde yaşayan insanlar zor dönemler hayat.

Astafyev'in son yay kahramanları

“Son Yay” adlı eserin ana karakteri yetim kalan Vitya'dır. Çeşitli zorluklarla karşılaştı ama her şeyden kurtuldu ve bu ona sevgiyi, nezaketi öğreten ve iyilik olmadığında bile iyiliği bulmayı öğreten büyükannesi sayesinde oldu. Çocuk çocukluğunu köyde geçirdi, ardından Victor babasını ziyaret etmek için şehre gidiyor, burada ihanetini görüyor, burada fakir bir gencin hayatının tüm zorluklarını yaşıyor, savaşa gitmek, savaşın sonu ve küçük vatanına dönüyor.

Astafyev'in “Son Yay” adlı eserindeki büyükanne de çocuğun hayatında önemli rol oynayan bir kahramandır. Bu “etekli bir general”. Huysuz, tehditkar ve nazik olabilir. Herkesi severdi, herkesle ilgilenirdi, her zaman herkese faydalı olmak isterdi. Sadece çocuğun öğretmeni olarak değil, aynı zamanda bir doktor, bir şifacı olarak da karşımıza çıkıyor. Aynı zamanda ana karakter yazarın büyükannesinin prototipidir ve ana karakter, bu Astafyev'in kendisinin prototipidir.

Savaştan dönen anlatıcı büyükannesini ziyarete gider. İlk önce onunla tanışmak istediği için eve geri döner. Anlatıcı, büyüdüğü evin ne kadar harap hale geldiğini fark eder. Hamamın çatısı çökmüş, bahçeler büyümüş ve evde bir kedi bile yok, bu yüzden fareler köşelerdeki yerleri kemirmiş.

Dünyayı kasıp kavuran bir savaş, yeni devletler ortaya çıktı, milyonlarca insan öldü, ama evde hiçbir şey değişmedi ve büyükanne hala pencerenin önünde oturuyor, ipliği bir top haline getiriyor. Torununu hemen tanır ve anlatıcı büyükannenin ne kadar yaşlandığını fark eder. Göğsünde Kızıl Yıldız Nişanı bulunan torununu hayranlıkla izleyen yaşlı kadın, 86 yıldan sonra yorulduğunu ve yakında öleceğini söylüyor. Torunundan zamanı gelince gelip onu gömmesini ister.

Yakında büyükanne ölür, ancak Ural fabrikasından yalnızca ebeveynlerinin cenazesi için serbest bırakılır.

Başıma gelen kaybın büyüklüğünün henüz farkına varmamıştım. Eğer bu şimdi olsaydı, büyükannemin gözlerini kapatmak ve ona son selamımı vermek için Urallardan Sibirya'ya sürünürdüm.

Anlatıcının kalbine "baskıcı, sessiz, ebedi" suçluluk yerleşir. Köylü arkadaşlarından onun yalnız hayatının ayrıntılarını öğrenir. Anlatıcı bunu öğrenir son yıllar büyükanne susuz kalmış, Yenisey'den su taşıyamamış ve patatesleri çiyde yıkamış; Kiev Pechersk Lavra'da dua etmeye gittiğini.

Yazar büyükanne hakkında mümkün olduğu kadar çok şey öğrenmek istiyor, ancak "yine de sessiz krallığın kapısı arkasından kapandı." Hikayelerinde insanlara onu anlatmaya çalışıyor, böylece büyükanne ve büyükbabalarını hatırlasınlar ve böylece onun hayatı "sınırsız ve sonsuz, tıpkı insan nezaketinin sonsuz olması gibi." "Evet, bu eser kötü olandan", yazarın büyükannesine olan tüm sevgisini aktaracak ve onu ona haklı çıkaracak hiçbir sözü yok.

(Henüz Derecelendirme Yok)

Özet Astafyev'in “Son Yay” hikayesi

Konuyla ilgili diğer yazılar:

1. Astafyev, Rus köyü temasına bir dizi eser ayırdı; bunların arasında özellikle "Son Yay" ve "Rus Sebze Bahçesi'ne Övgü" hikayelerini anmak istiyorum...
2. S Anlatıcı hastalanır. Kendisine güneydeki bir sanatoryuma bilet verilir. Bir süre “bir kaşifin sevinciyle” set boyunca dolaşır ve...
3. Anlatıcı nasıl olduğunu hatırlıyor erken sonbahar yaklaşık kırk yıl önce balık tutmaktan dönerken bir kuş gördü. Kaçmaya çalıştı ama beceriksizce...
4. Sel sırasında adına hikaye yazılan Vitya adlı çocuk sıtmaya yakalanır. Büyükanne onu tedavi etmeye çalışıyor: bir dua fısıldıyor...
5. 1933'te Vitya adlı çocuğun yaşadığı köy "açlık yüzünden ezildi." Güvercinler kalmamıştı, köpekler ve gürültücü çocuk çeteleri susmuştu...
6. S Hikaye Vitya adlı çocuğun bakış açısından yazılmıştır. Patatesleri ayırması söylendi. Büyükanne ona iki şalgamla bir "ders" verdi ve o hâlâ...
7. Eylem Ağustos 1914'te gerçekleşir. Kaiser'in ajanı von Bork, elçiliğin birinci sekreteri Baron von Herling ile konuşuyor. Sekreter diyor ki...
8. Kanada'da eski bir DC-3 uçağında çalışmak Ben'e "iyi bir eğitim" verdi, bu sayede son yıllarda bir Fairchild'i uçuruyor...
9. İki genç sanatçı, Sue ve Jonesy, New York'un uzun süredir insanların yaşadığı Greenwich Village'da bir binanın en üst katında bir daire kiralıyorlar...
10. Yazar bu hikayeyi yaklaşık on beş yıl önce duydu ve nedenini bilmiyor, bu hikaye onun içinde yaşıyor ve kalbini yakıyor. "Belki,...
11. Üç evden oluşan küçük bir köy olan Zuyaty, iki gölün arasında yer almaktadır. Köyün arkasında yoğun bir ladin ormanıyla kaplı dik bir yamaç var...
12. Vasyutka'nın babası Grigory Afanasyevich Shadrin'in tugayındaki balıkçılar şanssızdı. Nehirdeki su yükseldi ve balıklar derinleşti. Yakında...
13. Y Trezor, "büyük pençeleri ve uykulu bir ağzı olan rengarenk bir erkek" bütün gün verandada yatıyor, eve girmenin hayalini kuruyor ve...
14. Gençliğinin ilk yıllarında ihmal edilmiş, uzun saçlı, şişman bir adam olan anlatıcı, resim okumaya karar verir. Tambov vilayetindeki mülkünü terk ederek kışı burada geçirir...

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, sütunların üzerinde, tahtalarla kaplı uzun bir kütük bina duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri topçu teçhizatı ve tohumlar getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Bir ev yanarsa, bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalır ve dolayısıyla insanlar yaşar, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi vardır, o bir köylüdür, bir efendidir, dilenci değildir.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında taş yığının altına sokuldu. Nöbetçi kulübesinin yukarısında, tepenin yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayılıyor, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sakin bir park ve sırtlardan sürünen çalıların üzerinde bir sırt olarak kendini gösteriyor.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova, şerbetçiotu ağacından bir boru gibi dışarı fırladı; kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

Teslimat istasyonunda çocuklar itişip kakıştı erken ilkbahar ve sonbahara kadar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler ya da direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve ayrıca namlunun dibine saklandılar; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım; çocuklarla birlikte sırayla savurma makinesini döndürdüm ve hayatımda ilk kez burada müzik duydum - bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu. ve böylece kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Vasya'ya acınacak bir şekilde baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla ya da tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Görünüşe göre hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitkisel infüzyonlu toprak bir çömlek ve bir kuş kirazı aldı. diğerine yapıştırın.

- Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. "Senin kaderin zor... İnsan kör olur."

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. Teslimat kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaş ilerledi ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. İnsanlarımızı ekilebilir araziden uzaklaştırmak, eve gitmek için arabaların sırtta takırdamasını bekliyordum ve sonra, işte, atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ tepelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, ışıklı bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Yarasalar gölgelerin arkasından daireler çizerek üzerimde ciyaklamaya, ithalatın açık kapılarına doğru uçmaya, sinekleri ve güveleri yakalamaya başladı.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben hâlâ kendimi kaba kütüklerden kurtarmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız parlayan o yıldızın yanına birisi aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.

Fokinskaya Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına sızdı. kalbe. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var; bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya sokuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: "Hangi köy?" - Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.

Bu müzik üzücü şeylerden, hastalıklardan bahsediyor, benimkinden bahsediyor, bütün yaz sıtma hastası olduğumdan, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve nasıl ateşli bir rüyada bana göründü annem başvurdu soğuk elİle mavi çivi alnına. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.

Bütün gece kulübede bozuk bir lamba yandı, büyükannem bana köşeleri gösterdi, sobanın altına, yatağın altına bir lamba tuttu, kimse yok diyerek.

Ayrıca terli, beyaz, gülen, eli kuruyan küçük kızı da hatırlıyorum. Nakliye işçileri onu tedavi etmek için şehre götürdü.

Ve yine konvoy ortaya çıktı.

Bir yere gitmeye, yürümeye, buzlu tümseklerde, buz gibi sisin içinde saklanmaya devam ediyor. Gittikçe daha az at var ve sonuncusu sis nedeniyle çalındı. Yalnız, bir şekilde boş, buz, soğuk ve hareketsiz karanlık kayalar ve hareketsiz ormanlar.

Ama Yenisey ne kış ne de yaz gitmişti; Baharın canlı damarı Vasya'nın kulübesinin arkasında yeniden atmaya başladı. Kaynak şişmanlamaya başladı ve sadece bir pınar değil, iki, üç, tehditkar bir dere zaten kayadan fışkırıyordu, taşları yuvarlıyor, ağaçları kırıyor, onları söküyor, taşıyor, büküyor. Dağın altındaki kulübeyi süpürmek, ithal edilen malları yıkamak ve dağlardan her şeyi indirmek üzeredir. Gökyüzünde gök gürültüsü ve şimşek çakacak ve onlardan gizemli eğrelti otu çiçekleri parlayacak. Orman çiçeklerden aydınlanacak, dünya aydınlanacak ve Yenisey bile bu ateşi bastıramayacak - bu kadar korkunç bir fırtınayı hiçbir şey durduramaz!

"Bu nedir?!" İnsanlar nerede? Neye bakıyorlar? Vasya'yı bağlamalılar!”

Ancak kemanın kendisi her şeyi söndürdü. Yine biri üzülüyor, yine bir şeye üzülüyor, yine birisi bir yere seyahat ediyor, belki konvoyla, belki salla, belki yürüyerek uzak yerlere.

Dünya yanmadı, hiçbir şey yıkılmadı. Her şey yerli yerinde. Ay ve yıldız yerli yerinde. Zaten ışıkları olmayan köy yerinde, mezarlık sonsuz sessizlik ve huzur içinde, sırtın altındaki nöbetçi kulübesi, yanan kuş kiraz ağaçları ve sessiz bir keman teliyle çevrili.

Her şey yerli yerinde. Yalnızca keder ve sevinçle dolu kalbim titredi, sıçradı ve müzik yüzünden ömür boyu yaralanan boğazımda atıyordu.

Bu müzik bana ne anlatıyordu? Konvoy hakkında mı? Ölü bir anne hakkında mı? Eli kuruyan bir kız hakkında mı? Neyden şikayet ediyordu? Kime kızdın? Neden bu kadar kaygılı ve öfkeliyim? Neden kendin için üzülüyorsun? Mezarlıkta rahat uyuyanlara da üzülüyorum. Bunların arasında, bir tepenin altında annem yatıyor, yanında hiç görmediğim iki kız kardeş var: benden önce yaşadılar, çok az yaşadılar - ve annem onlara gitti, beni bu dünyada yalnız bıraktı. Pencerenin yukarısında zarif bir matem masasının kalbi bir şeyler atıyor.

Müzik, sanki birisi kemancının omzuna buyurgan bir el koymuş gibi beklenmedik bir şekilde sona erdi: "Eh, bu kadar yeter!" Keman cümlenin ortasında sustu, sustu, bağırmıyordu ama acı veriyordu. Ama şimdiden onun yanında, kendi özgür iradesiyle başka bir keman daha yükseğe, daha yükseğe uçtu ve solmakta olan acıyla, dişlerinin arasına sıkışan bir inilti gökyüzüne doğru kırıldı...

Uzun süre ithalatın köşesinde oturdum, dudaklarıma yuvarlanan büyük gözyaşlarını yaladım. Kalkıp gidecek gücüm yoktu. Burada, karanlık bir köşede, kaba kütüklerin yanında, herkes tarafından terk edilmiş ve unutulmuş bir şekilde ölmek istedim. Keman duyulmuyordu, Vasya'nın kulübesindeki ışık yanmıyordu. “Vasya ölmedi mi?” – Düşündüm ve dikkatlice karakola doğru ilerledim. Ayaklarım baharın ısladığı soğuk ve yapışkan kara toprağa bastı. Şerbetçiotu inatçı, her zaman soğuk yaprakları yüzüme dokundu ve kaynak suyu kokan çam kozalakları başımın üstünde kuru bir şekilde hışırdadı. Pencerenin üzerinde asılı olan iç içe geçmiş şerbetçiotu iplerini kaldırdım ve pencereden dışarı baktım. Kulübede yanmış bir demir soba yanıyordu, hafifçe titriyordu. Dalgalanan ışığıyla duvara yaslanmış bir masayı ve köşede bir sehpa yatağını gösteriyordu. Vasya sehpanın üzerine uzanmış, sol eliyle gözlerini kapatıyordu. Gözlükleri masanın üzerinde ters duruyordu ve titreyip açılıp kapanıyordu. Vasya'nın göğsünde bir keman duruyordu ve uzun yaylı yayı sağ elinde tutuyordu.

Kapıyı sessizce açtım ve güvenlik kulübesine adım attım. Vasya bizimle çay içtikten sonra, özellikle de müzikten sonra buraya gelmek o kadar da korkutucu olmadı.

Bakışlarımı pürüzsüz bir sopa tutan elimden ayırmadan eşiğe oturdum.

- Tekrar oyna amca.

- Nasıl istersen amca.

Vasya sehpanın üzerine oturdu, kemanın tahta pimlerini çevirdi ve yayı ile tellere dokundu.

- Sobaya biraz odun atın.

Onun isteğini yerine getirdim. Vasya bekledi, hareket etmedi. Soba bir, iki kez tıkladı, yanmış tarafları kırmızı kökler ve çimenlerle işaretlenmişti, ateşin yansıması sallanıp Vasya'nın üzerine düştü. Kemanını omzuna kaldırdı ve çalmaya başladı.

Müziği tanımam uzun zaman aldı. İthalat istasyonunda duyduğumla aynıydı ama aynı zamanda tamamen farklıydı. Daha yumuşak, daha nazik, kaygı ve acı sadece onda görülüyordu, keman artık inlemiyordu, ruhu kan akmıyordu, ateş ortalığı kasıp kavurmuyordu ve taşlar parçalanmıyordu.

Sobadaki ışık titriyordu ve titriyordu, ama belki orada, kulübenin arkasında, sırtta bir eğrelti otu parlamaya başlamıştı. Bir eğrelti otu çiçeği bulursanız görünmez olacağınızı, zenginlerden tüm serveti alıp fakirlere verebileceğinizi, Güzel Vasilisa'yı Ölümsüz Koshchei'den çalıp onu Ivanushka'ya iade edebileceğinizi, hatta gizlice içeri girebileceğinizi söylüyorlar. mezarlığa git ve kendi anneni canlandır.

Kesilmiş ölü odunun ahşabı - çam - alevlendi, borunun dirseği mora döndü, tavanda sıcak odun, kaynayan reçine kokusu vardı. Kulübe sıcaklık ve yoğun kırmızı ışıkla doluydu. Ateş dans ediyordu, aşırı ısınmış soba neşeyle tıkırdıyor, ilerledikçe büyük kıvılcımlar saçıyordu.

Müzisyenin belden kırılan gölgesi kulübenin etrafından dolaştı, duvar boyunca uzandı, sudaki bir yansıma gibi şeffaflaştı, sonra gölge köşeye çekildi, içinde kayboldu ve sonra yaşayan bir müzisyen, yaşayan bir Vasya Kutup orada belirdi. Gömleğinin düğmeleri açıktı, ayakları çıplaktı, gözleri koyu çerçeveliydi. Vasya yanağı kemanın üzerinde yatıyordu ve bana daha sakin, daha rahatmış gibi geldi ve kemanda benim asla duyamayacağım şeyler duyuyordu.

Soba söndüğünde, Vasya'nın yüzünü, gömleğinin altından çıkan soluk köprücük kemiğini ve sanki maşayla ısırılmış gibi kısa, güdük sağ bacağını, gözleri sımsıkı, siyah çukurlara acıyla sıkıştırılmış olarak göremediğime sevindim. göz yuvalarından. Vasya'nın gözleri ocaktan sıçrayan küçük bir ışıktan bile korkmuş olmalı.

Yarı karanlıkta sadece titreyen, fırlayan ya da yumuşak bir şekilde kayan yaya, kemanla birlikte ritmik olarak sallanan esnek gölgeye bakmaya çalıştım. Ve sonra Vasya bana yine uzak bir peri masalından çıkmış bir büyücü gibi görünmeye başladı ve kimsenin umursamadığı yalnız bir sakat değil. O kadar çok izledim, o kadar dinledim ki Vasya konuştuğunda ürperdim.

– Bu müzik, en değerli varlığından mahrum kalan bir adam tarafından yazılmıştır. – Vasya oynamayı bırakmadan yüksek sesle düşündü. – Bir insanın annesi, babası yok ama vatanı varsa henüz yetim değildir. – Vasya bir süre kendi kendine düşündü. Bekledim. “Her şey geçer; aşk, pişmanlık, kaybın acısı, yaraların acısı bile geçer ama vatan hasreti asla, asla dinmez, gitmez…

Keman, önceki çalma sırasında ısınan ve henüz soğumamış aynı tellere tekrar dokundu. Vasin'in eli yine acıdan ürperdi ama hemen yumuşadı, parmakları bir yumruk halinde toplandı ve sıkılmadı.

Vasya, "Bu müzik, hemşerim Oginsky tarafından meyhanede yazıldı - ziyaret ettiğimiz evin adı bu," diye devam etti. – Sınırda yazdım, memleketime veda ettim. Ona son selamlarını iletti. Besteci uzun zamandır yoktu. Ama acısı, hasreti, kimsenin gideremediği memleketine olan sevgisi hâlâ yaşıyor.

Vasya sustu, keman konuştu, keman şarkı söyledi, keman kayboldu. Sesi daha da sakinleşti. daha sessizdi, karanlıkta ince, hafif bir ağ gibi uzanıyordu. Ağ neredeyse sessizce titredi, sallandı ve koptu.

Elimi boğazımdan çektim ve hafif ağların kırılmasından korktuğum için göğsümle tuttuğum nefesi elimle dışarı verdim. Ama yine de ayrıldı. Ocak söndü. Katmanlama, kömürler içinde uykuya daldı. Vasya görünmüyor. Keman duyulmuyor.

Sessizlik. Karanlık. Üzüntü.

Vasya karanlığın içinden, "Geç oldu," dedi. - Eve git. Büyükanne endişelenecek.

Eşikten ayağa kalktım ve eğer tahta desteği tutmasaydım düşecektim. Bacaklarım iğnelerle kaplıydı ve hiç benim değilmiş gibi görünüyordu.

"Teşekkür ederim amca," diye fısıldadım.

Vasya köşede kıpırdandı ve utanarak güldü ya da "Ne için?" diye sordu.

- Nedenini bilmiyorum...

Ve kulübeden atladı. Dokunaklı gözyaşlarımla Vasya'ya, bu gece dünyasına, uyuyan köye, arkasındaki uyuyan ormana teşekkür ettim. Mezarlığın önünden geçmekten bile korkmadım. Artık hiçbir şey korkutucu değil. O anlarda etrafımda hiçbir kötülük yoktu. Dünya nazik ve yalnızdı; hiçbir şey, hiçbir kötü şey ona sığamazdı.

Zayıf bir ilahi ışığın köye ve tüm dünyaya yaydığı iyiliğe güvenerek mezarlığa gittim ve annemin mezarının başında durdum.

- Anne, benim. Seni unuttum ve artık seni hayal etmiyorum.

Yere düştükten sonra kulağımı tümseğe bastırdım. Anne cevap vermedi. Yerde ve yerde her şey sessizdi. Ben ve büyükannem tarafından dikilen küçük bir üvez ağacı, annemin tüberkülünün üzerine keskin tüylü kanatlar düşürdü. Komşu mezarlardaki huş ağaçlarının ipleri çözülmüştü. sarı yaprak yere kadar. Huş ağaçlarının tepelerinde artık yaprak kalmamıştı ve çıplak dallar, şimdi mezarlığın hemen üzerinde asılı duran ay kütüğünü yırtıyordu. Her şey sessizdi. Çimlerin üzerinde çiy belirdi. Tam bir sakinlik hakimdi. Sonra sırtlardan soğuk bir ürperti hissedildi. Huş ağaçlarının yaprakları daha kalın akıyordu. Çimlerin üzerinde çiy parlıyordu. Ayaklarım çiğden donmuştu, gömleğimin altına bir yaprak kıvrılmıştı, üşüdüm ve mezarlıktan çıkıp köyün karanlık sokaklarında, uyuyan evlerin arasından Yenisey'e doğru yürüdüm.

Nedense eve gitmek istemedim.

Yenisey'in yukarısındaki dik vadide ne kadar oturduğumu bilmiyorum. Kredinin yakınında, taş öküzlerin üzerinde gürültülüydü. Su yere düştü düzgün çalışma Düğümlerle bağlanmış boğalar, kıyıların yakınında ağır bir şekilde paytak paytak yürüyor ve daireler ve huniler halinde merkeze doğru yuvarlanıyorlardı. Huzursuz nehrimiz. Bir takım güçler onu sürekli rahatsız etmektedir, hem kendisiyle hem de onu iki yanından sıkıştıran kayalarla sonsuz bir mücadele içindedir.

Ama onun bu huzursuzluğu, bu kadim şiddeti beni heyecanlandırmadı, aksine sakinleştirdi. Muhtemelen sonbahar olduğu için, tepemizde ay vardı, çimenler çiyden kayalıktı ve kıyı boyunca ısırganlar vardı, Datura'ya hiç benzemiyordu, daha çok bazı harika bitkilere benziyordu; ve ayrıca muhtemelen Vasya'nın memleketine olan silinmez sevgisini anlatan müziği içimde yankılandığı için. Ve geceleri bile uyumayan Yenisey, karşımda dik yüzlü bir boğa, uzak bir geçitte ladin doruklarını kesen, arkamda sessiz bir köy, ısırganların arasında son gücüyle sonbahara karşı çalışan bir çekirge, Görünüşe göre tüm dünyada tek çim, sanki metalden dökülmüş gibi - burası benim vatanımdı, yakın ve endişe verici.

Gece yarısı eve döndüm. Büyükannem yüzümden ruhumda bir şeyler olduğunu tahmin etmiş olmalı ve beni azarlamadı.

- Bu kadar zamandır neredeydin? – tek istediği buydu. - Akşam yemeği masada, ye ve yat.

- Baba, kemanı duydum.

"Ah," diye yanıtladı büyükanne, "Kutup Vasya bir yabancı, baba, oynuyor, anlaşılmaz." Müziği kadınları ağlatıyor, erkekleri sarhoş edip çılgına çeviriyor...

- Kim o?

- Vasya'yı mı? DSÖ? - Büyükanne esnedi. - İnsan. Uyurdun. İneğin yanına çıkmak benim için henüz çok erken. “Ama yine de geride bırakmayacağımı biliyordu: “Bana gel, battaniyenin altına gir.”

Büyükannemin yanına sığındım.

- Ne kadar buz gibi! Ve ayakların ıslak! Tekrar hastalanacaklar. “Büyükannem altıma bir battaniye koydu ve başımı okşadı. – Vasya ailesi olmayan bir adam. Babası ve annesi uzak bir güçtendi: Polonya. Oradaki insanlar bizim dilimizi konuşmuyor, bizim gibi dua etmiyorlar. Krala kral diyorlar. Rus Çarı Polonya topraklarını ele geçirdi, kendisinin ve Kral'ın paylaşamayacağı bir şey vardı... Uyuyor musun?

- Uyuyacağım. Horozlarla birlikte kalkmam gerekiyor. “Büyükannem benden bir an önce kurtulmak için bana bu uzak diyarda insanların Rus Çarına isyan ettiğini ve onların bize, Sibirya'ya sürgüne gönderildiğini söyledi. Vasya'nın ailesi de buraya getirildi. Vasya, bir muhafızın koyun derisi paltosunun altında bir arabada doğdu. Ve adı hiç Vasya değil, onların adına Stasya - Stanislav. Bunu değiştiren köylülerimiz oldu. - Uyuyor musun? – Büyükanne tekrar sordu.

- Kesinlikle! Vasya'nın ailesi öldü. Acı çektiler, yanlış tarafta acı çektiler ve öldüler. Önce anne, sonra baba. Bu kadar büyük siyah bir haç ve çiçekli bir mezar gördünüz mü? Onların mezarı. Vasya onunla ilgileniyor, kendisinden çok onunla ilgileniyor. Ama kimse fark etmeden kendisi de yaşlanmıştı. Tanrım, bağışla beni, biz genç değiliz! Yani Vasya dükkanın yakınında bekçi olarak yaşıyordu. Beni savaşa götürmediler. Islak bir bebekken bile arabanın içinde bacağı üşümüştü... Yani yaşıyor... yakında ölecek... Biz de öyle...

Büyükanne giderek daha alçak sesle, daha belirsiz bir şekilde konuştu ve içini çekerek yatağına gitti. Onu rahatsız etmedim. Orada uzanıp düşündüm, anlamaya çalıştım insan hayatı ama bu fikir benim için hiçbir şey yolunda gitmedi.

O unutulmaz geceden birkaç yıl sonra mangasina artık kullanılmıyordu çünkü şehirde bir tahıl asansörü inşa edildi ve mangasina ihtiyacı ortadan kalktı. Vasya işsiz kaldı. Ve o zamana kadar tamamen kördü ve artık bekçi olamazdı. Bir süre köyün etrafında sadaka toplamaya devam etti ama sonra yürüyemedi, sonra büyükannem ve diğer yaşlı kadınlar Vasya'nın kulübesine yiyecek taşımaya başladılar.

Bir gün büyükannem endişelenip beni dışarı çıkardı. dikiş makinesi ve ölüler için diktikleri gibi saten gömlek, yırtıksız pantolon, bağcıklı bir yastık kılıfı ve ortası dikişsiz bir çarşaf dikmeye başladı.

Kapısı açıktı. Kulübenin yakınında bir kalabalık vardı. İnsanlar buraya şapkasız girip iç çekerek, uysal, üzgün yüzlerle çıkıyorlardı.

Vasya'yı küçük, çocuksu bir tabutun içinde taşıdılar. Ölen kişinin yüzü bir bezle kapatıldı. Evde çiçek yoktu, insanlar çelenk taşımıyordu. Birkaç yaşlı kadın tabutun arkasında sürükleniyordu, kimse ağlamıyordu. Her şey iş gibi bir sessizlik içinde gerçekleşti. Kilisenin eski muhtarı, esmer yüzlü yaşlı bir kadın, yürürken dualar okuyor ve kapısı düşmüş, çatısı çıkıntılarla parçalanmış terk edilmiş dükkâna soğuk bir bakış attı ve onaylamadan başını salladı.

Nöbetçi kulübesine girdim. Ortadaki demir soba kaldırıldı. Tavanda soğuk bir delik vardı; sarkan ot ve şerbetçiotu kökleri boyunca damlalar oraya düşüyordu. Tahta talaşları yere dağılmış durumda. Ranzanın başucunda eski, basit bir yatak toplanmıştı. Ranzanın altında bir nöbetçi tokmağı yatıyordu. süpürge, balta, kürek. Pencerede, masanın arkasında kilden bir kase, sapı kırık tahta bir kupa, bir kaşık, bir tarak görebiliyordum ve bazı nedenlerden dolayı su birikintisini hemen fark etmemiştim. İçinde şişmiş ve zaten tomurcukları patlamış bir kuş kirazı dalı bulunur. Masanın üstünden boş merceklerle gözlükler bana umutsuzca baktı.

"Keman nerede?" – Gözlüklere bakarken hatırladım. Sonra onu gördüm. Keman ranzanın başucunda asılıydı. Gözlüğümü cebime koydum, kemanı duvardan aldım ve cenaze alayına yetişmek için koştum.

Brownie'li erkekler ve yaşlı kadınlar, onun arkasında bir grup halinde dolaşarak, bahar selinden sarhoş olarak kütüklerin üzerinde Fokino Nehri'ni geçtiler ve uyanmakta olan çimenlerin yeşil sisiyle kaplı bir yamaç boyunca mezarlığa tırmandılar.

Büyükannemin kolunu çektim ve ona kemanı ve yayı gösterdim. Büyükannem sertçe kaşlarını çattı ve benden uzaklaştı. Sonra daha geniş bir adım attı ve esmer yüzlü yaşlı kadına fısıldadı:

- Masraflar... pahalı... köy meclisinin zararı yok...

Bir şeyi nasıl çözeceğimi zaten biliyordum ve yaşlı kadının cenaze masraflarını karşılamak için kemanı satmak istediğini tahmin ettim, büyükannemin kolunu tuttum ve geride kaldığımızda kasvetli bir şekilde sordum:

– Kimin kemanı?

“Vasina, baba, Vasina,” büyükannem gözlerini benden alıp esmer yüzlü yaşlı kadının sırtına baktı. “Eve... Kendisine!..” Büyükanne bana doğru eğildi ve hızla fısıldayarak adımlarını hızlandırdı.

İnsanlar Vasya'yı bir kapakla kapatmadan önce öne doğru sıkıştım ve tek kelime etmeden kemanı ve yayı göğsüne koydum ve açıklık köprüsünden aldığım kemanın üzerine birkaç canlı anne-üvey anne çiçeği fırlattım. .

Kimse bana bir şey söylemeye cesaret edemedi, sadece dua eden yaşlı kadın keskin bir bakışla beni deldi ve hemen gözlerini gökyüzüne kaldırarak haç çıkardı: “Tanrım, merhum Stanislav ve ailesinin ruhuna merhamet et, affet günahları, isteyerek ve istemeyerek..."

Tabutu çivilemelerini izledim; sıkı mıydı? Birincisi Vasya'nın mezarına sanki yakın akrabasıymış gibi bir avuç toprak attı ve insanlar küreklerini, havlularını söküp mezarlığın yollarına dağıldıktan sonra yakınlarının mezarlarını biriken gözyaşlarıyla ıslattıktan sonra bir süre oturdu. Uzun süre Vasya'nın mezarının yanında parmaklarıyla toprak topaklarını yoğurdu, sonra bir şey bekledi. Hiçbir şeyi bekleyemeyeceğini biliyordu ama yine de kalkıp gitmek için ne gücü ne de isteği vardı.

Bir yaz Vasya'nın boş muhafız binası ortadan kayboldu. Tavan çöktü, düzleşti ve kulübeyi şerbetçiotu, şerbetçiotu ve Çernobil'in ortasında sıkıştırdı. Uzun süre yabani otların arasından çürük kütükler çıktı, ama onlar da yavaş yavaş uyuşturucuyla kaplandı; anahtarın ipliği yeni bir kanaldan geçerek kulübenin bulunduğu yer boyunca aktı. Ancak bahar çok geçmeden solmaya başladı ve otuz üç yılının kurak yazında tamamen kurudu. Ve hemen kuş kiraz ağaçları solmaya başladı, şerbetçiotu bozuldu ve otlar öldü.

Bir adam gitti ve buradaki hayat durdu. Ama köy yaşadı, toprağı terk edenlerin yerine çocuklar büyüdü. Polonyalı Vasya hayattayken köylüler ona farklı davrandılar: Bazıları onu fazladan bir kişi olarak fark etmedi, hatta bazıları onunla dalga geçti, çocukları onunla korkuttu, diğerleri sefil adam için üzüldü. Ama sonra Kutup Vasya öldü ve köyde bir şeyler eksik olmaya başladı. İnsanların üzerine anlaşılmaz bir suçluluk çöktü ve köyde onu hatırlamayacakları böyle bir ev, böyle bir aile yoktu. nazik sözler ebeveynler gününde ve diğer sessiz tatillerde ve fark edilmeyen bir yaşamda Polonyalı Vasya'nın dürüst bir adam gibi olduğu ve alçakgönüllülükle ve saygıyla insanların birbirlerine daha iyi, daha nazik olmalarına yardım ettiği ortaya çıktı.

Savaş sırasında, bazı kötü adamlar yakacak odun için köy mezarlığından haçlar çalmaya başladı; Kutup Vasya'nın mezarından kabaca kesilmiş bir karaçam haçını alan ilk kişi oydu. Ve mezarı kayboldu ama hafızası kaybolmadı. Bugün bile köyümüzün kadınları onu uzun, hüzünlü bir iç çekişle anıyor ve onu hatırlamak hem mutluluk hem de acı gibi geliyor.

Savaşın son sonbaharında, küçük, kırık dökük bir kulübede silahların yakınındaki bir direğin başında duruyordum. Polonya şehri. Hayatımda gördüğüm ilk yabancı şehir burasıydı. Rusya'nın yıkılan şehirlerinden hiçbir farkı yoktu. Ve aynı kokuyordu: yanık, ceset, toz. Parçalanmış evlerin arasında, hurdalar, yapraklar, kağıtlar ve isle dolu sokaklar boyunca girdap gibi kıvrılıyordu. Şehrin üzerinde kasvetli bir ateş kubbesi duruyordu. Zayıfladı, evlere doğru battı, cadde ve sokaklara düştü, yorgun ateş çukurlarına bölündü. Ancak uzun, donuk bir patlama oldu, kubbe karanlık gökyüzüne fırlatıldı ve etrafındaki her şey koyu kırmızı bir ışıkla aydınlatıldı. Yapraklar ağaçlardan koptu, sıcaklık tepeye yayıldı ve orada çürüdüler.

Yanan kalıntılar sürekli olarak topçu veya havan saldırılarıyla bombalanıyor, uçaklar yüksekte taciz ediliyor, Alman roketleri şehrin dışındaki ön cepheyi düzensiz bir şekilde çiziyor, karanlıktan kıvılcımlar yağdırıyor ve insan sığınağının son sarsıntılarında kıvrandığı öfkeli ateşli bir kazan. .

Bana öyle geliyordu ki bu yanan şehirde yalnızdım ve yeryüzünde yaşayan hiçbir şey kalmamıştı. Bu duygu her zaman geceleri yaşanır ama özellikle yıkım ve ölüm karşısında bunaltıcı olur. Ancak çok uzakta olmayan, ateşe maruz kalan yeşil bir çitin üzerinden atlayarak ekiplerimizin boş bir kulübede uyuduğunu öğrendim ve bu beni biraz sakinleştirdi.

Gün boyunca şehri işgal ettik ve akşamları bir yerden, sanki yeraltından geliyormuş gibi, paketlerle, valizlerle, arabalarla, çoğu zaman kollarında çocuklarla insanlar ortaya çıkmaya başladı. Harabelere ağladılar, yangınlardan bir şeyler çıkardılar. Gece, acı ve acılarıyla evsizleri barındırdı. Ve yangınları söndüremedi.

Aniden karşımdaki evi bir org sesi doldurdu. Bombalama sırasında bu evin bir köşesi düştü, üzerinde ince yanaklı azizlerin ve Meryem Ana'nın resmedildiği duvarlar ortaya çıktı, kurumun içinden mavi, kederli gözlerle baktı. Bu azizler ve madonnalar hava kararana kadar bana baktılar. Kendi adıma, halk adına, azizlerin sitem dolu bakışları altında utanıyordum ve geceleri, hayır, hayır, evet, uzun boyunlu, kafaları hasarlı yüzlere ateşlerin yansımaları çarpıyordu.

Dizlerimde bir karabina ile silah arabasına oturdum ve savaşın ortasında yalnız orgu dinleyerek başımı salladım. Bir zamanlar keman dinledikten sonra anlaşılmaz bir üzüntü ve sevinçten ölmek istedim. O aptaldı. Küçük bir tane vardı. Daha sonra o kadar çok ölüm gördüm ki benim için "ölüm"den daha nefret dolu, kahrolası bir kelime yoktu. Dolayısıyla çocukluğumda dinlediğim müzik fikrimi değiştirmiş olmalı, çocukluğumda beni korkutan şeyler hiç de korkutucu değildi, hayat öyle dehşetler, öyle korkular hazırlıyor ki bize...

Evet, müzik aynı ve ben de aynı görünüyorum ve boğazım sıkılıyor, sıkılıyor ama ne gözyaşı var, ne çocukça zevk ve acıma, ne saf, çocukça acıma. Tıpkı savaş ateşinin evleri ortaya çıkarması gibi, müzik de ruhu ortaya çıkardı; kâh duvardaki azizleri, kâh yatağı, kâh sallanan sandalyeyi, kâh piyanoyu, kâh yoksulların paçavralarını, dilencilerin saklı sefil evini açığa çıkardı. insan gözünden - yoksulluk ve kutsallık - her şey, her şey açığa çıktı, her yerden kıyafetler yırtıldı, her şey aşağılandı, her şey ters yüz edildi ve bu yüzden görünüşe göre eski müzik bana ters döndü, eski bir savaş çığlığına benziyordu, beni bir yere çağırdı, beni bir şeyler yapmaya zorladı ki bu yangınlar sönsün, insanlar yanan harabelerin yakınında toplaşmasınlar, böylece evlerine, çatı altına, evlerine gitsinler. akrabalarımız ve sevdiklerimiz, sonsuz gökyüzümüz olan gökyüzü patlamalar yaratmasın ve cehennem ateşiyle yanmasın diye.

Müzik, mermi patlamalarını, uçakların uğultusunu, yanan ağaçların çıtırtılarını ve hışırtılarını bastırarak şehrin üzerinde gürledi. Müzik, uyuşmuş harabelerin üzerinde hüküm sürüyordu; memleketini hiç görmemiş ama hayatı boyunca onun özlemini çeken bir adamın kalbinde, memleketinin bir iç çekişi gibi saklanan müzikle aynı müzik.

Viktor Astafyev

SON YAY

(Hikaye içinde hikaye)

BİRİNCİ KİTAP

Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, sütunların üzerinde, tahtalarla kaplı uzun bir kütük bina duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri artel ekipmanı ve tohumları getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Bir ev yanarsa, bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalır ve dolayısıyla insanlar yaşar, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi vardır, o bir köylüdür, bir efendidir, dilenci değildir.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında taş yığının altına sokuldu. Nöbetçi kulübesinin yukarısında, tepenin yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayıldı, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalıların arasından geçen bir yol olarak kendini işaretledi.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova, şerbetçiotu ağacından bir boru gibi dışarı fırladı; kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler veya direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım; çocuklarla birlikte sırayla harmanlama makinesini döndürdüm ve hayatımda ilk kez burada müzik duydum; bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu ve böylece hiç kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilmiyordu.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Vasya'ya acınacak bir şekilde baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla ya da tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Görünüşe göre hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yiyor, sadece bir bardak çay içiyordu ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemiyordu, törenle eğildi ve bir elinde demlenmiş ot bulunan toprak bir çömleği alıp götürdü. diğerinde kuş kiraz çubuğu.

Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. - Senin kaderin zor... İnsan kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. İthalatın kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaş ilerledi ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. İnsanlarımızı ekilebilir araziden uzaklaştırmak, eve gitmek için arabaların sırtta takırdamasını bekliyordum ve sonra, işte, atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ tepelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, ışıklı bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Yarasalar gölgelerin arkasından daireler çizerek üzerimde ciyaklamaya, ithalatın açık kapılarına doğru uçmaya, sinekleri ve güveleri yakalamaya başladı.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben hâlâ kendimi kaba kütüklerden kurtarmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız parlayan o yıldızın yanına birisi aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.

Fokinskaya Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırt boyunca, derinin altına, kalbe doğru süzüldü. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var - bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya sokuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: "Hangi köy?" - Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.

Bu müzik üzücü şeylerden, hastalıklardan bahsediyor, benimkinden bahsediyor, bütün yaz sıtma hastası olduğumdan, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve nasıl Ateşli bir rüyada bana göründü, annem mavi tırnaklı soğuk elini alnına koydu. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.

Bütün gece kulübede bozuk bir lamba yandı, büyükannem bana köşeleri gösterdi, sobanın altına, yatağın altına bir lamba tuttu, kimse yok diyerek.

Bir de beyaz, komik bir kızın eli kuruduğunu hatırlıyorum. Nakliye işçileri onu tedavi etmek için şehre götürdü.

Ve yine konvoy ortaya çıktı.

Bir yere gitmeye, yürümeye, buzlu tümseklerde, buz gibi sisin içinde saklanmaya devam ediyor. Gittikçe daha az at var ve sonuncusu sis nedeniyle çalındı. Yalnız, bir şekilde boş, buz, soğuk ve hareketsiz karanlık kayalar ve hareketsiz ormanlar.

Ama Yenisey ne kış ne de yaz gitmişti; Baharın canlı damarı Vasya'nın kulübesinin arkasında yeniden atmaya başladı. Kaynak şişmanlamaya başladı ve sadece bir pınar değil, iki, üç, tehditkar bir dere zaten kayadan fışkırıyordu, taşları yuvarlıyor, ağaçları kırıyor, onları söküyor, taşıyor, büküyor. Dağın altındaki kulübeyi süpürmek, ithal edilen malları yıkamak ve dağlardan her şeyi indirmek üzeredir. Gökyüzünde gök gürültüsü çarpacak, şimşek çakacak ve onlardan gizemli eğrelti otu çiçekleri parlayacak. Orman çiçeklerden parlayacak, dünya aydınlanacak ve Yenisey bile bu ateşi bastıramayacak - bu kadar korkunç bir fırtınayı hiçbir şey durduramayacak!

Kitabı indirdiğiniz için teşekkür ederiz ücretsiz elektronik kütüphane RoyalLib.ru

Aynı kitabın diğer formatları

İyi okumalar!

Viktor Petrovich Astafyev

Son yay

Astafyev Viktor Petroviç

Son yay

Viktor Astafyev

Son yay

Hikayeler içinde bir hikaye

Şarkı söyle küçük kuş,

Yan, meşalem,

Bozkırdaki gezginin üzerinde parla, yıldız.

Al. hakim

Birinci rezervasyon

Uzak ve yakın bir peri masalı

Zorka'nın şarkısı

Ağaçlar herkes için büyür

Pelin ağacındaki kazlar

Saman kokusu

Pembe yeleli at

Yeni pantolonlu keşiş

Koruyucu Melek

Beyaz gömlekli çocuk

Sonbahar hüznü ve sevinci

İçinde olmadığım bir fotoğraf

Büyükannenin tatili

İkinci kitap

Yan, açıkça yan

Stryyapukhina'nın sevinci

Gece karanlık, karanlık

Cam kavanozun efsanesi

Rengarenk

Philip Amca - gemi tamircisi

Çarmıhta sincap

Karasinaya'nın ölümü

Barınaksız

Üçüncü kitap

Buz kaymasının önsezisi

Zaberega

Savaş bir yerlerde şiddetleniyor

Aşk iksiri

Soya şekeri

Zafer sonrası bayram

Son yay

Hasarlı küçük kafa

Akşam düşünceleri

Yorumlar

* BİRİNCİ KİTAP *

Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, sütunların üzerinde, tahtalarla kaplı uzun bir kütük bina duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri artel ekipmanı ve tohumları getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Ev yanarsa. Bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalacak ve dolayısıyla insanlar yaşayacak, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi vardır, o bir köylüdür, efendidir ve bir dilenci değil.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında taş yığının altına sokuldu. Nöbetçi kulübesinin yukarısında, tepenin yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayılıyor, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalıların arasından geçen bir patika olarak kendini gösteriyor.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova, şerbetçiotu ağacından bir boru gibi dışarı fırladı; kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler veya direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım; çocuklarla birlikte sırayla savurma makinesini döndürdüm ve hayatımda ilk kez burada müzik duydum - bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu. ve böylece kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Vasya'ya acınacak bir şekilde baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla ya da tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Görünüşe göre hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitkisel infüzyonlu toprak bir çömlek ve bir kuş kirazı aldı. diğerine yapıştırın.

Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. -Kaderin çetin... İnsan kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. Teslimat kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaş ilerledi ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. İnsanlarımızı ekilebilir araziden uzaklaştırmak, eve gitmek için arabaların sırtta takırdamasını bekliyordum ve sonra, işte, atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ tepelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, ışıklı bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Yarasalar gölgelerin arkasından daireler çizerek üzerimde ciyaklamaya, ithalatın açık kapılarına doğru uçmaya, sinekleri ve güveleri yakalamaya başladı.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben hâlâ kendimi kaba kütüklerden kurtarmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız parlayan o yıldızın yanına birisi aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.

Fokino Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına sızdı. kalbe. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var - bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya sokuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: "Hangi köy?" -- Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.

Bu müzik üzücü şeylerden, hastalıklardan bahsediyor, benimkinden bahsediyor, bütün yaz sıtma hastası olduğumdan, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve nasıl Ateşli bir rüyada bana göründü, annem mavi tırnaklı soğuk elini alnına koydu. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.

Bütün gece kulübede bozuk bir lamba yandı, büyükannem bana köşeleri gösterdi, sobanın altına, yatağın altına bir lamba tuttu, kimse yok diyerek.

Ayrıca terli, beyaz, gülen, eli kuruyan küçük kızı da hatırlıyorum. Nakliye işçileri onu tedavi etmek için şehre götürdü.

Ve yine konvoy ortaya çıktı.

Bir yere gitmeye, yürümeye, buzlu tümseklerde, buz gibi sisin içinde saklanmaya devam ediyor. Gittikçe daha az at var ve sonuncusu sis nedeniyle çalındı. Yalnız, bir şekilde boş, buz, soğuk ve hareketsiz karanlık kayalar ve hareketsiz ormanlar.

Ama Yenisey ne kış ne de yaz gitmişti; Baharın canlı damarı Vasya'nın kulübesinin arkasında yeniden atmaya başladı. Kaynak şişmanlamaya başladı ve sadece bir pınar değil, iki, üç, tehditkar bir dere zaten kayadan fışkırıyordu, taşları yuvarlıyor, ağaçları kırıyor, onları söküyor, taşıyor, büküyor. Dağın altındaki kulübeyi süpürmek, ithal edilen malları yıkamak ve dağlardan her şeyi indirmek üzeredir. Gökyüzünde gök gürültüsü ve şimşek çakacak ve onlardan gizemli eğrelti otu çiçekleri parlayacak. Çiçekler ormanı ateşe verecek, dünya aydınlanacak ve Yenisey bile bu yangını bastıramayacak - bu kadar korkunç bir fırtınayı hiçbir şey durduramaz!

"Bu nedir? İnsanlar nerede? Neye bakıyorlar? Vasya'yı bağlamalılar!"

Ancak kemanın kendisi her şeyi söndürdü. Yine biri üzülüyor, yine bir şeye üzülüyor, yine birisi bir yere seyahat ediyor, belki konvoyla, belki salla, belki yürüyerek uzak yerlere.

Dünya yanmadı, hiçbir şey yıkılmadı. Her şey yerli yerinde. Ay ve yıldız yerli yerinde. Zaten ışıkları olmayan köy yerinde, mezarlık sonsuz sessizlik ve huzur içinde, sırtın altındaki nöbetçi kulübesi, yanan kuş kiraz ağaçları ve sessiz bir keman teliyle çevrili.

Her şey yerli yerinde. Yalnızca keder ve sevinçle dolu kalbim titredi, sıçradı ve müzik yüzünden ömür boyu yaralanan boğazımda atıyordu.

Bu müzik bana ne anlatıyordu? Konvoy hakkında mı? Ölü bir anne hakkında mı? Eli kuruyan bir kız hakkında mı? Neyden şikayet ediyordu? Kime kızdın? Neden bu kadar kaygılı ve öfkeliyim? Neden kendin için üzülüyorsun? Mezarlıkta rahat uyuyanlara da üzülüyorum. Bunların arasında, bir tepenin altında annem yatıyor, yanında hiç görmediğim iki kız kardeş var: benden önce yaşadılar, çok az yaşadılar - ve annem onlara gitti, beni bu dünyada yalnız bıraktı. Pencerenin üzerinde zarif bir yas tabelası çarpıyor birinin kalbi.

Müzik, sanki birisi kemancının omzuna buyurgan bir el koymuş gibi beklenmedik bir şekilde sona erdi: "Eh, bu kadar yeter!" Keman cümlenin ortasında sustu, sustu, bağırmıyordu ama acı veriyordu. Ama onun dışında, kendi özgür iradesiyle başka bir keman daha yükseğe, daha yükseğe uçtu ve ölmekte olan bir acıyla, dişlerinin arasına sıkışan bir inilti gökyüzüne doğru kırıldı...

Uzun süre ithalatın köşesinde oturdum, dudaklarıma yuvarlanan büyük gözyaşlarını yaladım. Kalkıp gidecek gücüm yoktu. Burada, karanlık bir köşede, kaba kütüklerin yanında, herkes tarafından terk edilmiş ve unutulmuş bir şekilde ölmek istedim. Keman duyulmuyordu, Vasya'nın kulübesindeki ışık yanmıyordu. “Vasya ölmedi mi?” - Düşündüm ve dikkatlice nöbetçi kulübesine doğru ilerledim. Ayaklarım baharın ısladığı soğuk ve yapışkan kara toprağa bastı. Şerbetçiotu inatçı, her zaman soğuk yaprakları yüzüme dokundu ve kaynak suyu kokan çam kozalakları başımın üstünde kuru bir şekilde hışırdadı. Pencerenin üzerinde asılı olan iç içe geçmiş şerbetçiotu iplerini kaldırdım ve pencereden dışarı baktım. Kulübede yanmış bir demir soba yanıyordu, hafifçe titriyordu. Dalgalanan ışığıyla duvara yaslanmış bir masayı ve köşede bir sehpa yatağını gösteriyordu. Vasya sehpanın üzerine uzanmış, sol eliyle gözlerini kapatıyordu. Gözlükleri masanın üzerinde ters duruyordu ve titreyip açılıp kapanıyordu. Vasya'nın göğsünde bir keman duruyordu ve uzun yaylı yayı sağ elinde tutuyordu.

Kapıyı sessizce açtım ve güvenlik kulübesine adım attım. Vasya bizimle çay içtikten sonra, özellikle de müzikten sonra buraya gelmek o kadar da korkutucu olmadı.

Bakışlarımı pürüzsüz bir sopa tutan elimden ayırmadan eşiğe oturdum.

Tekrar oyna amca.

Ne istersen amca.

Vasya sehpanın üzerine oturdu, kemanın tahta pimlerini çevirdi ve yayı ile tellere dokundu.

Sobaya biraz odun ekleyin.

Onun isteğini yerine getirdim. Vasya bekledi, hareket etmedi. Soba bir, iki kez tıkladı, yanmış tarafları kırmızı kökler ve çimenlerle işaretlenmişti, ateşin yansıması sallanıp Vasya'nın üzerine düştü. Kemanını omzuna kaldırdı ve çalmaya başladı.

Müziği tanımam uzun zaman aldı. İthalat istasyonunda duyduğumla aynıydı ama aynı zamanda tamamen farklıydı. Daha yumuşak, daha nazik, kaygı ve acı sadece onda görülüyordu, keman artık inlemiyordu, ruhu kan akmıyordu, ateş ortalığı kasıp kavurmuyordu ve taşlar parçalanmıyordu.

Sobadaki ışık titriyordu ve titriyordu, ama belki orada, kulübenin arkasında, sırtta bir eğrelti otu parlamaya başlamıştı. Bir eğrelti otu çiçeği bulursanız görünmez olacağınızı, zenginlerden tüm serveti alıp fakirlere verebileceğinizi, Güzel Vasilisa'yı Ölümsüz Koshchei'den çalıp onu Ivanushka'ya iade edebileceğinizi, hatta gizlice içeri girebileceğinizi söylüyorlar. mezarlığa git ve kendi anneni canlandır.

Kesilmiş ölü odunun (çam) ahşabı alevlendi, borunun dirseği mor renkte parladı, tavanda sıcak odun, kaynayan reçine kokusu vardı. Kulübe sıcaklık ve yoğun kırmızı ışıkla doluydu. Ateş dans ediyordu, aşırı ısınmış soba neşeyle tıkırdıyor, ilerledikçe büyük kıvılcımlar saçıyordu.

Müzisyenin belden kırılan gölgesi kulübenin etrafından dolaştı, duvar boyunca uzandı, sudaki bir yansıma gibi şeffaflaştı, sonra gölge köşeye çekildi, içinde kayboldu ve sonra yaşayan bir müzisyen, yaşayan bir Vasya Kutup orada belirdi. Gömleğinin düğmeleri açıktı, ayakları çıplaktı, gözleri koyu çerçeveliydi. Vasya yanağı kemanın üzerinde yatıyordu ve bana daha sakin, daha rahatmış gibi geldi ve kemanda benim asla duyamayacağım şeyler duyuyordu.

Soba söndüğünde, Vasya'nın yüzünü, gömleğinin altından çıkan soluk köprücük kemiğini ve sanki maşayla ısırılmış gibi kısa, güdük sağ bacağını, gözleri sımsıkı, siyah çukurlara acıyla sıkıştırılmış olarak göremediğime sevindim. göz yuvalarından. Vasya'nın gözleri ocaktan sıçrayan küçük bir ışıktan bile korkmuş olmalı.

Yarı karanlıkta sadece titreyen, fırlayan ya da yumuşak bir şekilde kayan yaya, kemanla birlikte ritmik olarak sallanan esnek gölgeye bakmaya çalıştım. Ve sonra Vasya bana yine uzak bir peri masalından çıkmış bir büyücü gibi görünmeye başladı ve kimsenin umursamadığı yalnız bir sakat değil. O kadar çok izledim, o kadar dinledim ki Vasya konuştuğunda ürperdim.

Bu müzik, en değerli varlığından mahrum bırakılan bir adam tarafından yazılmıştır. - Vasya oynamayı bırakmadan yüksek sesle düşündü. - Bir insanın annesi, babası yok ama vatanı varsa henüz yetim değildir. - Vasya bir süre kendi kendine düşündü. Bekledim. “Her şey geçer; aşk, pişmanlık, kaybın acısı, yaraların acısı bile geçer ama vatan hasreti asla, asla dinmez, vatan hasreti asla...

Keman, önceki çalma sırasında ısınan ve henüz soğumamış aynı tellere tekrar dokundu. Vasin'in eli yine acıdan ürperdi ama hemen yumuşadı, parmakları bir yumruk halinde toplandı ve sıkılmadı.

Bu müzik hemşerim Oginsky tarafından meyhanede yazıldı; misafirhanemizin adı bu," diye devam etti Vasya. — Bunu sınırda yazdım, memleketime veda ettim. Ona son selamlarını iletti. Besteci uzun zamandır yoktu. Ama acısı, hasreti, kimsenin gideremediği memleketine olan sevgisi hâlâ yaşıyor.

Vasya sustu, keman konuştu, keman şarkı söyledi, keman kayboldu. Sesi daha da sakinleşti. daha sessizdi, karanlıkta ince, hafif bir ağ gibi uzanıyordu. Ağ neredeyse sessizce titredi, sallandı ve koptu.

Elimi boğazımdan çektim ve hafif ağların kırılmasından korktuğum için göğsümle tuttuğum nefesi elimle dışarı verdim. Ama yine de ayrıldı. Ocak söndü. Katmanlama, kömürler içinde uykuya daldı. Vasya görünmüyor. Keman duyulmuyor.

Sessizlik. Karanlık. Üzüntü.

Geç oldu,” dedi Vasya karanlığın içinden. - Eve git. Büyükanne endişelenecek.

Eşikten ayağa kalktım ve eğer tahta desteği tutmasaydım düşecektim. Bacaklarım iğnelerle kaplıydı ve hiç benim değilmiş gibi görünüyordu.

Teşekkür ederim amca,” diye fısıldadım.

Vasya köşede kıpırdandı ve utanarak güldü ya da "Ne için?" diye sordu.

Nedenini bilmiyorum...

Ve kulübeden atladı. Dokunaklı gözyaşlarımla Vasya'ya, bu gece dünyasına, uyuyan köye, arkasındaki uyuyan ormana teşekkür ettim. Mezarlığın önünden geçmekten bile korkmadım. Artık hiçbir şey korkutucu değil. O anlarda etrafımda hiçbir kötülük yoktu. Dünya nazik ve yalnızdı; hiçbir şey, hiçbir kötü şey ona sığamazdı.

Zayıf bir ilahi ışığın köye ve tüm dünyaya yaydığı iyiliğe güvenerek mezarlığa gittim ve annemin mezarının başında durdum.

Anne, benim. Seni unuttum ve artık seni hayal etmiyorum.

Yere düştükten sonra kulağımı tümseğe bastırdım. Anne cevap vermedi. Yerde ve yerde her şey sessizdi. Ben ve büyükannem tarafından dikilen küçük bir üvez ağacı, annemin tüberkülünün üzerine keskin tüylü kanatlar düşürdü. Komşu mezarlarda huş ağaçları sarı yapraklı ipleri yere kadar yayıyor. Huş ağaçlarının tepelerinde artık yaprak kalmamıştı ve çıplak dallar, şimdi mezarlığın hemen üzerinde asılı duran ay kütüğünü yırtıyordu. Her şey sessizdi. Çimlerin üzerinde çiy belirdi. Tam bir sakinlik hakimdi. Sonra sırtlardan soğuk bir ürperti hissedildi. Huş ağaçlarının yaprakları daha kalın akıyordu. Çimlerin üzerinde çiy parlıyordu. Ayaklarım çiğden donmuştu, gömleğimin altına bir yaprak kıvrılmıştı, üşüdüm ve mezarlıktan çıkıp köyün karanlık sokaklarında, uyuyan evlerin arasından Yenisey'e doğru yürüdüm.

Nedense eve gitmek istemedim.

Yenisey'in yukarısındaki dik vadide ne kadar oturduğumu bilmiyorum. Kredinin yakınında, taş öküzlerin üzerinde gürültülüydü. Kaya balıkları tarafından düzgün akışından vazgeçirilen su, düğümler halinde bağlandı, kıyıların yakınında ağır bir şekilde yuvarlandı ve daireler ve huniler halinde çekirdeğe doğru geri yuvarlandı. Huzursuz nehrimiz. Bir takım güçler onu sürekli rahatsız etmektedir, hem kendisiyle hem de onu iki yanından sıkıştıran kayalarla sonsuz bir mücadele içindedir.

Ama onun bu huzursuzluğu, bu kadim şiddeti beni heyecanlandırmadı, aksine sakinleştirdi. Muhtemelen sonbahar olduğu için, tepemizde ay vardı, çimenler çiyden kayalıktı ve kıyı boyunca ısırganlar vardı, Datura'ya hiç benzemiyordu, daha çok bazı harika bitkilere benziyordu; ve ayrıca muhtemelen Vasya'nın memleketine olan silinmez sevgisini anlatan müziği içimde yankılandığı için. Ve geceleri bile uyumayan Yenisey, karşımda dik yüzlü bir boğa, uzak bir geçitte ladin doruklarını kesen, arkamda sessiz bir köy, ısırganların arasında son gücüyle sonbahara karşı çalışan bir çekirge, Görünüşe göre tüm dünyada tek çim, sanki metalden dökülmüş gibi - burası benim vatanımdı, yakın ve endişe verici.

Gece yarısı eve döndüm. Büyükannem yüzümden ruhumda bir şeyler olduğunu tahmin etmiş olmalı ve beni azarlamadı.

Bu kadar zamandır neredeydin? - tek istediği buydu. - Akşam yemeği masada, ye ve yat.

Baba, kemanı duydum.

"Ah," diye yanıtladı büyükanne, "Kutup Vasya bir yabancı, baba, oynuyor, anlaşılmaz." Müziği kadınları ağlatıyor, erkekleri sarhoş edip çılgına çeviriyor...

Kim o?

Vasya'yı mı? DSÖ? - Büyükanne esnedi. -- İnsan. Uyurdun. İneğin yanına çıkmak benim için henüz çok erken. - Ama yine de peşini bırakmayacağımı biliyordu: - Yanıma gel, battaniyenin altına gir.

Büyükannemin yanına sığındım.

Ne kadar buz gibi! Ve ayakların ıslak! Tekrar hastalanacaklar. - Büyükannem altıma bir battaniye koydu ve başımı okşadı. - Vasya ailesi olmayan bir adamdır. Babası ve annesi uzak bir güçtendi: Polonya. Oradaki insanlar bizim dilimizi konuşmuyor, bizim gibi dua etmiyorlar. Krala kral diyorlar. Rus Çarı Polonya topraklarını ele geçirdi, kendisinin ve Kral'ın paylaşamayacağı bir şey vardı... Uyuyor musun?

Uyurdum. Horozlarla birlikte kalkmam gerekiyor. “Büyükannem benden bir an önce kurtulmak için bana bu uzak diyarda insanların Rus Çarına isyan ettiğini ve onların bize, Sibirya'ya sürgüne gönderildiğini söyledi.” Vasya'nın ailesi de buraya getirildi. Vasya, bir muhafızın koyun derisi paltosunun altında bir arabada doğdu. Ve adı hiç Vasya değil, onların dilinde Stasya - Stanislav. Bunu değiştiren köylülerimiz oldu. -- Uyuyor musun? - Büyükanne tekrar sordu.

Ah, senin için! Vasya'nın ailesi öldü. Acı çektiler, yanlış tarafta acı çektiler ve öldüler. Önce anne, sonra baba. Bu kadar büyük siyah bir haç ve çiçekli bir mezar gördünüz mü? Onların mezarı. Vasya onunla ilgileniyor, kendisinden çok onunla ilgileniyor. Ama onlar fark etmeden kendisi de yaşlanmıştı. Tanrım, bağışla beni, biz genç değiliz! Yani Vasya dükkanın yakınında bekçi olarak yaşıyordu. Beni savaşa götürmediler. Islak bir bebekken bile arabanın içinde bacağı üşümüştü... Yani yaşıyor... yakında ölecek... Biz de öyle...

Büyükanne giderek daha alçak sesle, daha belirsiz bir şekilde konuştu ve içini çekerek yatağına gitti. Onu rahatsız etmedim. Orada yattım, düşündüm, insan hayatını anlamaya çalıştım ama bu fikirden hiçbir şey çıkmadı.

O unutulmaz geceden birkaç yıl sonra mangasina artık kullanılmıyordu çünkü şehirde bir tahıl asansörü inşa edildi ve mangasina ihtiyacı ortadan kalktı. Vasya işsiz kaldı. Ve o zamana kadar tamamen kördü ve artık bekçi olamazdı. Bir süre köyün etrafında sadaka toplamaya devam etti ama sonra yürüyemedi, sonra büyükannem ve diğer yaşlı kadınlar Vasya'nın kulübesine yiyecek taşımaya başladılar.

Bir gün büyükannem meşgul bir halde geldi, dikiş makinesini çıkardı ve ölüler için diktikleri gibi saten bir gömlek, yırtıksız bir pantolon, bağcıklı bir yastık kılıfı ve ortası dikişsiz bir çarşaf dikmeye başladı.

Kapısı açıktı. Kulübenin yakınında bir kalabalık vardı. İnsanlar buraya şapkasız girip iç çekerek, uysal, üzgün yüzlerle çıkıyorlardı.

Vasya'yı küçük, çocuksu bir tabutun içinde taşıdılar. Ölen kişinin yüzü bir bezle kapatıldı. Evde çiçek yoktu, insanlar çelenk taşımıyordu. Birkaç yaşlı kadın tabutun arkasında sürükleniyordu, kimse ağlamıyordu. Her şey iş gibi bir sessizlik içinde gerçekleşti. Kilisenin eski muhtarı, esmer yüzlü yaşlı bir kadın, yürürken dualar okuyor ve kapısı düşmüş, çatısı çıkıntılarla parçalanmış terk edilmiş dükkâna soğuk bir bakış attı ve onaylamadan başını salladı.

Nöbetçi kulübesine girdim. Ortadaki demir soba kaldırıldı. Tavanda soğuk bir delik vardı; sarkan ot ve şerbetçiotu kökleri boyunca damlalar oraya düşüyordu. Tahta talaşları yere dağılmış durumda. Ranzanın başucunda eski, basit bir yatak toplanmıştı. Ranzanın altında bir nöbetçi tokmağı yatıyordu. süpürge, balta, kürek. Pencerede, masanın arkasında kilden bir kase, sapı kırık tahta bir kupa, bir kaşık, bir tarak görebiliyordum ve bazı nedenlerden dolayı su birikintisini hemen fark etmemiştim. İçinde şişmiş ve zaten tomurcukları patlamış bir kuş kirazı dalı bulunur. Masanın üstünden boş merceklerle gözlükler bana umutsuzca baktı.

"Keman nerede?" - Gözlüklere bakarken hatırladım. Sonra onu gördüm. Keman ranzanın başucunda asılıydı. Gözlüğümü cebime koydum, kemanı duvardan aldım ve cenaze alayına yetişmek için koştum.

Brownie'li erkekler ve yaşlı kadınlar, onun arkasında bir grup halinde dolaşarak, bahar selinden sarhoş olarak kütüklerin üzerinde Fokino Nehri'ni geçtiler ve uyanmakta olan çimenlerin yeşil sisiyle kaplı bir yamaç boyunca mezarlığa tırmandılar.

Büyükannemin kolunu çektim ve ona kemanı ve yayı gösterdim. Büyükannem sertçe kaşlarını çattı ve benden uzaklaştı. Sonra daha geniş bir adım attı ve esmer yüzlü yaşlı kadına fısıldadı:

Masraflar... pahalı... köy meclisinin zararı yok...

Bir şeyi nasıl çözeceğimi zaten biliyordum ve yaşlı kadının cenaze masraflarını karşılamak için kemanı satmak istediğini tahmin ettim, büyükannemin kolunu tuttum ve geride kaldığımızda kasvetli bir şekilde sordum:

Bu kimin kemanı?

Vasina, baba, Vasina,” büyükannem gözlerini benden alıp esmer yüzlü yaşlı kadının sırtına baktı. “Eve... Kendisine!..” Büyükanne bana doğru eğildi ve hızla fısıldayarak adımlarını hızlandırdı.

İnsanlar Vasya'yı bir kapakla kapatmadan önce öne doğru sıkıştım ve tek kelime etmeden kemanı ve yayı göğsüne koydum ve açıklık köprüsünden aldığım kemanın üzerine birkaç canlı anne-üvey anne çiçeği fırlattım. .

Kimse bana bir şey söylemeye cesaret edemedi, sadece dua eden yaşlı kadın keskin bir bakışla beni deldi ve hemen gözlerini gökyüzüne kaldırarak haç çıkardı: “Tanrım, merhum Stanislav ve ailesinin ruhuna merhamet et, affet günahları, isteyerek ve istemeyerek..."

Tabutu çivilemelerini izledim; sıkı mıydı? Birincisi Vasya'nın mezarına sanki yakın akrabasıymış gibi bir avuç toprak attı ve insanlar küreklerini, havlularını söküp mezarlığın yollarına dağıldıktan sonra yakınlarının mezarlarını biriken gözyaşlarıyla ıslattıktan sonra bir süre oturdu. Uzun süre Vasya'nın mezarının yanında parmaklarıyla toprak topaklarını yoğurdu, sonra bir şey bekledi. Hiçbir şeyi bekleyemeyeceğini biliyordu ama yine de kalkıp gitmek için ne gücü ne de isteği vardı.

Bir yaz Vasya'nın boş muhafız binası ortadan kayboldu. Tavan çöktü, düzleşti ve kulübeyi şerbetçiotu, şerbetçiotu ve Çernobil'in ortasında sıkıştırdı. Uzun süre yabani otların arasından çürük kütükler çıktı, ama onlar da yavaş yavaş uyuşturucuyla kaplandı; anahtarın ipliği yeni bir kanaldan geçerek kulübenin bulunduğu yer boyunca aktı. Ancak bahar çok geçmeden solmaya başladı ve otuz üç yılının kurak yazında tamamen kurudu. Ve hemen kuş kiraz ağaçları solmaya başladı, şerbetçiotu bozuldu ve otlar öldü.

Bir adam gitti ve buradaki hayat durdu. Ama köy yaşadı, toprağı terk edenlerin yerine çocuklar büyüdü. Polonyalı Vasya hayattayken köylüler ona farklı davrandılar: Bazıları onu fazladan bir kişi olarak fark etmedi, hatta bazıları onunla dalga geçti, çocukları onunla korkuttu, diğerleri sefil adam için üzüldü. Ama sonra Kutup Vasya öldü ve köyde bir şeyler eksik olmaya başladı. Anlaşılmaz bir suçluluk halkın üstesinden geldi ve köyde böyle bir ev, böyle bir aile yoktu, burada ebeveynler gününde ve diğer sessiz tatillerde onu nazik bir sözle hatırlamayacaklardı ve Vasya'nın fark edilmeyen bir hayatta olduğu ortaya çıktı. Kutup dürüst bir adam gibiydi ve insanlara alçakgönüllülükle, saygıyla, daha iyi, birbirlerine karşı daha nazik olmalarına yardım etti.