Viktor Astafyev

SON YAY

(Hikaye içinde hikaye)

BİRİNCİ KİTAP

Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, tahtaların sıralandığı uzun bir kütük bina, sütunların üzerinde duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri artel ekipmanı ve tohumları getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Bir ev yanarsa, bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalır ve dolayısıyla insanlar yaşar, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi vardır, o bir köylüdür, bir efendidir, dilenci değildir.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında taş yığının altına sokuldu. Nöbetçi binasının yukarısında, sırtın yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayıldı, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalıların arasından geçen bir yol olarak kendini işaretledi.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova, şerbetçiotu ağacından bir boru gibi dışarı fırladı; kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler ya da direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım; çocuklarla birlikte sırayla harmanlama makinesini döndürdüm ve hayatımda ilk kez burada müzik duydum; bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu ve böylece hiç kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilmiyordu.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Acınası bir şekilde Vasya'ya baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla veya tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Ve sanki hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yiyor, sadece bir bardak çay içiyordu ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemiyordu, törenle eğildi ve bir elinde demlenmiş ot bulunan toprak bir çömleği alıp götürdü. diğerinde kuş kiraz çubuğu.

Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. - Senin kaderin zor... İnsan kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. İthalatın kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaş ilerledi ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. İnsanlarımızı ekilebilir araziden uzaklaştırmak, eve gitmek için arabaların sırtta takırdamasını bekliyordum ve sonra, işte, atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ tepelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, ışıklı bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Yarasalar gölgelerin arkasından daireler çizmeye, üzerimde ciyaklamaya, ithalatın açık kapılarına uçmaya, orada sinekleri ve güveleri yakalamaya başladı.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben yine de kendimi kaba kütüklerden ayırmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız başına parlayan o yıldızın yanına, biri aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi, hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.

Fokinskaya Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırt boyunca, derinin altına, kalbe doğru süzüldü. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var - bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya koyuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: "Hangi köy?" - Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.

Bu müzik üzücü şeylerden, hastalıklardan bahsediyor, benimkinden bahsediyor, bütün yaz sıtma hastası olduğumdan, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve nasıl ateşli bir rüyada bana göründü annem başvurdu soğuk elİle mavi çivi alnına. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.

Bütün gece kulübede bozuk bir lamba yandı, büyükannem bana köşeleri gösterdi, sobanın altına, yatağın altına bir lamba tuttu ve orada kimse olmadığını söyledi.

Bir de beyaz, komik bir kızın eli kuruduğunu hatırlıyorum. Nakliye işçileri onu tedavi etmek için şehre götürdü.

Ve yine konvoy ortaya çıktı.

Bir yere gitmeye, yürümeye, buzlu tümseklerde, buz gibi sisin içinde saklanmaya devam ediyor. Gittikçe daha az at var ve sonuncusu sis nedeniyle çalındı. Yalnız, bir şekilde boş, buz, soğuk ve hareketsiz karanlık kayalar ve hareketsiz ormanlar.

Ama Yenisey ne kış ne de yaz gitmişti; Baharın canlı damarı Vasya'nın kulübesinin arkasında yeniden atmaya başladı. Kaynak şişmanlamaya başladı ve sadece bir pınar değil, iki, üç, tehditkar bir dere zaten kayadan fışkırıyordu, taşları yuvarlıyor, ağaçları kırıyor, onları söküyor, taşıyor, büküyor. Dağın altındaki kulübeyi süpürmek, ithal edilen malları yıkamak ve dağlardan her şeyi indirmek üzeredir. Gökyüzünde gök gürültüsü çarpacak, şimşek çakacak ve onlardan gizemli eğrelti otu çiçekleri parlayacak. Orman çiçeklerden parlayacak, dünya aydınlanacak ve Yenisey bile bu ateşi bastıramayacak - bu kadar korkunç bir fırtınayı hiçbir şey durduramayacak!

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, sütunların üzerinde, tahtalarla kaplı uzun bir kütük bina duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri topçu teçhizatı ve tohumlar getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Bir ev yanarsa, bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalır ve dolayısıyla insanlar yaşar, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi vardır, o bir köylüdür, bir efendidir, dilenci değildir.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında taş yığının altına sokuldu. Nöbetçi kulübesinin yukarısında, tepenin yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayılıyor, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sakin bir park ve sırtlardan sürünen çalıların üzerinde bir sırt olarak kendini gösteriyor.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova, şerbetçiotu ağacından bir boru gibi dışarı fırladı; kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler ya da direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım - çocuklarla birlikte sırayla savurma makinesini döndürdüm ve burada hayatımda ilk kez müzik duydum - bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu. ve böylece kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Vasya'ya acınacak bir şekilde baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla veya tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Ve sanki hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitkisel infüzyonlu toprak bir çömlek ve bir kuş kirazı aldı. diğerine yapıştırın.

- Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. "Senin kaderin zor... İnsan kör olur."

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. Teslimat kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaş ilerledi ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. İnsanlarımızı ekilebilir araziden uzaklaştırmak, eve gitmek için arabaların tepede takırdamasını bekliyordum ve sonra, işte, atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ tepelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, ışıklı bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Yarasalar gölgelerin arkasından daireler çizmeye, üzerimde ciyaklamaya, ithalatın açık kapılarına uçmaya, orada sinekleri ve güveleri yakalamaya başladı.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben yine de kendimi kaba kütüklerden ayırmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız başına parlayan o yıldızın yanına, biri aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi, hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.

Fokinskaya Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına sızdı. kalbe. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var; bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya koyuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: "Hangi köy?" - Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.

Bu müzik üzücü şeylerden, hastalıklardan bahsediyor, benimkinden bahsediyor, bütün yaz sıtma hastası olduğumdan, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve nasıl Ateşli bir rüyada bana göründü, annem mavi tırnaklı soğuk elini alnına koydu. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.

Astafyev Viktor Petroviç

Son yay

Viktor Astafyev

Son yay

Hikayeler içinde bir hikaye

Şarkı söyle küçük kuş,

Yan, meşalem,

Bozkırdaki gezginin üzerinde parla, yıldız.

Al. hakim

Birinci rezervasyon

Uzak ve yakın bir peri masalı

Zorka'nın şarkısı

Ağaçlar herkes için büyür

Pelin ağacındaki kazlar

Saman kokusu

Pembe yeleli at

Yeni pantolonlu keşiş

koruyucu melek

Beyaz gömlekli çocuk

Sonbahar hüznü ve sevinci

İçinde olmadığım bir fotoğraf

Büyükannenin tatili

İkinci kitap

Yan, açıkça yan

Stryapukhina'nın sevinci

Gece karanlık, karanlık

Cam kavanozun efsanesi

Rengarenk

Philip Amca - gemi tamircisi

Çarmıhta sincap

Karasinaya'nın ölümü

Barınaksız

Üçüncü kitap

Buz kaymasının önsezisi

Zaberega

Savaş bir yerlerde şiddetleniyor

Aşk iksiri

Soya şekeri

Zafer sonrası bayram

Son yay

Hasarlı küçük kafa

Akşam düşünceleri

Yorumlar

* BİRİNCİ KİTAP *

Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, sütunların üzerinde, tahtalarla kaplı uzun bir kütük bina duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri artel ekipmanı ve tohumları getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Ev yanarsa. Bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalacak ve dolayısıyla insanlar yaşayacak, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi vardır, o bir köylüdür, efendidir ve bir dilenci değil.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında taş yığının altına sokuldu. Nöbetçi binasının yukarısında, sırtın yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayılıyor, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalıların arasından geçen bir patika olarak kendini gösteriyor.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova, şerbetçiotu ağacından bir boru gibi dışarı fırladı; kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler ya da direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım - çocuklarla birlikte sırayla savurma makinesini döndürdüm ve burada hayatımda ilk kez müzik duydum - bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu. ve böylece kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Vasya'ya acınacak bir şekilde baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla veya tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Ve sanki hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitkisel infüzyonlu toprak bir çömlek ve bir kuş kirazı aldı. diğerine yapıştırın.

Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. -Kaderin çetin... İnsan kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. Teslimat kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaş ilerledi ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. İnsanlarımızı ekilebilir araziden uzaklaştırmak, eve gitmek için arabaların tepede takırdamasını bekliyordum ve sonra, işte, atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ tepelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, ışıklı bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Yarasalar gölgelerin arkasından daireler çizmeye, üzerimde ciyaklamaya, ithalatın açık kapılarına uçmaya, orada sinekleri ve güveleri yakalamaya başladı.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben yine de kendimi kaba kütüklerden ayırmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Kitabı indirdiğiniz için teşekkür ederiz ücretsiz elektronik kütüphane RoyalLib.ru

Aynı kitabın diğer formatları

Okumanın tadını çıkar!

Viktor Petrovich Astafyev

Son yay

Astafyev Viktor Petroviç

Son yay

Viktor Astafyev

Son yay

Hikayeler içinde bir hikaye

Şarkı söyle küçük kuş,

Yan, meşalem,

Bozkırdaki gezginin üzerinde parla, yıldız.

Al. hakim

Birinci rezervasyon

Uzak ve yakın bir peri masalı

Zorka'nın şarkısı

Ağaçlar herkes için büyür

Pelin ağacındaki kazlar

Saman kokusu

Pembe yeleli at

Yeni pantolonlu keşiş

koruyucu melek

Beyaz gömlekli çocuk

Sonbahar hüznü ve sevinci

İçinde olmadığım bir fotoğraf

Büyükannenin tatili

İkinci kitap

Yan, açıkça yan

Stryapukhina'nın sevinci

Gece karanlık, karanlık

Cam kavanozun efsanesi

Rengarenk

Philip Amca - gemi tamircisi

Çarmıhta sincap

Karasinaya'nın ölümü

Barınaksız

Üçüncü kitap

Buz kaymasının önsezisi

Zaberega

Savaş bir yerlerde şiddetleniyor

Aşk iksiri

Soya şekeri

Zafer sonrası bayram

Son yay

Hasarlı küçük kafa

Akşam düşünceleri

Yorumlar

* BİRİNCİ KİTAP *

Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, sütunların üzerinde, tahtalarla kaplı uzun bir kütük bina duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri artel ekipmanı ve tohumları getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Ev yanarsa. Bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalacak ve dolayısıyla insanlar yaşayacak, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi vardır, o bir köylüdür, efendidir ve bir dilenci değil.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında taş yığının altına sokuldu. Nöbetçi binasının yukarısında, sırtın yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayılıyor, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalıların arasından geçen bir patika olarak kendini gösteriyor.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova, şerbetçiotu ağacından bir boru gibi dışarı fırladı; kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler ya da direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım - çocuklarla birlikte sırayla savurma makinesini döndürdüm ve burada hayatımda ilk kez müzik duydum - bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu. ve böylece kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Acınası bir şekilde Vasya'ya baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla veya tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Ve sanki hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitkisel infüzyonlu toprak bir çömlek ve bir kuş kirazı aldı. diğerine yapıştırın.

Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. -Kaderin çetin... İnsan kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. Teslimat kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaş ilerledi ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. İnsanlarımızı ekilebilir araziden uzaklaştırmak, eve gitmek için arabaların sırtta takırdamasını bekliyordum ve sonra, işte, atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ tepelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, ışıklı bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Yarasalar gölgelerin arkasından daireler çizmeye, üzerimde ciyaklamaya, ithalatın açık kapılarına uçmaya, orada sinekleri ve güveleri yakalamaya başladı.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben yine de kendimi kaba kütüklerden ayırmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız başına parlayan o yıldızın yanına, biri aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi, hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.

Fokino Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına sızdı. kalbe. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var - bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya koyuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: "Hangi köy?" -- Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.

Bu müzik üzücü şeylerden, hastalıklardan bahsediyor, benimkinden bahsediyor, bütün yaz sıtma hastası olduğumdan, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve nasıl Ateşli bir rüyada bana göründü, annem mavi tırnaklı soğuk elini alnına koydu. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.

Bütün gece kulübede bozuk bir lamba yandı, büyükannem bana köşeleri gösterdi, sobanın altına, yatağın altına bir lamba tuttu ve orada kimse olmadığını söyledi.

Ayrıca terli, beyaz, gülen, eli kuruyan küçük kızı da hatırlıyorum. Nakliye işçileri onu tedavi etmek için şehre götürdü.

Ve yine konvoy ortaya çıktı.

Bir yere gitmeye, yürümeye, buzlu tümseklerde, buz gibi sisin içinde saklanmaya devam ediyor. Gittikçe daha az at var ve sonuncusu sis nedeniyle çalındı. Yalnız, bir şekilde boş, buz, soğuk ve hareketsiz karanlık kayalar ve hareketsiz ormanlar.

Ama Yenisey ne kış ne de yaz gitmişti; Baharın canlı damarı Vasya'nın kulübesinin arkasında yeniden atmaya başladı. Kaynak şişmanlamaya başladı ve sadece bir pınar değil, iki, üç, tehditkar bir dere zaten kayadan fışkırıyordu, taşları yuvarlıyor, ağaçları kırıyor, onları söküyor, taşıyor, büküyor. Dağın altındaki kulübeyi süpürmek, ithal edilen malları yıkamak ve dağlardan her şeyi indirmek üzeredir. Gökyüzünde gök gürültüsü çarpacak, şimşek çakacak ve onlardan gizemli eğrelti otu çiçekleri parlayacak. Çiçekler ormanı ateşe verecek, dünya aydınlanacak ve Yenisey bile bu yangını bastıramayacak - bu kadar korkunç bir fırtınayı hiçbir şey durduramaz!

"Bu nedir? İnsanlar nerede? Neye bakıyorlar? Vasya'yı bağlamalılar!"

Ancak kemanın kendisi her şeyi söndürdü. Yine biri üzülüyor, yine bir şeye üzülüyor, yine birisi bir yere seyahat ediyor, belki konvoyla, belki salla, belki uzak yerlere yürüyerek.

Dünya yanmadı, hiçbir şey yıkılmadı. Her şey yerli yerinde. Ay ve yıldız yerli yerinde. Zaten ışıkları olmayan köy yerinde, mezarlık sonsuz bir sessizlik ve huzur içinde, sırtın altındaki nöbetçi kulübesi, yanan kuş kiraz ağaçları ve sessiz bir keman teliyle çevrili.

Her şey yerli yerinde. Yalnızca keder ve mutlulukla dolu kalbim titredi, sıçradı ve müzik yüzünden ömür boyu yaralanan boğazımda atıyordu.

Bu müzik bana ne anlatıyordu? Konvoy hakkında mı? Ölü bir anne hakkında mı? Eli kuruyan bir kız hakkında mı? Neyden şikayet ediyordu? Kime kızdın? Neden bu kadar kaygılı ve öfkeliyim? Neden kendin için üzülüyorsun? Mezarlıkta rahat uyuyanlara da üzülüyorum. Bunların arasında, bir tepenin altında annem yatıyor, yanında hiç görmediğim iki kız kardeş var: benden önce yaşadılar, çok az yaşadılar - ve annem onlara gitti, beni bu dünyada yalnız bıraktı. Pencerenin üzerinde zarif bir yas tabelası çarpıyor birinin kalbi.

Müzik, sanki birisi kemancının omzuna buyurgan bir el koymuş gibi beklenmedik bir şekilde sona erdi: "Eh, bu kadar yeter!" Keman cümlenin ortasında sustu, sustu, bağırmıyordu ama acı veriyordu. Ama onun dışında, kendi özgür iradesiyle başka bir keman daha yükseğe, daha yükseğe uçtu ve ölmekte olan bir acıyla, dişlerinin arasına sıkışan bir inilti gökyüzüne doğru kırıldı...

Uzun süre ithalatın köşesinde oturdum, dudaklarıma yuvarlanan büyük gözyaşlarını yaladım. Kalkıp gidecek güç yoktu. Burada, karanlık bir köşede, kaba kütüklerin yanında, herkes tarafından terk edilmiş ve unutulmuş bir şekilde ölmek istedim. Keman duyulmuyordu, Vasya'nın kulübesindeki ışık yanmıyordu. “Vasya ölmedi mi?” - Düşündüm ve dikkatlice nöbetçi kulübesine doğru ilerledim. Ayaklarım baharın ısladığı soğuk ve yapışkan kara toprağa tekme attı. Şerbetçiotu inatçı, her zaman soğuk yaprakları yüzüme dokundu ve kaynak suyu kokan çam kozalakları başımın üstünde kuru bir şekilde hışırdadı. Pencerenin üzerinde asılı olan iç içe geçmiş şerbetçiotu iplerini kaldırdım ve pencereden dışarı baktım. Kulübede yanmış bir demir soba yanıyordu, hafifçe titriyordu. Dalgalanan ışığıyla duvara yaslanmış bir masayı ve köşede bir sehpa yatağını gösteriyordu. Vasya sehpanın üzerine uzanmış, sol eliyle gözlerini kapatıyordu. Gözlükleri masanın üzerinde ters duruyordu ve titreyip açılıp kapanıyordu. Vasya'nın göğsünde bir keman duruyordu ve uzun yaylı yayı sağ elinde tutuyordu.

Kapıyı sessizce açtım ve güvenlik kulübesine adım attım. Vasya bizimle çay içtikten sonra, özellikle de müzikten sonra buraya gelmek o kadar da korkutucu olmadı.

Bakışlarımı pürüzsüz bir sopa tutan elimden ayırmadan eşiğe oturdum.

Tekrar oyna amca.

Ne istersen amca.

Vasya sehpanın üzerine oturdu, kemanın tahta pimlerini çevirdi ve yayı ile tellere dokundu.

Sobaya biraz odun ekleyin.

Onun isteğini yerine getirdim. Vasya bekledi, hareket etmedi. Soba bir, iki kez tıkladı, yanmış tarafları kırmızı kökler ve çimenlerle işaretlenmişti, ateşin yansıması sallanıp Vasya'nın üzerine düştü. Kemanını omzuna kaldırdı ve çalmaya başladı.

Müziği tanımam uzun zaman aldı. İthalat istasyonunda duyduğumla aynıydı ama aynı zamanda tamamen farklıydı. Daha yumuşak, daha nazik, kaygı ve acı sadece onda görülüyordu, keman artık inlemiyordu, ruhu kan akmıyordu, ateş ortalığı kasıp kavurmuyordu ve taşlar parçalanmıyordu.

Sobadaki ışık titriyordu ve titriyordu, ama belki orada, kulübenin arkasında, sırtta bir eğrelti otu parlamaya başlamıştı. Bir eğrelti otu çiçeği bulursanız görünmez olacağınızı, zenginlerden tüm serveti alıp fakirlere verebileceğinizi, Güzel Vasilisa'yı Ölümsüz Koshchei'den çalıp onu Ivanushka'ya iade edebileceğinizi, hatta gizlice içeri girebileceğinizi söylüyorlar. mezarlığa git ve kendi anneni canlandır.

Kesilmiş ölü odunun (çam) ahşabı alevlendi, borunun dirseği mor renkte parladı, tavanda sıcak odun, kaynayan reçine kokusu vardı. Kulübe sıcaklık ve yoğun kırmızı ışıkla doluydu. Ateş dans ediyordu, aşırı ısınmış soba neşeyle tıkırdıyor, ilerledikçe büyük kıvılcımlar saçıyordu.

Müzisyenin belden kırılan gölgesi kulübenin etrafından dolaştı, duvar boyunca uzandı, sudaki bir yansıma gibi şeffaflaştı, sonra gölge köşeye doğru uzaklaştı, içinde kayboldu ve sonra yaşayan bir müzisyen, yaşayan Kutup Vasya orada ortaya çıktı. Gömleğinin düğmeleri açıktı, ayakları çıplaktı, gözleri koyu çerçeveliydi. Vasya yanağı kemanın üzerinde yatıyordu ve bana daha sakin, daha rahatmış gibi geldi ve kemanda benim asla duyamayacağım şeyler duyuyordu.

Soba söndüğünde, Vasya'nın yüzünü, gömleğinin altından çıkan soluk köprücük kemiğini ve sanki maşayla ısırılmış gibi kısa, güdük sağ bacağını, gözleri sımsıkı, siyah çukurlara acıyla sıkıştırılmış olarak göremediğime sevindim. göz yuvalarından. Vasya'nın gözleri ocaktan sıçrayan küçük bir ışıktan bile korkmuş olmalı.

Yarı karanlıkta sadece titreyen, fırlayan ya da yumuşak bir şekilde kayan yaya, kemanla birlikte ritmik olarak sallanan esnek gölgeye bakmaya çalıştım. Ve sonra Vasya bana yine uzak bir peri masalından çıkmış bir büyücü gibi görünmeye başladı ve kimsenin umursamadığı yalnız bir sakat değil. O kadar çok izledim, o kadar çok dinledim ki Vasya konuştuğunda ürperdim.

Bu müzik, en değerli varlığından mahrum bırakılan bir adam tarafından yazılmıştır. - Vasya oynamayı bırakmadan yüksek sesle düşündü. - Bir insanın annesi, babası yok ama vatanı varsa henüz yetim değildir. - Vasya bir süre kendi kendine düşündü. Bekliyordum. “Her şey geçer; aşk, pişmanlık, kaybın acısı, yaraların acısı bile geçer ama vatan hasreti asla, asla dinmez, vatan hasreti asla...

Keman, önceki çalma sırasında ısınan ve henüz soğumamış aynı tellere tekrar dokundu. Vasin'in eli yine acıdan ürperdi ama hemen yumuşadı, parmakları yumruk haline getirilmiş, sıkılmıştı.

Bu müzik hemşerim Oginsky tarafından meyhanede yazıldı; misafirhanemizin adı bu," diye devam etti Vasya. — Bunu sınırda yazdım, memleketime veda ettim. Ona son selamlarını iletti. Besteci uzun zamandır yoktu. Ama acısı, hüznü, kimsenin gideremediği memleketine olan sevgisi hâlâ yaşıyor.

Vasya sustu, keman konuştu, keman şarkı söyledi, keman kayboldu. Sesi daha da sakinleşti. daha sessizdi, karanlıkta ince, hafif bir ağ gibi uzanıyordu. Ağ neredeyse sessizce titredi, sallandı ve koptu.

Elimi boğazımdan çektim ve hafif ağların kırılmasından korktuğum için göğsümle tuttuğum nefesi elimle dışarı verdim. Ama yine de bozuldu. Ocak söndü. Katmanlama, kömürler içinde uykuya daldı. Vasya görünmüyor. Kemanı duyamıyorum.

Sessizlik. Karanlık. Üzüntü.

Geç oldu,” dedi Vasya karanlığın içinden. -- Eve git. Büyükanne endişelenecek.

Eşikten ayağa kalktım ve eğer tahta desteği tutmasaydım düşecektim. Bacaklarım iğnelerle kaplıydı ve hiç benim değilmiş gibi görünüyordu.

Teşekkür ederim amca,” diye fısıldadım.

Vasya köşede kıpırdandı ve utanarak güldü ya da "Ne için?" diye sordu.

Nedenini bilmiyorum...

Ve kulübeden atladı. Dokunaklı gözyaşlarımla Vasya'ya, bu gece dünyasına, uyuyan köye, arkasındaki uyuyan ormana teşekkür ettim. Mezarlığın önünden geçmekten bile korkmadım. Artık hiçbir şey korkutucu değil. O anlarda etrafımda hiçbir kötülük yoktu. Dünya nazik ve yalnızdı; hiçbir şey, hiçbir kötü şey ona sığamazdı.

Zayıf bir ilahi ışığın tüm köye ve tüm dünyaya yaydığı iyiliğe güvenerek mezarlığa gittim ve annemin mezarının başında durdum.

Anne, benim. Seni unuttum ve artık seni hayal etmiyorum.

Yere düştükten sonra kulağımı tümseğe bastırdım. Anne cevap vermedi. Yerde ve yerde her şey sessizdi. Ben ve büyükannem tarafından dikilen küçük bir üvez ağacı, annemin tüberkülünün üzerine keskin tüylü kanatlar düşürdü. Komşu mezarlarda huş ağaçları sarı yapraklı ipleri yere kadar yayıyor. Huş ağaçlarının tepelerinde artık yaprak kalmamıştı ve çıplak dallar, şimdi mezarlığın hemen üzerinde asılı duran ay kütüğünü yırtıyordu. Her şey sessizdi. Çimlerin üzerinde çiy belirdi. Tam bir sakinlik hakimdi. Sonra sırtlardan soğuk bir ürperti hissedildi. Huş ağaçlarının yaprakları daha kalın akıyordu. Çimlerin üzerindeki çiy cam gibiydi. Ayaklarım çiğden donmuştu, gömleğimin altına bir yaprak yuvarlanmıştı, üşüdüm ve mezarlıktan çıkıp köyün karanlık sokaklarında, uyuyan evlerin arasından Yenisey'e doğru yürüdüm.

Nedense eve gitmek istemedim.

Yenisey'in yukarısındaki dik vadide ne kadar oturduğumu bilmiyorum. Kredinin yakınında, taş öküzlerin üzerinde gürültülüydü. Kaya balıkları tarafından düzgün akışından vazgeçirilen su, düğümler halinde bağlandı, kıyıların yakınında ağır bir şekilde yuvarlandı ve daireler ve huniler halinde çekirdeğe doğru geri yuvarlandı. Huzursuz nehrimiz. Bir takım güçler onu sürekli rahatsız etmektedir, hem kendisiyle hem de onu iki yanından sıkıştıran kayalarla sonsuz bir mücadele içindedir.

Ama onun bu huzursuzluğu, bu kadim şiddeti beni heyecanlandırmadı, aksine sakinleştirdi. Muhtemelen sonbahar olduğu için, tepemizde ay vardı, çimenler çiyden kayalıktı ve kıyılarda ısırganlar vardı, Datura'ya hiç benzemiyordu, daha çok bazı harika bitkilere benziyordu; ve ayrıca muhtemelen Vasya'nın memleketine olan silinmez sevgisini anlatan müziği içimde yankılandığı için. Ve geceleri bile uyumayan Yenisey, karşımda dik yüzlü bir boğa, uzak bir geçitte ladin doruklarını kesen, arkamda sessiz bir köy, ısırganların arasında son gücüyle sonbahara karşı çalışan bir çekirge, Görünüşe göre tüm dünyada tek çimen, sanki metalden dökülmüş gibi - burası benim vatanımdı, yakın ve endişe verici.

Gece yarısı eve döndüm. Büyükannem yüzümden ruhumda bir şeyler olduğunu tahmin etmiş olmalı ve beni azarlamadı.

Bu kadar zamandır neredeydin? - tek istediği buydu. - Akşam yemeği masada, ye ve yat.

Baba, kemanı duydum.

"Ah," diye yanıtladı büyükanne, "Kutup Vasya bir yabancı, baba, oynuyor, anlaşılmaz." Müziği kadınları ağlatıyor, erkekleri sarhoş edip çılgına çeviriyor...

Kim o?

Vasya'yı mı? DSÖ? - Büyükanne esnedi. -- İnsan. Uyurdun. İneğin yanına çıkmak benim için henüz çok erken. - Ama yine de peşini bırakmayacağımı biliyordu: - Yanıma gel, battaniyenin altına gir.

Büyükannemin yanına sığındım.

Ne kadar buz gibi! Ve ayakların ıslak! Tekrar hastalanacaklar. - Büyükannem altıma bir battaniye koydu ve başımı okşadı. - Vasya ailesi olmayan bir adamdır. Babası ve annesi uzak bir güçtendi: Polonya. Oradaki insanlar bizim dilimizi konuşmuyor, bizim gibi dua etmiyorlar. Krala kral diyorlar. Rus Çarı Polonya topraklarını ele geçirdi, kendisinin ve Kral'ın paylaşamayacağı bir şey vardı... Uyuyor musun?

Uyurdum. Horozlarla birlikte kalkmam gerekiyor. “Büyükannem benden bir an önce kurtulmak için bana bu uzak diyarda insanların Rus Çarına isyan ettiğini ve onların bize, Sibirya'ya sürgüne gönderildiğini söyledi.” Vasya'nın ailesi de buraya getirildi. Vasya, bir muhafızın koyun derisi paltosunun altında bir arabada doğdu. Ve adı hiç Vasya değil, onların dilinde Stasya - Stanislav. Bunu değiştiren köylülerimiz oldu. -- Uyuyor musun? - Büyükanne tekrar sordu.

Ah, senin için! Vasya'nın ailesi öldü. Acı çektiler, yanlış tarafta acı çektiler ve öldüler. Önce anne, sonra baba. Bu kadar büyük siyah bir haç ve çiçekli bir mezar gördünüz mü? Onların mezarı. Vasya onunla ilgileniyor, kendisinden çok onunla ilgileniyor. Ama onlar fark etmeden kendisi de yaşlanmıştı. Tanrım, bağışla beni, biz genç değiliz! Yani Vasya dükkanın yakınında bekçi olarak yaşıyordu. Beni savaşa götürmediler. Islak bir bebekken bile arabanın içinde bacağı üşümüştü... Yani yaşıyor... yakında ölecek... Biz de öyle...

Büyükanne giderek daha alçak sesle, daha belirsiz bir şekilde konuştu ve içini çekerek yatağına gitti. Onu rahatsız etmedim. Orada yattım, düşündüm, insan hayatını anlamaya çalıştım ama bu fikirden hiçbir şey çıkmadı.

O unutulmaz geceden birkaç yıl sonra mangasina artık kullanılmıyordu çünkü şehirde bir tahıl asansörü inşa edildi ve mangasina ihtiyacı ortadan kalktı. Vasya işsiz kaldı. Ve o zamana kadar tamamen kördü ve artık bekçi olamazdı. Bir süre köyün etrafında sadaka toplamaya devam etti ama sonra yürüyemedi, sonra büyükannem ve diğer yaşlı kadınlar Vasya'nın kulübesine yiyecek taşımaya başladılar.

Bir gün büyükannem meşgul bir halde geldi, dikiş makinesini çıkardı ve ölüler için diktikleri gibi saten bir gömlek, yırtıksız bir pantolon, bağcıklı bir yastık kılıfı ve ortası dikişsiz bir çarşaf dikmeye başladı.

Kapısı açıktı. Kulübenin yakınında bir kalabalık vardı. İnsanlar buraya şapkasız girip iç çekerek, uysal, üzgün yüzlerle çıkıyorlardı.

Vasya'yı küçük, çocuksu bir tabutun içinde taşıdılar. Ölen kişinin yüzü bir bezle kapatıldı. Evde çiçek yoktu, insanlar çelenk taşımıyordu. Birkaç yaşlı kadın tabutun arkasında sürükleniyordu, kimse ağlamıyordu. Her şey iş gibi bir sessizlik içinde gerçekleşti. Kilisenin eski muhtarı olan esmer yüzlü yaşlı bir kadın, yürürken dualar okuyor ve kapısı düşmüş, çatısı çıkıntılarla parçalanmış terk edilmiş malikaneye soğuk bir bakış attı ve onaylamadan başını salladı.

Nöbetçi kulübesine girdim. Ortadaki demir soba kaldırıldı. Tavanda soğuk bir delik vardı; sarkan ot ve şerbetçiotu kökleri boyunca damlalar oraya düşüyordu. Tahta talaşları yere dağılmış durumda. Ranzanın başucunda eski, basit bir yatak toplanmıştı. Ranzaların altında bir nöbetçi tokmağı yatıyordu. süpürge, balta, kürek. Pencerede, masanın arkasında kilden bir kase, sapı kırık tahta bir kupa, bir kaşık, bir tarak görebiliyordum ve bazı nedenlerden dolayı su birikintisini hemen fark etmemiştim. İçinde şişmiş ve zaten tomurcukları patlamış bir kuş kirazı dalı bulunur. Masanın üstünden bardaklar bana boş bardaklarla hüzünlü bir şekilde baktılar.

"Keman nerede?" - Gözlüklere bakarken hatırladım. Sonra onu gördüm. Keman ranzanın başucunda asılıydı. Gözlüğümü cebime koydum, kemanı duvardan aldım ve cenaze alayına yetişmek için koştum.

Brownie'li erkekler ve yaşlı kadınlar, onun arkasında bir grup halinde dolaşarak, bahar selinden sarhoş olarak kütüklerin üzerinde Fokino Nehri'ni geçtiler ve uyanmakta olan çimenlerin yeşil sisiyle kaplı bir yamaç boyunca mezarlığa tırmandılar.

Büyükannemin kolunu çektim ve ona kemanı ve yayı gösterdim. Büyükannem sertçe kaşlarını çattı ve benden uzaklaştı. Sonra daha geniş bir adım attı ve esmer yüzlü yaşlı kadına fısıldadı:

Masraflar... pahalı... köy meclisinin zararı yok...

Bir şeyi nasıl çözeceğimi zaten biliyordum ve yaşlı kadının cenaze masraflarını karşılamak için kemanı satmak istediğini tahmin ettim, büyükannemin kolunu tuttum ve geride kaldığımızda kasvetli bir şekilde sordum:

Bu kimin kemanı?

Vasina, baba, Vasina,” büyükannem gözlerini benden alıp esmer yüzlü yaşlı kadının sırtına baktı. “Eve... Kendisine!..” Büyükanne bana doğru eğildi ve hızla fısıldayarak adımlarını hızlandırdı.

İnsanlar Vasya'yı bir kapakla kapatmadan önce öne doğru sıkıştım ve tek kelime etmeden kemanı ve yayı göğsüne koydum ve açıklık köprüsünden aldığım kemanın üzerine birkaç canlı anne-üvey anne çiçeği fırlattım. .

Kimse bana bir şey söylemeye cesaret edemedi, sadece dua eden yaşlı kadın keskin bir bakışla beni deldi ve hemen gözlerini gökyüzüne kaldırarak haç çıkardı: “Tanrım, merhum Stanislav ve ailesinin ruhuna merhamet et, affet günahları, isteyerek ve istemeyerek..."

Tabutu çivilemelerini izledim; sıkı mıydı? Birincisi Vasya'nın mezarına sanki yakın akrabasıymış gibi bir avuç toprak attı ve insanlar küreklerini, havlularını söküp mezarlığın yollarına dağıldıktan sonra yakınlarının mezarlarını biriken gözyaşlarıyla ıslattıktan sonra bir süre oturdu. Uzun süre Vasya'nın mezarının yanında parmaklarıyla toprak topaklarını yoğurdu, sonra bir şey bekledi. Hiçbir şeyi bekleyemeyeceğini biliyordu ama yine de kalkıp gitmek için ne gücü ne de isteği vardı.

Bir yaz Vasya'nın boş muhafız binası ortadan kayboldu. Tavan çöktü, düzleşti ve kulübeyi şerbetçiotu, şerbetçiotu ve Çernobil'in ortasında sıkıştırdı. Uzun süre yabani otların arasından çürük kütükler çıktı, ama onlar da yavaş yavaş uyuşturucuyla kaplandı; anahtarın ipliği yeni bir kanaldan geçerek kulübenin bulunduğu yer boyunca aktı. Ancak bahar çok geçmeden solmaya başladı ve otuz üç yılının kurak yazında tamamen kurudu. Ve kuş kiraz ağaçları hemen solmaya başladı, şerbetçiotu bozuldu ve otlar öldü.

Bir adam gitti ve buradaki hayat durdu. Ama köy yaşadı, toprağı terk edenlerin yerine çocuklar büyüdü. Polonyalı Vasya hayattayken köylüler ona farklı davrandılar: Bazıları onu fazladan bir kişi olarak fark etmedi, hatta bazıları onunla dalga geçti, çocukları onunla korkuttu, diğerleri sefil adam için üzüldü. Ama sonra Kutup Vasya öldü ve köyde bir şeyler eksik olmaya başladı. İnsanların üzerine anlaşılmaz bir suçluluk çöktü ve köyde onu hatırlamayacakları böyle bir ev, böyle bir aile yoktu. tür kelimeler ebeveynler gününde ve diğer sessiz tatillerde ve fark edilmeyen bir yaşamda Polonyalı Vasya'nın dürüst bir adam gibi olduğu ve alçakgönüllülükle ve saygıyla insanların birbirlerine daha iyi, daha nazik olmalarına yardım ettiği ortaya çıktı.