Son sayfa

Washington Meydanı'nın batısındaki küçük bir blokta sokaklar karıştı ve cadde adı verilen kısa şeritlere bölündü. Bu geçitler tuhaf açılar ve kavisli çizgiler oluşturuyor. Hatta orada bir cadde iki kez kesişiyor. Bir sanatçı bu sokağın çok değerli bir özelliğini keşfetmeyi başardı. Boya, kağıt ve tuval faturası olan bir mağaza toplayıcısının orada karşılaştığını ve faturanın tek kuruşunu bile almadan eve gittiğini varsayalım!

Ve böylece sanat insanları, kuzeye bakan pencereler, 18. yüzyıldan kalma çatılar, Hollanda çatı katları ve ucuz kira arayışı içinde Greenwich Village'ın tuhaf mahallesine rastladılar. Daha sonra Altıncı Cadde'den birkaç kalay kupayı ve bir veya iki mangalı oraya taşıyıp bir "koloni" kurdular.

Sue ve Jonesy'nin stüdyosu üç katlı tuğla bir evin tepesinde bulunuyordu. Jonesy, Joanna'nın küçültülmüş halidir. Biri Maine'den, diğeri Kaliforniya'dan geldi. Volma Caddesi'ndeki bir restoranın tabldotunda buluştular ve sanat, hindiba salatası ve modaya uygun kollar hakkındaki görüşlerinin tamamen örtüştüğünü gördüler. Sonuç olarak ortak bir stüdyo ortaya çıktı.

Bu mayıs ayındaydı. Kasım ayında, doktorların Pnömoni adını verdiği misafirperver olmayan bir yabancı, koloninin etrafında görünmez bir şekilde dolaştı ve buzlu parmaklarıyla şu ya da bu şeye dokundu. Bu katil, Doğu Yakası boyunca cesurca yürüdü ve düzinelerce kurbanı öldürdü, ancak burada, yosun kaplı dar sokaklardan oluşan labirentte, çıplak adımlarla yürüyordu.

Bay Pneumonia kesinlikle cesur, yaşlı bir beyefendi değildi. Kaliforniya marshmallow'larından kansız kalan minyon bir kız, kırmızı yumruklu ve nefes darlığı olan iri yapılı, yaşlı ahmak için pek de değerli bir rakip değildi. Ancak, onu yere serdi ve Jonesy, boyalı demir yatağın üzerinde hareketsiz yatarak Hollanda penceresinin sığ çerçevesinden komşu tuğla evin boş duvarına baktı.

Bir sabah meşgul doktor, tüylü gri kaşlarının tek bir hareketiyle Sue'yu koridora çağırdı.

Termometredeki cıvayı silkeleyerek, "Onun bir şansı var... yani ona karşı diyelim" dedi. - Ve sadece kendisi yaşamak istiyorsa. İnsanlar üstlenicinin çıkarları doğrultusunda hareket etmeye başladığında tüm farmakopemiz anlamsız hale gelir. Küçük hanımınız hiçbir zaman iyileşmeyeceğine karar verdi. Ne düşünüyor?

"O... o Napoli Körfezi'ni resmetmek istedi."

- Boyalarla mı? Anlamsız! Ruhunda gerçekten düşünmeye değer bir şey var mı, örneğin bir erkek?

Doktor, "O halde zayıflamış," diye karar verdi. “Bilimin temsilcisi olarak yapabileceğim her şeyi yapacağım.” Ama hastam cenaze törenindeki arabaları saymaya başladığında yüzde elli indirim yapıyorum iyileştirme gücü ilaçlar. Eğer ona bir kez bile bu kış hangi tarz kol giyeceğini sormasını sağlayabilirseniz, onda bir yerine beşte bir şansı olacağını garanti ederim.

Doktor gittikten sonra Sue atölyeye koştu ve Japon kağıt peçetesi tamamen ıslanana kadar ağladı. Daha sonra ıslık çalarak çizim tahtasıyla cesurca Jonesy'nin odasına girdi.

Johnsy yüzü pencereye dönük, battaniyelerin altında zar zor görülebilecek şekilde yatıyordu. Sue, Johnsy'nin uyuyakaldığını düşünerek ıslık çalmayı bıraktı.

Tahtayı kurdu ve dergi hikayesinin mürekkeple çizimine başladı. Genç sanatçılar için Sanatın yolu, genç yazarların Edebiyata giden yolunu açan dergi öyküleri illüstrasyonlarıyla açılıyor.

Hikaye için şık pantolonlu ve tek gözlüklü bir Idaho kovboy figürü çizerken Sue, birkaç kez tekrarlanan sessiz bir fısıltı duydu. Hızla yatağa doğru yürüdü. Jonesy'nin gözleri tamamen açıktı. Pencereden dışarı baktı ve saydı - saydı ters sıra.

"On iki" dedi ve biraz sonra: "on bir" ve sonra: "on" ve "dokuz" ve ardından "sekiz" ve "yedi" neredeyse aynı anda.

Sue pencereden dışarı baktı. Sayılacak ne vardı? Görünen tek şey boş, donuk bir avlu ve yirmi adım ötedeki tuğla evin boş duvarıydı. Kökleri çürümüş, gövdesi boğumlu, yaşlı bir sarmaşık yarıya kadar örülmüş tuğla duvar. Sonbaharın soğuk nefesi asmaların yapraklarını kopardı ve dalların çıplak iskeletleri ufalanan tuğlalara tutundu.

O. HENRY SON YAPRAK
("Yanan Lamba" 1907 koleksiyonundan)


Washington Meydanı'nın batısındaki küçük bir blokta sokaklar karıştı ve araba yolu adı verilen kısa şeritlere bölündü. Bu geçitler tuhaf açılar ve çarpık çizgiler oluşturuyor. Hatta orada bir cadde iki kez kesişiyor. Bir sanatçı bu sokağın çok değerli bir özelliğini keşfetmeyi başardı. Bir mağazadan boya, kağıt ve tuval faturası alan bir koleksiyoncunun orada buluştuğunu ve faturanın tek kuruşunu bile almadan eve gittiğini varsayalım!

Ve böylece sanat insanları, kuzeye bakan pencereler, 18. yüzyıldan kalma çatılar, Hollanda çatı katları ve ucuz kira arayışı içinde Greenwich Village'ın tuhaf bir mahallesine rastladılar. Daha sonra Altıncı Cadde'den birkaç kalay kupayı ve bir veya iki mangalı oraya taşıyıp bir "koloni" kurdular.

Sue ve Jonesy'nin stüdyosu üç katlı tuğla bir evin tepesinde bulunuyordu. Jonesy, Joanna'nın küçültülmüş halidir. Biri Maine'den, diğeri Kaliforniya'dan geldi. Volmaya Caddesi'ndeki bir restoranın tabldotunda buluştular ve sanat, hindiba salatası ve modaya uygun kollar hakkındaki görüşlerinin tamamen örtüştüğünü gördüler. Sonuçta ortak bir stüdyo ortaya çıktı.

Bu mayıs ayındaydı. Kasım ayında, doktorların Pnömoni adını verdiği, misafirperver olmayan bir yabancı, koloninin etrafında görünmez bir şekilde dolaştı ve buzlu parmaklarıyla önce ikisinden birine dokundu. Bu katil doğu yakası boyunca cesurca yürüdü, düzinelerce kurbanı öldürdü, ama burada, yosun kaplı dar sokaklardan oluşan labirentte, çıplak adımlarla yürüyordu.

Bay Pnömoni'ye cesur, yaşlı bir beyefendi denemezdi. Kaliforniya marshmallow'larından dolayı anemik olan minyon bir kız, kırmızı yumruklu ve nefes darlığı olan iri yapılı, yaşlı bir aptal için pek de değerli bir rakip olarak görülemezdi. Ancak, onu yere serdi ve Jonesy boyalı demir yatağın üzerinde hareketsiz yatarak Hollanda penceresinin küçük çerçevesinden komşu tuğla evin boş duvarına baktı.

Bir sabah meşgul bir doktor, tüylü gri kaşlarının tek bir hareketiyle Sue'yu koridora çağırdı.

Termometredeki cıvayı silkeleyerek, "Onun bir şansı var... yani ona karşı diyelim" dedi. - Ve sadece kendisi yaşamak istiyorsa. İnsanlar, üstlenicinin çıkarları doğrultusunda hareket etmeye başladığında tüm farmakopemiz anlamını yitirir. Küçük hanımınız hiçbir zaman iyileşmeyeceğine karar verdi. Ne düşünüyor?
- O... Napoli Körfezi'ni boyamak istedi.
- Boyalarla mı? Anlamsız! Ruhunda gerçekten düşünmeye değer bir şey yok mu, örneğin bir erkek?
- Erkekler mi? - Sue sordu ve sesi armonika gibi keskin geliyordu. - Adam gerçekten ayakta mı... Hayır doktor öyle bir şey yok.
Doktor, "O halde zayıflamış," diye karar verdi. - Bilimin temsilcisi olarak elimden gelen her şeyi yapacağım. Ama hastam cenaze törenindeki arabaları saymaya başladığında ilaçların iyileştirici gücünün yüzde ellisini azaltıyorum. En azından bir kez bu kış hangi tarz kollar giyeceklerini sormasını sağlayabilirseniz, onda bir yerine beşte bir şansı olacağını garanti ederim.

Doktor gittikten sonra Sue atölyeye koştu ve Japon kağıt peçetesi tamamen ıslanana kadar ağladı. Daha sonra elinde çizim tahtasıyla, ıslık çalarak cesurca Jonesy'nin odasına girdi.

Johnsy yüzü pencereye dönük, battaniyelerin altında zar zor görülebilecek şekilde yatıyordu. Sue, Jonesy'nin uyuyakaldığını düşünerek ıslık çalmayı bıraktı.

Tahtayı kurdu ve dergi hikayesinin mürekkeple çizimine başladı. Genç sanatçılar için Sanatın yolu, genç yazarların Edebiyata giden yolunu açan dergi öyküleri illüstrasyonlarıyla açılıyor.
Hikaye için zarif pantolonlu ve gözünde tek gözlüklü bir Idaho kovboy figürünün taslağını çizerken Sue, birkaç kez tekrarlanan sessiz bir fısıltı duydu. Hızla yatağa yaklaştı. Jonesy'nin gözleri tamamen açıktı. Pencereden dışarı baktı ve saydı; ters sırada saydı.
"On iki" dedi ve biraz sonra: "on bir" ve sonra: "on" ve "dokuz" ve ardından "sekiz" ve "yedi" neredeyse aynı anda.

Sue pencereden dışarı baktı. Sayılacak ne vardı? Görünen tek şey boş, donuk bir avlu ve yirmi adım ötedeki tuğla evin boş duvarıydı. Kökleri çürümüş, gövdesi boğumlu, yaşlı bir sarmaşık tuğla duvarın yarısını örmüştü. Sonbaharın soğuk nefesi asmaların yapraklarını kopardı ve dalların çıplak iskeletleri ufalanan tuğlalara tutundu.
- Ne var tatlım? - Sue'ya sordu.

Jonesy zorlukla duyulabilecek bir sesle "Altı" diye yanıtladı. - Artık çok daha hızlı uçuyorlar. Üç gün önce neredeyse yüze yakın kişi vardı. Saymak için başım dönüyordu. Ve artık çok kolay. Bir tane daha uçtu. Şimdi sadece beş tane kaldı.
- Beş kaç eder tatlım? Sudie'ne söyle.

Listyev. Sarmaşıkta. Son yaprak düştüğünde öleceğim. Bunu üç gündür biliyorum. Doktor sana söylemedi mi?
- İlk defa böyle saçmalık duyuyorum! - Sue muhteşem bir küçümsemeyle karşılık verdi. - İyileşeceğiniz gerçeğiyle eski sarmaşıktaki yaprakların ne ilgisi olabilir? Ve sen hala bu sarmaşığı o kadar çok seviyordun ki çirkin kız! Aptal olma. Ama bugün bile doktor bana senin yakında iyileşeceğini söyledi... afedersin, bunu nasıl söyledi?...bire karşı on şansın olduğunu. Ancak bu, New York'ta tramvaya binerken veya yeni bir evin önünden geçerken karşılaştığımız durumdan daha az değil. Biraz et suyu yemeye çalışın ve Sudie'nizin çizimi bitirmesine izin verin, böylece onu editöre satabilir ve hasta kızına şarap, kendisi için de domuz pirzolası alabilir.

Jonesy dikkatle pencereden dışarı bakarak, "Daha fazla şarap almanıza gerek yok" diye yanıtladı. - Bir tane daha uçtu. Hayır, et suyu istemiyorum. Bu sadece dört tane kaldığı anlamına geliyor. Son yaprağın düşüşünü görmek istiyorum. O zaman ben de öleceğim.

Jonesy, tatlım,” dedi Sue, ona doğru eğilerek, “ben işi bitirene kadar gözlerini açmayacağına ve pencereden dışarı bakmayacağına söz verir misin?” Yarın resmi teslim etmem gerekiyor. Işığa ihtiyacım var, yoksa perdeyi indirirdim.
-Başka bir odada çizim yapamaz mısın? - Jonesy soğukça sordu.
Sue, "Seninle oturmak isterim" dedi. - Ayrıca bu aptal yapraklara bakmanı istemiyorum.

Bitirdiğinde bana söyle,” dedi Jonesy, düşmüş bir heykel gibi solgun ve hareketsiz gözlerini kapatarak, “çünkü son yaprağın düşüşünü görmek istiyorum.” Beklemekten yoruldum. Düşünmekten yoruldum. Kendimi beni tutan her şeyden kurtarmak istiyorum; uçmak, bu zavallı, yorgun yapraklar gibi daha alçaktan uçmak.
"Uyumaya çalış" dedi Sue. - Berman'ı aramam lazım, onu münzevi bir altın madenci olarak resmetmek istiyorum. En fazla bir dakika orada olacağım. Bak, ben gelene kadar kıpırdama.

Yaşlı adam Berman, atölyelerinin zemin katında yaşayan bir sanatçıydı. Zaten altmışın üzerindeydi ve Michelangelo'nun Musa'sı gibi bukleler halindeki sakalı, satirin başından bir cücenin vücuduna iniyordu. Berman sanatta başarısızdı. Hâlâ bir şaheser yazacaktı ama daha başlamadı bile. Birkaç yıldır bir parça ekmek uğruna tabela, reklam ve benzeri şeyler dışında hiçbir şey yazmamıştı. Profesyonel model almaya gücü yetmeyen genç sanatçılara poz vererek biraz para kazandı. Çok içiyordu ama yine de gelecekteki başyapıtından bahsediyordu. Ama bunun dışında, her türlü duygusallıkla alay eden ve kendisini iki genç sanatçıyı korumakla özel olarak görevlendirilmiş bir bekçi köpeği olarak gören alıngan, yaşlı bir adamdı.

Sue, Berman'ı alt kattaki karanlık dolabında keskin ardıç meyveleri kokarken buldu. Bir köşede, şövale üzerinde yirmi beş yıldır el değmemiş bir tuval duruyordu; bir başyapıtın ilk dokunuşlarını almaya hazırdı. Sue, yaşlı adama Jonesy'nin fantezisini ve bir yaprak kadar hafif ve kırılgan olan onun, dünyayla olan kırılgan bağı zayıfladığında onlardan uçup gideceğine dair korkularını anlattı. Kırmızı gözleri çok belirgin bir şekilde sulanan yaşlı adam Berman, bu kadar aptalca fantezilerle alay ederek bağırdı.

Ne! - diye bağırdı. - Böyle bir aptallık mümkün mü? Lanet sarmaşıkların yaprakları dökülüyor diye ölmek! İlk kez duyuyorum. Hayır, senin aptal münzevine poz vermek istemiyorum. Kafasını böyle saçmalıklarla doldurmasına nasıl izin verirsin? Ah, zavallı küçük Bayan Jonesy!

"Çok hasta ve zayıf" dedi Sue, "ateş yüzünden aklına her türlü hastalıklı fanteziler geliyor. Çok güzel Bay Berman, eğer bana poz vermek istemiyorsanız yapmayın. Ama ben hâlâ senin iğrenç, yaşlı bir adam olduğunu düşünüyorum... iğrenç, yaşlı bir geveze.

Bu gerçek bir kadın! - Berman bağırdı. - Poz vermek istemediğimi kim söyledi? Hadi gidelim. Seninle geliyorum. Yarım saat boyunca poz vermek istediğimi söylüyorum. Tanrım! Burası Bayan Jonesy gibi iyi bir kızın hastalanacağı yer değil. Bir gün bir şaheser yazacağım ve hepimiz buradan gideceğiz. Evet, evet!

Yukarı çıktıklarında Jonesy uyuyordu. Sue perdeyi pencere pervazına kadar indirdi ve Berman'a diğer odaya geçmesini işaret etti. Orada pencereye gittiler ve korkuyla eski sarmaşıklara baktılar. Daha sonra hiçbir şey söylemeden birbirlerine baktılar. Karla karışık soğuk, sürekli yağmur vardı. Eski mavi bir gömlek giyen Berman, bir kaya yerine devrilmiş bir çaydanlığın üzerine altın avcısı-münzevi pozuyla oturdu.

Ertesi sabah Sue kısa bir uykudan uyandığında Jonesy'nin donuk, geniş gözleriyle indirilmiş yeşil perdeye baktığını gördü.
Jonesy fısıldayarak, "Al şunu, bakmak istiyorum," diye emretti.

Sue yorgun bir şekilde itaat etti.
Ne olmuş? Sağanak yağmur ve bütün gece dinmeyen sert rüzgârın ardından, tuğla duvarda son bir sarmaşık yaprağı hâlâ görülebiliyordu! Sapı hâlâ koyu yeşildi ama pürüzlü kenarları çürümenin ve çürümenin sarılığına dokunmuştu, yerden altı metre yüksekte bir dalın üzerinde cesurca duruyordu.

Bu sonuncusu," dedi Jonesy. - Geceleri kesinlikle düşeceğini düşündüm. Rüzgarı duydum. Bugün o düşerse ben de öleceğim.
- Tanrı seni korusun! - dedi Sue, yorgun başını yastığa doğru eğerek. - Kendini düşünmek istemiyorsan en azından beni düşün! Bana ne olacak?

Ancak Jonesy cevap vermedi. Gizemli, uzak bir yolculuğa çıkmaya hazırlanan ruh, dünyadaki her şeye yabancılaşır. Acı verici bir fantezi, Jonesy'yi giderek daha fazla ele geçirdi, çünkü onu hayata ve insanlara bağlayan tüm bağlar birbiri ardına koptu.

Gün geçti ve akşam karanlığında bile, bir tuğla duvarın önünde yalnız bir sarmaşık yaprağının gövdesine tutunduğunu gördüler. Ve sonra, karanlığın başlamasıyla birlikte kuzey rüzgarı yeniden yükseldi ve yağmur, Hollanda'nın alçak çatısından aşağıya doğru sürekli olarak pencereleri çaldı.

Gün doğar doğmaz acımasız Jonesy perdelerin tekrar kaldırılmasını emretti.

Sarmaşık yaprağı hâlâ yerinde kalmıştı.

Jonesy uzun süre orada yatıp ona baktı. Sonra ona ısınan Sue'yu aradı. tavuk suyu bir gaz ocağında.
Jonesy, "Ben kötü bir kızdım Sudie" dedi. - Bu son yaprak bana ne kadar iğrenç olduğumu göstermek için dalda kalmış olmalı. Kendine ölümü dilemek günahtır. Şimdi bana biraz et suyu, sonra süt ve porto şarabı verebilirsin... Her ne kadar hayır: önce bana bir ayna getir, sonra üzerimi yastıklarla ört, ben de oturup yemek pişirmeni izleyeyim.

Bir saat sonra şöyle dedi:
- Sudie, umarım bir gün Napoli Körfezi'nin resmini yaparım.

Öğleden sonra doktor geldi ve Sue bir bahaneyle onu koridora kadar takip etti.
Doktor, Sue'nun ince, titreyen elini sıkarken, "Şanslar eşittir" dedi. - saatinde iyi bakım galip geleceksin. Şimdi aşağıda başka bir hastayı ziyaret etmem gerekiyor. Soyadı Berman'dır. Bir sanatçı olduğu anlaşılıyor. Ayrıca zatürre. Kendisi zaten yaşlı ve çok zayıf bir adamdır ve hastalığın şekli de ağırdır. Hiç umut yok ama bugün daha sakin olacağı hastaneye gönderilecek.

Ertesi gün doktor Sue'ya şunları söyledi:
- Tehlikeyi atlattı. Sen kazandın. Artık beslenme ve bakım - ve başka hiçbir şeye gerek yok.

Aynı akşam Sue, Jonesy'nin yattığı yatağa doğru yürüdü, mutlu bir şekilde parlak mavi, tamamen işe yaramaz bir atkı ördü ve ona yastıkla birlikte tek koluyla sarıldı.
"Sana bir şey söylemem gerekiyor beyaz fare," diye başladı. - Sayın Berman bugün hastanede zatürre nedeniyle hayatını kaybetti. Sadece iki gün hastaydı. İlk günün sabahı kapıcı zavallı yaşlı adamı odasında yerde yatarken buldu. Bilinci yerinde değildi. Ayakkabıları ve tüm kıyafetleri ıslanmıştı ve buz gibi soğuktu. Böyle korkunç bir gecede nereye gittiğini kimse anlayamadı. Daha sonra hala yanan bir fener, yerinden kaldırılmış bir merdiven, terk edilmiş birkaç fırça ve sarı ve yeşil boyalarla dolu bir palet buldular. Pencereden dışarı bak canım, son sarmaşık yaprağına. Rüzgardan titrememesine ya da hareket etmemesine şaşırmadın mı? Evet tatlım, bu Berman'ın başyapıtı; o bunu o gece son yaprak düştüğünde yazdı.

SON SAYFA

("Yanan Lamba" 1907 koleksiyonundan)

Washington Meydanı'nın batısındaki küçük bir blokta sokaklar karıştı ve cadde adı verilen kısa şeritlere bölündü. Bu geçitler tuhaf açılar ve kavisli çizgiler oluşturuyor. Hatta orada bir cadde iki kez kesişiyor. Bir sanatçı bu sokağın çok değerli bir özelliğini keşfetmeyi başardı. Boya, kağıt ve tuval faturası olan bir mağaza toplayıcısının orada karşılaştığını ve faturanın tek kuruşunu bile almadan eve gittiğini varsayalım!

Ve böylece sanat insanları, kuzeye bakan pencereler, 18. yüzyıldan kalma çatılar, Hollanda çatı katları ve ucuz kira arayışı içinde Greenwich Village'ın tuhaf mahallesine rastladılar. Daha sonra Altıncı Cadde'den birkaç kalay kupayı ve bir veya iki mangalı oraya taşıyıp bir "koloni" kurdular.

Sue ve Jonesy'nin stüdyosu üç katlı tuğla bir evin tepesinde bulunuyordu. Jonesy, Joanna'nın küçültülmüş halidir. Biri Maine'den, diğeri Kaliforniya'dan geldi. Volma Caddesi'ndeki bir restoranın tabldotunda buluştular ve sanat, hindiba salatası ve modaya uygun kollar hakkındaki görüşlerinin tamamen örtüştüğünü gördüler. Sonuç olarak ortak bir stüdyo ortaya çıktı.

Bu mayıs ayındaydı. Kasım ayında, doktorların Pnömoni adını verdiği misafirperver olmayan bir yabancı, koloninin etrafında görünmez bir şekilde dolaştı ve buzlu parmaklarıyla şu ya da bu şeye dokundu. Bu katil, Doğu Yakası boyunca cesurca yürüdü ve düzinelerce kurbanı öldürdü, ancak burada, yosun kaplı dar sokaklardan oluşan labirentte, çıplak adımlarla yürüyordu.

Bay Pneumonia kesinlikle cesur, yaşlı bir beyefendi değildi. Kaliforniya marshmallow'larından kansız kalan minyon bir kız, kırmızı yumruklu ve nefes darlığı olan iri yapılı, yaşlı ahmak için pek de değerli bir rakip değildi. Ancak, onu yere serdi ve Jonesy, boyalı demir yatağın üzerinde hareketsiz yatarak Hollanda penceresinin sığ çerçevesinden komşu tuğla evin boş duvarına baktı.

Bir sabah meşgul doktor, tüylü gri kaşlarının tek bir hareketiyle Sue'yu koridora çağırdı.

"Bir şansı var... yani ona karşı diyelim," dedi termometredeki cıvayı silkeleyerek. - Ve sadece kendisi yaşamak istiyorsa. İnsanlar üstlenicinin çıkarları doğrultusunda hareket etmeye başladığında tüm farmakopemiz anlamsız hale gelir. Küçük hanımınız hiçbir zaman iyileşmeyeceğine karar verdi. Ne düşünüyor?

O... o Napoli Körfezi'ni resmetmek istiyordu.

Boyalarla mı? Anlamsız! Ruhunda gerçekten düşünmeye değer bir şey var mı, örneğin bir erkek?

O zaman zayıflamış, diye karar verdi doktor. - Bilimin temsilcisi olarak elimden gelen her şeyi yapacağım. Ama hastam cenaze törenindeki arabaları saymaya başladığında ilaçların iyileştirici gücünün yüzde ellisini azaltıyorum. Eğer ona bir kez bile bu kış hangi tarz kol giyeceğini sormasını sağlayabilirseniz, onda bir yerine beşte bir şansı olacağını garanti ederim.

Doktor gittikten sonra Sue atölyeye koştu ve Japon kağıt peçetesi tamamen ıslanana kadar ağladı. Daha sonra ıslık çalarak çizim tahtasıyla cesurca Jonesy'nin odasına girdi.

Johnsy yüzü pencereye dönük, battaniyelerin altında zar zor görülebilecek şekilde yatıyordu. Sue, Johnsy'nin uyuyakaldığını düşünerek ıslık çalmayı bıraktı.

Tahtayı kurdu ve dergi hikayesinin mürekkeple çizimine başladı. Genç sanatçılar için Sanatın yolu, genç yazarların Edebiyata giden yolunu açan dergi öyküleri illüstrasyonlarıyla açılıyor.

Hikaye için şık pantolonlu ve tek gözlüklü bir Idaho kovboy figürü çizerken Sue, birkaç kez tekrarlanan sessiz bir fısıltı duydu. Hızla yatağa doğru yürüdü. Jonesy'nin gözleri tamamen açıktı. Pencereden dışarı baktı ve saydı - geriye doğru saydı.

"On iki" dedi ve biraz sonra: "on bir" ve sonra: "on" ve "dokuz" ve ardından "sekiz" ve "yedi" neredeyse aynı anda.

Sue pencereden dışarı baktı. Sayılacak ne vardı? Görünen tek şey boş, donuk bir avlu ve yirmi adım ötedeki tuğla evin boş duvarıydı. Kökleri çürümüş, gövdesi boğumlu, yaşlı bir sarmaşık tuğla duvarın yarısını örmüştü. Sonbaharın soğuk nefesi asmaların yapraklarını kopardı ve dalların çıplak iskeletleri ufalanan tuğlalara tutundu.

Ne var tatlım? - Sue'ya sordu.

"Altı" diye yanıtladı Jonesy zar zor duyulabilen bir sesle. - Artık çok daha hızlı uçuyorlar. Üç gün önce neredeyse yüze yakın kişi vardı. Saymak için başım dönüyordu. Ve artık çok kolay. Bir tane daha uçtu. Şimdi sadece beş tane kaldı.

Beş kaç eder tatlım? Sudie'ne söyle.

Listyev Sarmaşıkta. Son yaprak düştüğünde öleceğim. Bunu üç gündür biliyorum. Doktor sana söylemedi mi?

İlk defa böyle saçmalık duyuyorum! - Sue muhteşem bir küçümsemeyle karşılık verdi. - İyileşeceğiniz gerçeğiyle eski sarmaşıktaki yaprakların ne ilgisi olabilir? Ve sen hala bu sarmaşığı o kadar çok seviyordun ki çirkin kız! Aptal olma. Ama bugün bile doktor bana senin yakında iyileşeceğini söyledi... afedersin, bunu nasıl söyledi?...bire karşı on şansın olduğunu. Ancak bu, New York'ta tramvaya binerken veya yeni bir evin önünden geçerken deneyimlediğimiz deneyimlerden daha az değil. Biraz et suyu yemeye çalışın ve Sudie'nizin çizimi bitirmesine izin verin, böylece onu editöre satabilir ve hasta kızına şarap, kendisi için de domuz pirzolası alabilir.

Jonesy dikkatle pencereden dışarı bakarak, "Daha fazla şarap almanıza gerek yok," diye yanıtladı. - Bir tane daha uçtu. Hayır, et suyu istemiyorum. Yani geriye sadece dört tane kalıyor. Son yaprağın düşüşünü görmek istiyorum. O zaman ben de öleceğim.

Jonesy, tatlım," dedi Sue, ona doğru eğilerek, "ben işi bitirene kadar gözlerini açmayacağına ve pencereden dışarı bakmayacağına söz verir misin?" Yarın resmi teslim etmem gerekiyor. Işığa ihtiyacım var, yoksa perdeyi indirirdim.

Diğer odada çizim yapamaz mısın? - Jonesy soğukça sordu.

Sue, "Seninle oturmak isterim" dedi. "Ayrıca o aptal yapraklara bakmanı istemiyorum."

O.Henry

"Son Yaprak"

İki genç sanatçı Sue ve Jonesy, New York'un uzun süredir sanatçıların yerleştiği Greenwich Village'da bir binanın en üst katında bir daire kiralarlar. Kasım ayında Jonesy zatürreye yakalanır. Doktorun kararı hayal kırıklığı yaratıyor: “Onda bir şansı var. Ve ancak kendisi yaşamak istiyorsa." Ancak Jonesy hayata olan ilgisini yeni kaybetmişti. Yatakta yatıyor, pencereden dışarı bakıyor ve sürgünlerini karşı duvarın çevresine dolamış eski sarmaşıkta kaç yaprak kaldığını sayıyor. Jonesy son yaprak düştüğünde öleceğine inanıyor.

Sue, alt katta yaşayan yaşlı sanatçı Berman'a arkadaşının karanlık düşüncelerini anlatır. Uzun zamandır bir şaheser yaratmayı planlıyor ama şu ana kadar bir şeyler bir araya gelmedi. Jonesy'nin başına gelenleri duyan yaşlı adam Berman çok üzüldü ve kendisini münzevi bir altın madenci olarak resmeden Sue'ya poz vermek istemedi.

Ertesi sabah sarmaşıkta sadece bir yaprağın kaldığı ortaya çıktı. Jonesy rüzgara nasıl direndiğini izliyor. Hava karardı, yağmur yağmaya başladı, rüzgar daha da kuvvetlendi ve Johnsy'nin sabah bu yaprağı artık göremeyeceğinden şüphesi yok. Ama yanılıyor: Cesur yaprak, onu büyük bir sürprizle, kötü hava koşullarıyla savaşmaya devam ediyor. Bu Jonesy üzerinde güçlü bir izlenim bırakıyor. Korkaklığından utanır ve yaşama arzusunu kazanır. Onu ziyaret eden doktor bir gelişme kaydetti. Ona göre hayatta kalma ve ölme şansı zaten eşit. Alt kattaki komşunun da zatürreye yakalandığını ancak zavallı adamın iyileşme şansının olmadığını ekliyor. Bir gün sonra doktor Jonesy'nin hayatının tehlikeden kurtulduğunu açıklar. Akşam Sue arkadaşına acı haberi verir: Yaşlı adam Berman hastanede hayatını kaybetmiştir. O fırtınalı gecede, sarmaşık son yaprağını kaybedip sanatçı yeni bir yaprak çizip, sağanak yağmur ve buz gibi rüzgar altında onu dala iliştirince üşütmüş. Berman hâlâ başyapıtını yarattı.

İki genç sanatçı adayı Jonesy ve Sue, New York'un Greenwich Village'ındaki bir binanın en üst katında bir daire kiralarlar. Çok eski zamanlardan beri sanatla doğrudan ilgili olan insanlar oraya yerleşmiştir. Kasım ayında Jonesy zatürre olduğunu öğrenir. Doktorlar kıza şansının yüzde 10 civarında olduğunu, ancak gerçekten yaşamak isterse hayatta kalacağını söylüyor. Ne yazık ki Jonesy hayata olan ilgisini kaybetti. Yatakta hareketsiz yatıyor ve pencereden dışarı bakıyor, karşı duvardaki sarmaşıkta kaç yaprak kaldığını sayıyor. Jonesy, ağaçtan son yaprak düşer düşmez öleceğini düşünüyor.

Sue, arkadaşının karanlık düşüncelerini aynı evde yaşayan eski bir sanatçı olan Berman'la paylaşır. Hayatı boyunca bir başyapıt yaratmanın hayalini kurdu ama şu ana kadar çok az başarı elde etti. Jonesy'nin sorunlarını duyan Berman inanılmaz derecede üzülmüştü. Münzevi altın madencisinin portresini çizen Sue'ya poz verme arzusunu kaybetti.

Ertesi sabah sarmaşıkta son bir yaprak kalır. Jonesy, rüzgarın onu koparmak için elinden geleni yapmasını izliyor, ancak yaprak inatla hava koşullarına direniyor. Dışarıda hava kararıyor, hafif yağmur yağıyor ve rüzgar şiddetleniyor. Jonesy artık sabah bu son yaprağı göremeyeceğinden şüphe duymuyor. Ama yanılıyordu. Cesur yaprağın savaşmaya devam etmesi ve rüzgarın en güçlü saldırılarında bile kopmaması onu şaşırttı. Jonesy olup bitenler karşısında hayrete düşer. Korkaklığından dolayı kendinden utanıyor. Kız kendi içinde yaşamaya devam etme arzusunu bulur. Hastayı muayeneye gelen doktor, hastayı olumlu değişiklikler konusunda bilgilendirir. Jonesy'nin yaşam ve ölüm şansının hemen hemen aynı olduğunu söylüyor. Alt kat komşusunda da iltihap olduğunu ancak kendisinin yaşama şansının olmadığını ekliyor.

Birkaç gün geçer ve doktor Jonesy'nin hayatının güvende olduğunu bildirir. O akşam Sue Jonesy'ye gelir ve yaşlı adam Berman'ın öldüğünü bildirir. O talihsiz gecede sarmaşıktan son yaprak düştüğünde üşüttü. Sanatçı resim yaptı yeni yaprak sağanak yağmur ve rüzgarda onu bir ağaca bağladı. Berman hâlâ hayalini kurduğu şaheseri yarattı.

Son sayfa

Dünya edebiyatının en ünlü mizahçılarından biri olan O. Henry, 19. ve 20. yüzyıl başlarında Amerikan yaşamının eşsiz bir panoramasını yaratmış, döneminin zıtlıklarını ve paradokslarını grotesk durumlarda aktarmış, bu da sanatlı insanlara alan açmıştır. Şans oyunu kimi zaman iş zekasını başarının zirvesine çıkarır, sonra sizi hayatın en dibine atar.

“Washington Meydanı'nın batısındaki küçük bir blokta sokaklar karıştı ve cadde adı verilen kısa şeritlere bölündü. Bu geçitler tuhaf açılar ve kavisli çizgiler oluşturuyor. Hatta orada bir cadde iki kez kesişiyor. Bir sanatçı bu sokağın çok değerli bir özelliğini keşfetmeyi başardı. Diyelim ki bir mağazadan boya, kağıt ve tuval faturası alan bir koleksiyoncu orada buluşuyor ve faturanın tek kuruşunu bile almadan evine gidiyor!..”

Son sayfa

Washington Meydanı'nın batısındaki küçük bir blokta sokaklar karıştı ve cadde adı verilen kısa şeritlere bölündü. Bu geçitler tuhaf açılar ve kavisli çizgiler oluşturuyor. Hatta orada bir cadde iki kez kesişiyor. Bir sanatçı bu sokağın çok değerli bir özelliğini keşfetmeyi başardı. Boya, kağıt ve tuval faturası olan bir mağaza toplayıcısının orada karşılaştığını ve faturanın tek kuruşunu bile almadan eve gittiğini varsayalım!

Ve böylece, kuzeye bakan pencereler, 18. yüzyıldan kalma çatılar, Hollanda çatı katları ve ucuz kiralar arayan sanat insanları, Greenwich Village'ın tuhaf mahallesiyle karşılaştı. Daha sonra Altıncı Cadde'den birkaç kalay kupayı ve bir veya iki mangalı oraya taşıyıp bir "koloni" kurdular.

Sue ve Jonesy'nin stüdyosu üç katlı tuğla bir evin tepesinde bulunuyordu. Jonesy, Joanna'nın küçültülmüş halidir. Biri Maine'den, diğeri Kaliforniya'dan geldi. Sekizinci Cadde'deki bir restoranın tabldotunda buluştular ve sanata, hindiba salatasına ve modaya uygun kollara dair görüşlerinin tamamen aynı olduğunu gördüler. Sonuç olarak ortak bir stüdyo ortaya çıktı.

Bu mayıs ayındaydı. Kasım ayında, doktorların Pnömoni adını verdiği misafirperver olmayan bir yabancı, koloninin etrafında görünmez bir şekilde dolaştı ve buzlu parmaklarıyla şu ya da bu şeye dokundu. Bu katil, Doğu Yakası'nda cesurca yürüyüp düzinelerce kurbanı öldürdü ama burada, dar, yosun kaplı sokaklardan oluşan labirentte, yürüyerek yürüyordu.

Bay Pneumonia kesinlikle cesur, yaşlı bir beyefendi değildi. Kaliforniya marshmallow'larından kansız kalan minyon bir kız, kırmızı yumruklu ve nefes darlığı olan iri yapılı, yaşlı ahmak için pek de değerli bir rakip değildi. Ancak, onu yere serdi ve Jonesy, boyalı demir yatağın üzerinde hareketsiz yatarak Hollanda penceresinin sığ çerçevesinden komşu tuğla evin boş duvarına baktı.

Bir sabah meşgul doktor, tüylü gri kaşlarının tek bir hareketiyle Sue'yu koridora çağırdı.

"Bir şansı var... yani ona karşı diyelim," dedi termometredeki cıvayı silkeleyerek. - Ve sadece kendisi yaşamak istiyorsa. İnsanlar üstlenicinin çıkarları doğrultusunda hareket etmeye başladığında tüm farmakopemiz anlamsız hale gelir. Küçük hanımınız hiçbir zaman iyileşmeyeceğine karar verdi. Ne düşünüyor?

"O... o Napoli Körfezi'ni resmetmek istedi."

- Boyalarla mı? Anlamsız! Ruhunda gerçekten düşünmeye değer bir şey var mı - örneğin bir erkek?

Doktor, "O halde zayıflamış," diye karar verdi. “Bilimin temsilcisi olarak yapabileceğim her şeyi yapacağım.” Ama hastam cenaze törenindeki arabaları saymaya başladığında ilaçların iyileştirici gücünü yüzde elli azaltıyorum. Eğer bir kez bile bu kış hangi tarz kolların giyileceğini sormasını sağlayabilirseniz, onda bir yerine beşte bir şansı olacağını garanti ederim.

Doktor gittikten sonra Sue atölyeye koştu ve Japon kağıt peçetesi tamamen ıslanana kadar ağladı. Daha sonra ıslık çalarak çizim tahtasıyla cesurca Jonesy'nin odasına girdi.