Ang aksyon ng nobela ay naganap sa London, sa mga aristokrasya ng Ingles, noong 1923, at tumatagal lamang ng isang araw. Kasabay ng mga aktwal na pangyayari, nakikilala rin ng mambabasa ang nakaraan ng mga tauhan, salamat sa “stream of consciousness”.

Si Clarissa Dalloway, isang limampung taong gulang na sosyalista, ang asawa ni Richard Dalloway, isang miyembro ng parliyamento, ay naghahanda mula pa noong umaga para sa nalalapit na pagtanggap sa kanyang bahay sa gabing iyon, kung saan dapat tanggapin ng lahat ng Ingles. mataas na lipunan. Umalis siya ng bahay at tumungo sa flower shop, ninanamnam ang kasariwaan ng umaga ng Hunyo. Sa daan, nakilala niya si Hugh Whitbread, na kilala niya mula pagkabata, at ngayon ay nasa mataas na posisyon sa ekonomiya sa palasyo ng hari. Siya, gaya ng dati, ay nabighani sa kanyang sobrang eleganteng at maayos na hitsura. Palaging pinigilan siya ni Hugh ng kaunti; Sa tabi niya ay para siyang nag-aaral. Ang alaala ni Clarissa Dalloway ay naaalala ang mga pangyayari sa kanyang malayong kabataan, noong siya ay nanirahan sa Bourton, at si Peter Walsh, sa pag-ibig sa kanya, ay laging galit na galit sa paningin ni Hugh at iginiit na wala siyang puso o utak, ngunit tanging asal. Pagkatapos ay hindi niya pinakasalan si Peter dahil sa kanyang masyadong mapiling karakter, ngunit ngayon ay hindi, hindi, at iisipin niya kung ano ang sasabihin ni Peter kung siya ay nasa paligid. Pakiramdam ni Clarissa ay napakabata, ngunit sa parehong oras ay hindi maipaliwanag na sinaunang.

Pumunta siya sa isang flower shop at kumuha ng bouquet. Isang tunog na parang putok ng baril ang maririnig sa kalsada. Ang kotse ng isa sa "sobrang kahalagahan" ng mga tao ng kaharian - ang Prinsipe ng Wales, ang Reyna, at marahil ang Punong Ministro - ang bumagsak sa simento. Naroroon sa eksenang ito si Septimus Warren-Smith, isang binata na humigit-kumulang tatlumpung taong gulang, maputla, nakasuot ng punit na amerikana at may labis na pagkabalisa sa kanyang kayumangging mga mata na kung sino man ang tumingin sa kanya ay agad ding nag-aalala. Siya ay naglalakad kasama ang kanyang asawang si Lucrezia, na dinala niya mula sa Italya limang taon na ang nakalilipas. Ilang sandali pa, sinabi niya rito na magpapakamatay siya. Natatakot siya na marinig ng mga tao ang kanyang mga salita, at sinisikap na mabilis na ilayo siya sa simento. Ang mga pag-atake ng nerbiyos ay madalas na nangyayari sa kanya, mayroon siyang mga guni-guni, tila sa kanya na ang mga patay na tao ay lumitaw sa harap niya, at pagkatapos ay nakikipag-usap siya sa kanyang sarili. Hindi na makatiis si Lucrezia. Naiinis siya kay Dr. Dome, na tinitiyak sa kanya na maayos ang lahat sa kanyang asawa, walang seryosong bagay. Naaawa siya sa sarili niya. Dito, sa London, siya ay nag-iisa, malayo sa kanyang pamilya, sa kanyang mga kapatid na babae, na nasa Milan pa rin na nakaupo sa isang komportableng silid at gumagawa ng mga dayami na sombrero, tulad ng ginawa niya bago ang kasal. At ngayon wala nang magtatanggol sa kanya. Hindi na siya mahal ng asawa niya. Pero hinding hindi niya sasabihin kahit kanino na baliw siya.

Si Gng. Dalloway na may dalang mga bulaklak ay pumasok sa kanyang bahay, kung saan ang mga katulong ay abala sa mahabang panahon, inihahanda ito para sa pagtanggap sa gabi. Malapit sa telepono ay nakita niya ang isang tala kung saan lumalabas na tumawag si Lady Bruton at gustong malaman kung makakasama niya si Mr. Dalloway ng almusal ngayon. Si Lady Bruton, ang maimpluwensyang babaeng mataas na lipunan, ay hindi nag-imbita sa kanya, si Clarissa. Clarissa, na ang ulo ay puno ng malungkot na pag-iisip tungkol sa kanyang asawa at sariling buhay, umakyat sa kanyang kwarto. Naaalala niya ang kanyang kabataan: Borton, kung saan siya nakatira kasama ang kanyang ama, ang kanyang kaibigan na si Sally Seton, isang maganda, masigla at kusang-loob na batang babae, si Peter Walsh. Inilabas niya mula sa aparador ang isang kulay berdeng panggabing damit na balak niyang isuot sa gabi at kailangang ayusin dahil pumutok na ito sa tahi. Nagsimulang manahi si Clarissa.

Biglang tumunog ang doorbell mula sa kalsada. Si Peter Walsh, ngayon ay isang limampu't dalawang taong gulang na lalaki na kababalik lamang mula sa India patungo sa Inglatera, kung saan siya ay hindi nakakarating sa loob ng limang taon, ay nagmamadaling umakyat sa hagdan patungo kay Gng. Dalloway. Tinanong niya ang kanyang matandang kaibigan tungkol sa kanyang buhay, tungkol sa kanyang pamilya, at sinabi sa kanyang sarili na pumunta siya sa London na may kaugnayan sa kanyang diborsyo, dahil muli siyang umibig at nais na magpakasal sa pangalawang pagkakataon. Nakaugalian pa rin niyang paglaruan ang kanyang lumang kutsilyo na may hawak na sungay, na kasalukuyang nakakuyom sa kanyang kamao, kapag nagsasalita. Dahil dito, si Clarissa, tulad ng dati, ay parang isang walang kabuluhan, walang laman na kausap sa kanya. At biglang napaluha si Pedro, na tinamaan ng mailap na puwersa. Pinakalma siya ni Clarissa, hinalikan ang kamay, tinapik ang tuhod. Nakakagulat na mabuti at magaan ang pakiramdam niya sa kanya. At ang pag-iisip ay kumikislap sa kanyang isipan na kung siya ay nagpakasal sa kanya, ang kagalakang ito ay palaging makakasama niya. Bago umalis si Peter, pumasok sa silid ng kanyang ina ang kanyang anak na si Elizabeth, isang maitim na batang babae na labing pitong taong gulang. Inimbitahan ni Clarissa si Peter sa kanyang party.

Naglalakad si Peter sa London at nagulat sa kung gaano kabilis nagbago ang lungsod at ang mga naninirahan dito noong panahong malayo siya sa England. Nakatulog siya sa isang bangko sa parke at napanaginipan si Borton, kung paano nagsimulang ligawan ni Dalloway si Clarissa at tumanggi itong pakasalan si Peter, kung paano siya nagdusa pagkatapos noon. Pagkagising, lumipat si Peter at nakita sina Septimus at Lucretia Smith, na ang kanyang asawa ay nagtutulak upang mawalan ng pag-asa sa kanyang walang hanggang pag-atake. Ipinadala sila upang suriin ng sikat na doktor na si Sir William Bradshaw. Ang pagkasira ng nerbiyos, na naging isang sakit, ay unang naganap sa Septimus pabalik sa Italya, nang sa pagtatapos ng digmaan, kung saan siya nagboluntaryo, si Evans, ang kanyang kasama sa mga bisig at kaibigan, ay namatay.

Ipinahayag ni Dr. Bradshaw ang pangangailangang ilagay si Septimus sa isang mental hospital, ayon sa batas, dahil nagbanta ang binata na magpapakamatay. Si Lucretia ay nasa kawalan ng pag-asa.

Sa almusal, kaswal na ipinaalam ni Lady Bruton sina Richard Dalloway at Hugh Whitbread, na inimbitahan niya sa kanya mahalagang bagay na si Peter Walsh ay bumalik kamakailan sa London. Kaugnay nito, si Richard Dalloway, habang pauwi, ay dinaig ng pagnanais na bilhin si Clarissa ng isang bagay na napakaganda. Siya ay nasasabik sa alaala ng St. Petersburg, ng kanyang kabataan. Bumili siya ng isang magandang palumpon ng pula at puting rosas at nais niyang sabihin sa kanyang asawa na mahal niya ito sa sandaling pumasok siya sa bahay. Gayunpaman, wala siyang lakas ng loob na magdesisyon tungkol dito. Pero masaya na si Clarissa. Ang bouquet ay nagsasalita para sa sarili nito, at binisita rin siya ni Peter. Ano pa ang gusto mo?

Sa oras na ito, ang kanyang anak na babae na si Elizabeth ay nasa kanyang silid na nag-aaral ng kasaysayan kasama ang kanyang guro, na matagal nang naging kaibigan niya, ang labis na hindi nakikiramay at naiinggit na si Miss Kilman. Kinamumuhian ni Clarissa ang taong ito dahil inilayo niya ang kanyang anak sa kanya. Para bang itong babaeng sobra sa timbang, pangit, bulgar, walang kabaitan at awa, alam ang kahulugan ng buhay. Pagkatapos ng klase, pumunta sina Elizabeth at Miss Kilman sa tindahan, kung saan bumili ang guro ng ilang uri ng hindi maisip na petticoat, kumain ng mga cake sa gastos ni Elizabeth at, gaya ng dati, nagreklamo tungkol sa kanyang mapait na kapalaran, tungkol sa katotohanan na walang nangangailangan sa kanya. Halos hindi nakatakas si Elizabeth sa masikip na kapaligiran ng tindahan at sa kumpanya ng mapanghimasok na si Miss Kilman.

Sa oras na ito, nakaupo si Lucretia Smith sa kanyang apartment kasama si Septimus at gumagawa ng sumbrero para sa isa sa kanyang mga kaibigan. Ang kanyang asawa, na muling naging katulad niya noong umibig siya, ay tinutulungan siya ng payo. Ang sumbrero ay mukhang nakakatawa. Nagsasaya sila. Tumawa sila ng walang pakialam. Tumunog ang doorbell. Ito si Dr. Dome. Bumaba si Lucretia para kausapin siya at huwag hayaang makita si Septimus, na takot sa doktor. Sinubukan ni Dome na itulak ang dalaga palayo sa pinto at umakyat sa itaas. Si Septimus ay nasa gulat; Siya ay nalulula sa takot, itinapon niya ang kanyang sarili sa bintana at nahulog sa kanyang kamatayan.

Ang mga panauhin, kagalang-galang na mga ginoo at kababaihan, ay nagsimulang dumating sa Dalloways. Sinalubong sila ni Clarissa sa taas ng hagdan. Alam na alam niya kung paano ayusin ang mga pagtanggap at kumilos sa publiko. Mabilis na napuno ng mga tao ang bulwagan. Maging ang Punong Ministro ay huminto sa maikling panahon. Gayunpaman, labis na nag-aalala si Clarissa, pakiramdam niya ay tumanda na siya; reception, ang mga bisita ay hindi na nagdadala sa kanya ng parehong kagalakan. Kapag pinapanood niya ang papaalis na Punong Ministro, naalala niya sa kanyang sarili si Kilmansha, Kilmansha - isang kaaway. Kinamumuhian niya ito. Mahal niya siya. Kailangan ng isang tao ng kaaway, hindi kaibigan. Hahanapin siya ng mga kaibigan kung kailan nila gusto. Siya ay nasa kanilang serbisyo.

Ang mga Bradshaw ay dumating nang huli. Ang Doctor ay nagsasalita tungkol sa pagpapakamatay ni Smith. May hindi maganda sa kanya, ang doktor. Pakiramdam ni Clarissa ay sa kasawiang-palad ay ayaw niyang mahuli ang kanyang mata.

Dumating ang kabataang kaibigan ni Peter at Clarissa na si Sally, na kasal na ngayon sa isang mayamang tagagawa at may limang anak na nasa hustong gulang. Halos hindi na niya nakita si Clarissa mula pa noong kabataan niya at nagkataon lang na bumisita sa kanya nang matagpuan niya ang sarili sa London.

Matagal na nakaupo si Peter, hinihintay si Clarissa na magtagal at lumapit sa kanya. Nararamdaman niya ang parehong takot at kaligayahan. Hindi niya maintindihan kung ano ang nagbunsod sa kanya sa ganoong kalituhan. Ito si Clarissa, nagdedesisyon siya sa sarili niya.

Kasalukuyang pahina: 1 (ang aklat ay may kabuuang 12 pahina)

Virginia Woolf
Mrs Dalloway

Sinabi ni Mrs Dalloway na siya mismo ang bibili ng mga bulaklak. Natumba na si Lucy. Kinakailangan na alisin ang mga pinto mula sa kanilang mga bisagra; ay magmumula sa Ramplmeier. At tsaka, naisip ni Clarissa Dalloway, napakapresko ng umaga, na para bang espesyal na inihanda para sa mga bata sa dalampasigan.

Ang galing! Parang lumangoy! Palagi itong nangyayari kapag, na sinasabayan ng mahinang langitngit ng mga bisagra, na naririnig pa rin niya sa kanyang mga tainga, binuksan niya ang mga salamin na pinto ng terrace sa Borton at bumulusok sa hangin. Sariwa, tahimik, hindi tulad ngayon, siyempre, ang hangin sa umaga; parang tilamsik ng alon; bulong ng alon; malinis, malamig at (para sa isang labing-walong taong gulang na batang babae) na puno ng mga sorpresa; at siya ay naghintay sa bukas na pinto: isang bagay ay malapit nang mangyari; tumingin siya sa mga bulaklak, mga puno, usok na nakapaloob sa kanila, mga rook na paikot-ikot; at siya ay tumayo at nanonood hanggang sa sinabi ni Peter Walsh: "Nangangarap sa gitna ng mga gulay?" So, parang? "Mas gusto ko ang mga tao kaysa sa repolyo." So, parang? Sinabi niya ito marahil pagkatapos ng almusal, nang lumabas siya sa terrace. Peter Walsh. Isa sa mga araw na ito ay babalik siya mula sa India, noong Hunyo, noong Hulyo, nakalimutan niya nang eksakto kung kailan, mayroon siyang mga nakakainis na titik; ang kanyang mga salita ang naaalaala; at mga mata; isang penknife, isang ngiti, pag-ungol, at kapag napakaraming bagay ang hindi na maibabalik - kakaiba! – ilang mga parirala, halimbawa tungkol sa repolyo.

Natigilan siya sa bangketa, naghihintay ng van. Isang magandang babae, naisip siya ni Scroop Pevis (kilala niya siya gaya ng pagkakakilala mo sa mga nakatira malapit sa iyo sa Westminster); sa ilang mga paraan, marahil, katulad ng isang ibon; sa isang jay; asul-berde, magaan, masigla, kahit na siya ay higit sa limampu at pagkatapos ng kanyang sakit ay halos naging kulay abo na siya. Nang hindi siya napapansin, tuwid na tuwid, tumayo siya sa daanan, at medyo na-tense ang mukha niya.

Dahil kapag nakatira ka sa Westminster – gaano katagal? sa loob ng mahigit dalawampung taon na ngayon - kahit sa gitna ng dagundong ng kalye o paggising sa kalagitnaan ng gabi, oo, positibo - nahuhuli mo itong espesyal na pagkupas, hindi mailarawan, namumuong katahimikan (ngunit marahil ito ay dahil sa kanyang puso. , dahil sa mga kahihinatnan, sabi nila, influenza ) bago ang epekto ng Big Ben. Dito! Umuugong. Una, malambing - ang pagpapakilala; pagkatapos ay hindi maaaring hindi - isang oras. Ang mga bilog ng lead ay tumakbo sa hangin. Mga tanga tayong lahat, naisip niya habang tumatawid sa Victoria Street. Panginoon, bakit mahal na mahal mo ang lahat ng ito, nakikita mo ito at patuloy na lumilikha, nagtatayo, nagwasak, muling nagtatayo bawat segundo; ngunit kahit na ang pinaka-imposibleng mga panakot, na nasaktan ng kapalaran, na nakaupo sa threshold, ganap na inveterate, ay abala sa parehong bagay; at iyon ang dahilan kung bakit, walang alinlangan, walang mga resolusyong parlyamentaryo ang kumuha sa kanila: mahal nila ang buhay. Ang mga tingin ng mga dumadaan, ang tumba, kaluskos, kaluskos; dagundong, tili, dagundong ng mga bus at sasakyan; ang shuffling tunog ng paglalakad advertisement; isang brass band, ang daing ng isang organ ng bariles at, higit sa lahat, ang kakaibang manipis na sigaw ng isang eroplano - iyon ang kanyang gustong-gusto: buhay; London; ngayong ikalawang Hunyo.

Oo, kalagitnaan ng Hunyo. Tapos na ang digmaan, sa pangkalahatan, para sa lahat; Totoo, si Mrs. Foxcroft ay pinahirapan sa embahada kahapon dahil ang mahal na batang iyon ay pinatay at ang bahay-bansa ay pupunta na ngayon sa kanyang pinsan; at binuksan ni Lady Bexborough ang palengke, sabi nila, na may hawak na telegrama tungkol sa pagkamatay ni John, ang kanyang paborito; ngunit ang digmaan ay tapos na; Tapos na, thank God. Hunyo. Ang hari at reyna ay nasa kanilang palasyo. At kahit saan, bagama't maaga pa, ang lahat ay tumutunog, at ang mga ponies ay nag-click, at ang mga kuliglig ay kumakatok; "sa Panginoon" 1
"Mga Panginoon" - isang cricket ground sa London, na ipinangalan kay Thomas Lord, na bumili ng lupa noong 1814.

, Ascot 2
"Ascot" - ang racecourse malapit sa Windsor, kung saan ginaganap ang taunang karera sa Hunyo; isang mahalagang pangyayari sa buhay ng aristokrasya ng Ingles.

, "Renile" 3
"Ranile» – istadyum ng polo.

At lahat ng bagay na iyon; sila ay nakadamit pa rin ng mala-bughaw, matte na ningning ng umaga, ngunit ang araw, sa paglalakad sa paligid, ay maglalantad sa kanila, at sa mga parang at mga parisukat ay magkakaroon ng masigasig na mga kabayo, sila ay hihipo sa lupa gamit ang kanilang mga paa, at magara ang mga mangangabayo. ay talon, talon, talon at tumatawa na mga batang babae sa kumakaway na muslin na sumayaw magdamag sa buong araw, at ngayon ay naglalabas sila ng mga nakakatawang malambot na aso; at ngayon, maaga sa umaga, ang mga mahinhin na haring balo ay nagmamadali sa kanilang mga limousine sa ilang mahiwagang negosyo; at ang mga mangangalakal ay abala sa mga bintana, naglalatag ng mga pekeng at diamante, magagandang berdeng mga brooch sa isang antigong kuwadro upang tuksuhin ang mga Amerikano (ngunit hindi na kailangang magsayang ng pera, padalus-dalos na bumili ng gayong mga bagay na si Elizabeth), at siya mismo, na minamahal ang lahat ng ito kasama ang isang walang katotohanan at tapat na pag-ibig at kahit na kasangkot sa lahat ng bagay na ito, para sa kanyang mga ninuno ay courtiers ng Georges, siya mismo ay magsisindi ng mga ilaw ngayon; may appointment siya ngayon. At ito ay kakaiba, sa parke - biglang - anong katahimikan; paghiging; manipis na ulap; mabagal, masayang pato; mahalagang bream storks; ngunit sino ito na naglalakad, nagsasalita, tulad ng nararapat, laban sa backdrop ng mga gusali ng gobyerno, na may hawak na isang folder na may maharlikang amerikana sa ilalim ng kanyang braso, sino pa kung hindi si Hugh Whitbread, ang matandang kaibigan ni Hugh—kahanga-hangang Hugh!

- Magandang araw, Clarissa! – Medyo matikas din ang sinabi ni Hugh, marahil, kung isasaalang-alang na sila ay mga kaibigan noong bata pa sila. - Ano ang utang mo?

"Gustung-gusto kong gumala sa London," sabi ni Gng. Dalloway. - Hindi, talaga. Higit pa sa mga bukid.

At kararating lang nila - sayang - dahil sa mga doktor. Ang iba ay pumupunta para sa mga eksibisyon; dahil sa opera; kumuha ng mga anak na babae; Palaging dumarating ang mga Whitbread dahil sa mga doktor. Isang daang beses na binisita ni Clarissa si Evelyn Whitbread sa ospital. Baka magkasakit na naman si Evelyn? "Si Evelyn ay medyo nahuhulog na," sabi ni Hugh, na gumagawa ng isang uri ng maniobra sa kanyang maayos, matapang, guwapo, perpektong nakasuot ng katawan (lagi siyang halos napakaganda ng pananamit, ngunit iyon marahil ang dapat, dahil mayroon siyang ilang uri ng posisyon sa korte) - pamamaga at pag-urong, o isang bagay, - at sa gayon ay nilinaw na ang asawa ay may ilang mga problema sa kanyang katawan, hindi, walang espesyal, ngunit si Clarissa Dalloway, isang matandang kaibigan, ay mauunawaan ang lahat ng kanyang sarili, nang wala ang kanyang mga pahiwatig. Oh oo, siyempre naiintindihan niya; sayang naman; at sa parehong oras, sa medyo kapatid na babae pag-aalala, Clarissa strangely nadama ng isang malabong pagkabalisa tungkol sa kanyang sumbrero. Marahil ay hindi ang tamang sumbrero para sa umaga? Ang totoo ay si Hugh, na nagmamadali na, matikas na winawagayway ang kanyang sumbrero at tiniyak kay Clarissa na siya ay mukhang labing-walong taong gulang at, siyempre, siyempre, pupunta siya sa kanya ngayon, iginiit lang ni Evelyn, siya ay medyo mahuhuli. dahil sa reception palace, he need to take one of Jim’s boys there,” medyo pinipigilan siya ni Hugh; pakiramdam niya ay isang mag-aaral sa tabi niya; ngunit siya ay napaka-attach sa kanya; una, matagal na silang magkakilala, at bukod pa, siya, sa pangkalahatan, ay ganap na okay, kahit na halos mabalisa si Richard, at si Peter Walsh, hanggang ngayon, ay hindi mapapatawad sa kanyang pabor kay Hugh.

Walang katapusang mga eksena sa Bourton. Galit na galit si Peter. Si Hugh, siyempre, ay hindi sa anumang paraan ang kanyang katugma, ngunit siya ay tiyak na hindi tulad ng isang blockhead bilang Peter ginawa sa kanya upang maging; hindi lamang isang bihis na paboreal. Nang hilingin sa kanya ng kanyang matandang ina na itigil ang pangangaso o dalhin siya sa Bath 4
Baht - resort na may mineral na tubig sa Somerset; sikat sa mga guho ng Roman bath.

Siya ay sumunod nang walang salita; hindi, talaga, hindi siya isang egoist, ngunit tungkol sa katotohanan na wala siyang puso, walang utak, at tanging ang mga asal at pagpapalaki ng isang Ingles na ginoo - inirerekomenda lamang nito ang mahal na Peter mula sa pinaka hindi kanais-nais na panig; oo, alam niya kung paano maging kasuklam-suklam; ganap na imposible; ngunit napakasarap na gumala kasama siya sa gayong umaga.

(Idinikit ni Hunyo ang bawat dahon sa mga puno. Ang mga ina ng Pimlico ay nagpapasuso sa kanilang mga sanggol. Dumating ang balita mula sa fleet hanggang sa Admiralty. Ang Arlington Street at Piccadilly ay nag-charge sa hangin ng parke at nahawahan ang mainit at makintab na mga dahon ng napakagandang animation na gusto ni Clarissa. sobrang sayaw, pagsakay sa kabayo - siya noong minahal ko ang lahat.)

Pagkatapos ng lahat, kahit na naghiwalay sila isang daang taon na ang nakalilipas - siya at si Peter; hindi siya sumulat sa kanya; ang kanyang mga titik ay tuyo na parang kahoy; but it still suddenly strikes her: ano kaya ang sasabihin niya kung nandito siya ngayon? Sa ibang araw, isa pang view ang biglang tatawag sa kanya pabalik mula sa nakaraan - mahinahon, walang dating kapaitan; Marahil ito ay isang gantimpala para sa isang beses na nag-iisip ng maraming tungkol sa isang tao; dumating siya sa iyo mula sa nakaraan sa St. James's Park isang magandang umaga - kukunin niya ito at darating. Tanging si Pedro - gaano man kaganda ang araw, at ang damo, at ang mga puno, at ang batang babae na ito na kulay rosas - hindi napansin ni Peter ang anumang bagay sa paligid niya. Sabihin sa kanya - at pagkatapos ay magsuot siya ng salamin, titingnan niya. Ngunit interesado siya sa kapalaran ng mundo. Wagner, tula ni Pope, mga karakter ng tao sa pangkalahatan at ang kanyang mga kapintasan sa partikular. Paano niya siya tinuruan! Paano sila nag-away! Ikakasal din siya sa Punong Ministro at babatiin ang mga panauhin na nakatayo sa tuktok ng hagdan; isang impeccable housewife - iyon ang tinawag niya sa kanya (siya ay sumigaw sa kanyang silid-tulugan), siya, aniya, ay may mga gawa ng isang hindi nagkakamali na maybahay.

At sa gayon, lumalabas, hindi pa rin siya kumalma, naglalakad siya sa St. James's Park, at pinatunayan sa sarili, at kumbinsido na tama siya - siyempre tama siya! - na hindi siya nagpakasal sa kanya. Dahil dapat magkaroon ng indulhensiya sa pag-aasawa, dapat magkaroon ng kalayaan para sa mga taong nakatira sa iisang bubong araw-araw; at binibigyan siya ni Richard ng kalayaan; at siya - sa kanya. (Halimbawa, nasaan siya ngayon? Isang uri ng komite. At alin - hindi siya nag-abalang magtanong.) At kay Peter ang lahat ay kailangang ibahagi; makikisali siya sa lahat ng bagay. At ito ay hindi mabata, at pagdating sa tagpong iyon sa hardin na iyon, malapit sa fountain na iyon, kailangan na lang niyang makipaghiwalay sa kanya, kung hindi ay pareho silang namatay, nawala sila, walang duda; bagama't sa loob ng maraming taon ay may namumutawi at nananakit sa kanyang puso; at saka itong horror, sa isang concert, nang may nagsabi sa kanya na nagpakasal siya sa isang babae na nakilala niya sa barko habang papunta sa India! Hinding-hindi niya ito makakalimutan. Cold, heartless, prim - he treated her well. Hindi niya maintindihan ang nararamdaman niya. Pero siyempre, naiintindihan siya ng mga beauties sa India. Walang laman, cute, mga tanga. At walang saysay na maawa sa kanya. Siya ay lubos na masaya - tiniyak niya - ganap na masaya, kahit na siya ay ganap na walang nagawa na napakaraming napag-usapan; kinuha at sinira ang kanyang buhay; Iyon pa rin ang ikinaasar niya.

Nakarating siya sa gate ng park. Tumayo siya doon nang isang minuto at tumingin sa mga bus na gumugulong sa kahabaan ng Piccadilly.

Hindi na siya magsasalita tungkol sa sinuman sa mundo: siya ay ito o iyon. Pakiramdam niya ay walang katapusang kabataan; sa parehong oras inexpressibly sinaunang. Ito ay dumadaan sa lahat ng bagay tulad ng isang kutsilyo; sabay labas niya, nagmamasid. Kaya't tumitingin siya sa taxi, at parati niyang tila nasa malayo siya sa dagat, nag-iisa; palagi niyang nararamdaman na ang pamumuhay kahit isang araw ay isang napaka, napakadelikadong bagay. Ito ay hindi na itinuturing niya ang kanyang sarili na napaka banayad o pambihira. Nakapagtataka lang kung paano niya nalampasan ang buhay gamit ang mga mumo ng kaalaman na ibinigay sa kanila ni Fräulein Daniels. Wala siyang alam; walang mga wika, walang kasaysayan; hindi na talaga siya nagbabasa ng mga libro, maliban na lang siguro sa mga memoir para sa oras ng pagtulog; at pareho pa rin - gaano ito kapana-panabik; lahat ng ito; mga sliding taxi; and she won’t talk about Peter anymore, she won’t talk about herself: Ganito ako, ganyan ako.

Ang tanging regalo niya ay ang pakiramdam, halos hulaan ang mga tao, naisip niya habang naglalakad siya. Iwanan siya sa isang silid na may kasama at agad niyang iarko ang kanyang likod na parang pusa; o siya ay purr. Devonshire House, Bath House, ang mansyon na may porselana na cockatoo - naaalala niya ang mga ito sa mga ilaw; at naroon sina Sylvia, Fred, Sally Seton - isang kailaliman ng mga tao; sumayaw buong gabi hanggang sa umaga; ang mga bagon ay kinakaladkad na sa palengke; Naglakad kami pauwi sa park. Naaalala rin niya ang isang beses na naghagis ng shilling sa Serpentine 5
Serpentine - artipisyal na lawa sa Hyde Park.

Ngunit isipin mo na lang, hindi mo malalaman kung sino ang nakakaalala ng anuman; at kung ano ang mahal niya ay kung ano ang narito, ngayon, sa harap ng kanyang mga mata; at anong matabang babae sa taksi. At mahalaga ba ito, tanong niya sa kanyang sarili habang papalapit siya sa Bond Street, mahalaga ba na balang araw ang pag-iral nito ay titigil; mananatili ang lahat ng ito, ngunit wala na siya, kahit saan. Nakakasakit ba ito? O vice versa - nakakaaliw pa ngang isipin na ang kamatayan ay nangangahulugan ng perpektong wakas; ngunit sa paanuman, sa mga lansangan ng London, sa rumaragasang dagundong, siya ay mananatili, at si Peter ay mananatili, sila ay mabubuhay sa isa't isa, dahil bahagi ng kanyang - siya ay kumbinsido - ay nasa kanyang katutubong mga puno; sa pangit na bahay na nakatayo doon, kasama nila, nakakalat at wasak, sa mga taong hindi pa niya nakilala, at siya ay nakahiga tulad ng hamog sa pagitan ng mga pinakamalapit sa kanya, at itinaas nila siya sa mga sanga, tulad ng mga puno, nakita niya, itinaas nila. hamog sa mga sanga, ngunit kung gaano kalayo, ang kanyang buhay ay kumalat, siya mismo. Ngunit ano ang kanyang pinangarap habang nakatingin sa bintana ni Hatchard? Ano ang ginagamit ng memorya? At napakagandang umaga sa ibabaw ng mga patlang na nakikita niya sa mga linya ng isang bukas na aklat:

Huwag matakot sa masamang init
At mga taglamig ng mabangis na bagyo 6
Huwag matakot sa masamang init // At ang mabangis na bagyo sa taglamig. – Shakespeare, Cymbeline, Act IV, sc. 2. Wed: "Ang init ay hindi kahila-hilakbot para sa iyo, // Winter blizzard at snow...". Pagsasalin ni N. Melkova.

Para sa mga ito mga nakaraang taon sa lahat, lalaki at babae, ang mga pinagmumulan ng luha ay nahayag. Luha at dalamhati; lakas ng loob at pagtitiis; kahanga-hangang kabayanihan at katatagan ng loob. Isipin na lang ang babaeng lalo niyang hinahangaan - kung paano binuksan ni Lady Bexborough ang palengke.

Nasa bintana ang "Jorok's Merry Outings" at "Mr. Sponge" 7
"Jorok's Merry Outings" at "Mr. mga koleksyon ng kwento Ingles na manunulat Robert Smith Surtees (1805–1864), na nakakatawang naglalarawan sa buhay ng aristokrasya na nakarating sa Ingles.

, Mga alaala ni Mrs Asquith 8
...Mrs Asquith... - Margot Asquith (1864–1945) – asawa ni Henry Asquith, Punong Ministro ng Great Britain mula 1908–1916.

, "The Great Hunt in Nigeria" - lahat ay nakabukas. Kalaliman ng mga libro; ngunit ni isa ay hindi angkop para dalhin si Evelyn Whitbread sa ospital. Isa na magpapasaya sa kanya at magpapatingin sa hindi maipaliwanag na payat at maliit na babaeng ito kay Clarissa nang pumasok siya na may mas mainit na mga mata, kahit sandali, bago ilunsad sa isang walang hanggang pag-uusap tungkol sa mga sakit ng kababaihan. Ang sarap kung masaya sila sa pagpasok mo, naisip ni Clarissa, at tumalikod siya at naglakad pabalik sa Bond Street, galit sa sarili, dahil katangahan ang gumawa ng isang bagay sa ilang komplikadong dahilan. Nais kong maging tulad ni Richard, halimbawa, at gumawa ng isang bagay na tulad nito, kung kinakailangan, ngunit siya, naisip ni Clarissa, na naghihintay sa tawiran, palaging gumagawa ng isang bagay hindi lamang upang gawin, ngunit upang masiyahan; complete idiocy, she thought (but the policeman raised his hand), you can’t fool anyone. Oh, kung maaari lamang akong magsimulang muli ng buhay! - isip niya, humakbang papunta sa semento. Hindi bababa sa ito ay magmukhang iba!

Una, masarap maging maitim, tulad ng Lady Bexborough, na may balat na parang embossed yuft, at magagandang mata. Masarap maging mabagal at marangal, tulad ng Lady Bexborough; malaki; maging interesado sa pulitika tulad ng isang tao; magkaroon ng isang bahay sa bansa; upang maging hari; pranka. Siya, sa kabaligtaran, ay may makitid na katawan, tulad ng isang pod; isang ridiculously maliit na mukha, nosed, birdlike. Ngunit nananatili siyang matuwid, anuman ang totoo ay totoo; at mayroon siya magagandang kamay at mga binti; at maganda ang pananamit niya, lalo na kung gaano kaliit ang ginagastos niya dito. Ngunit sa kani-kanina lang- kakaiba - nakalimutan niya ang tungkol sa kanyang katawan (napatigil siya upang humanga sa Dutch painting), ang katawan na ito kung saan walang pagtakas, nakalimutan lang niya. At ilang sobrang kakaibang pakiramdam na parang hindi siya nakikita; hindi nakikita; hindi kilala, at parang ang isa ay ikakasal, manganganak, at siya ay pumupunta at pumunta nang walang katapusang sa isang kamangha-manghang prusisyon kasama ang lahat ng tao sa kahabaan ng Bond Street; isang tiyak na Mrs Dalloway; kahit si Clarissa; at Gng. Dalloway, asawa ni Richard Dalloway.

Mahal niya ang Bond Street; Bond Street sa madaling araw ng Hunyo; ang mga watawat ay lumilipad; mga tindahan; walang karangyaan, walang tinsel; isang solong rolyo ng tweed sa tindahan kung saan nag-order si Tatay ng mga suit sa loob ng limampung taon nang sunud-sunod; ilang mga perlas; salmon sa yelo.

"Iyon lang," sabi niya, nakatingin sa case ng isda. "Iyon lang," ulit niya, huminto sa isang tindahan ng guwantes kung saan, bago ang digmaan, maaari kang bumili ng halos perpektong guwantes. At palaging sinasabi ng matandang Uncle William na nakikilala mo ang isang babae sa pamamagitan ng kanyang sapatos at guwantes. Isang umaga, sa kasagsagan ng digmaan, lumingon siya sa kama patungo sa dingding. Sinabi niya, "Ako ay nagkaroon ng sapat." Mga guwantes at sapatos; Siya ay nahuhumaling sa mga guwantes; at para sa kanyang sariling anak na babae, ang kanyang Elizabeth, at para sa sapatos at guwantes mataas na bundok walang pakialam.

I don't care, I don't care, naisip niya habang naglalakad sa kahabaan ng Bond Street patungo sa florist kung saan siya bumibili ng bulaklak kapag may party siya. Kung tutuusin, ang pinakamaraming sumasakop kay Elizabeth ay ang kanyang aso. Ngayon ang buong bahay ay amoy brew. Ngunit mas mahusay ang kawawang Bohm kaysa kay Miss Kilman; Mas mabuting magkaroon ng salot, at lagnat, at iba pa, kaysa maupo na nakakulong sa isang masikip na kwarto na may dalang aklat ng panalangin! Halos kahit ano ay mas mahusay. Pero siguro, gaya nga ng sabi ni Richard, this is an age thing, it will pass, all girls go through this. Ang pag-ibig ay ganyan. Bagaman - bakit eksakto sa Miss Kilman? Na, siyempre, ay nahirapan; at ang isa ay dapat gumawa ng mga allowance para dito, at sinabi ni Richard na siya ay napakahusay, na may kaisipan ng isang tunay na mananalaysay. Ngunit, sa anumang kaso, hindi sila mapaghihiwalay. At si Elizabeth, ang kanyang sariling anak, ay pumunta sa komunyon; ngunit kung paano magdamit, kung paano kumilos ang isa sa mga panauhin sa hapunan - hindi ito nakakaabala sa kanya, at sa pangkalahatan, napansin niya, ang relihiyosong ecstasy ay gumagawa ng mga tao na walang kabuluhan ("iba rin ang mga ideya", hindi sensitibo; Si Miss Kilman, halimbawa, ay magpapakamatay sa pangalan ng mga Ruso, magpapagutom sa sarili sa pangalan ng mga Austrian, ngunit sa ordinaryong buhay siya ay isang tunay na sakuna, isang kumpletong bloke sa berdeng mackintosh niya. Isinusuot niya ito nang hindi hinuhubad; palaging pawisan; hindi ka maaaring manatili sa isang silid sa loob ng limang minuto nang hindi mo nararamdaman kung gaano siya kahanga-hanga at kung gaano ka kawalang-halaga; kung gaano siya kahirap at kung gaano ka kayaman; kung paano siya nakatira sa mga slums, walang unan, o walang higaan, o walang kumot, alam ng Diyos kung ano siya, at ang kanyang buong kaluluwa ay natuyo sa sama ng loob dahil siya ay tinanggal sa paaralan noong panahon ng digmaan - mahirap, nasaktan, kahabag-habag na Paglikha! Pagkatapos ng lahat, hindi siya ang kinasusuklaman mo, ngunit ang mismong konsepto na nakapaloob sa kanya, na, siyempre, ay hinigop ng marami at hindi mula kay Miss Kilman; na naging multo, isa sa mga kalaban mo sa gabi, na humihigop ng dugo mula sa iyo at nagpapahirap sa iyo, mga maniniil; ngunit kung ang mamatay ay nahulog na iba, black up, hindi puti, at siya ay kahit na mahal Miss Kilman! Ngunit hindi sa mundong ito. Hindi talaga.

Well, muli, tinakot ko ang masamang halimaw! At ngayon ay tapos na, ang mga sanga ay kumaluskos na, - ang kalansing ng mga hooves ay dumaan sa kasukalan na natatakpan ng mga dahon, ang hindi maarok na kasukalan ng kaluluwa; hindi ka maaaring maging mahinahon at magalak, ang nilalang na ito - ang poot ay laging nagbabantay at handang umatake; at, lalo na pagkatapos ng karamdaman, nakagawian niyang magdulot ng sakit, at ang sakit ay umalingawngaw sa gulugod, at ang kagalakan mula sa kagandahan, pagkakaibigan, mula sa katotohanan na ang pakiramdam niya ay mabuti, minamahal at masaya niyang pinapanatili ang bahay, nag-aalangan, sumuray-suray, na para bang isang halimaw ang talagang naghuhukay sa ugat, at ang lahat ng kulandong ng kasiyahang ito ay nauwi sa lubos na pagkamakasarili. Oh, ang poot na ito!

Kalokohan, kalokohan, sigaw ng puso ni Clarissa habang tinutulak ang pinto ng tindahan ng bulaklak ni Mulberry.

Pumasok siya, magaan, matangkad, diretsong-diretso patungo sa ningning sa plaka ng mukha ni Miss Pym, na laging namumula ang mga kamay, na para bang pinagdikit niya ang mga ito ng mga bulaklak sa malamig na tubig.

May mga spurs, matamis na mga gisantes, lilac at carnation, isang kailaliman ng mga carnation. May mga rosas; may mga iris. Oh - at nalanghap niya ang makalupang, matamis na amoy ng hardin, nakikipag-usap kay Miss Pym, na may utang na loob sa kanya at itinuturing na mabait, at talagang naging mabait siya sa kanya minsan, napakabait, ngunit kapansin-pansin kung paano niya ito natandaan. taon nang tumango siya sa mga iris, rosas, lila at, ipinikit ang kanyang mga mata, hinihigop pagkatapos ng dagundong ng kalye ang kakaibang amoy, ang kamangha-manghang lamig, At kung gaano kasariwa, nang muli niyang idilat ang kanyang mga mata, ang mga rosas ay tumingin sa kanya. na parang may lace underwear na dinala mula sa labahan sa mga wicker pallets; at kung gaano kahigpit at kadiliman ang mga carnation at kung gaano katuwid ang kanilang mga ulo, at ang matamis na mga gisantes ay hinipo ng lila, niyebe, pamumutla, na parang gabi na, at ang mga batang babae sa muslin ay lumabas upang pumili ng matamis na mga gisantes, at ang mga rosas sa pagtatapos ng isang malago na araw ng tag-araw na may malalim na asul, halos nangingitim na kalangitan , na may mga clove, spur, arum; at para bang alas-siyete na, at bawat bulaklak - lilac, carnation, irises, rosas - kumikinang na puti, lila, orange, nagniningas at nasusunog na may hiwalay na apoy, banayad, malinaw, sa maulap na kama ng bulaklak; at anong magagandang paru-paro ang umikot sa cherry pie at ang nakakatulog na primrose!

At, sinusundan si Miss Pym mula sa isang pitsel patungo sa isa pa, pinipili ang, "Kalokohan, kalokohan!" - sinabi niya sa kanyang sarili nang higit pa at mas mahinahon, na parang ang ningning, at ang amoy, at ang kagandahan, at ang pasasalamat, at ang pagtitiwala ni Miss Pym ay dinala siya tulad ng isang alon, at hinugasan ang halimaw na poot, hugasan ang lahat. ; at dinala siya ng alon, mas mataas, mas mataas, hanggang sa - naku! – isang putok ng pistol ang umalingawngaw sa kalye!

"Oh Diyos ko, ang mga kotseng ito," sabi ni Miss Pym, at sumugod sa bintana, at kaagad, hinawakan ang matamis na mga gisantes sa kanyang dibdib, ibinaling ang isang humihingi ng tawad kay Clarissa, na parang ang mga kotse na ito, ang mga gulong na ito ay ganap niyang kasalanan.

Dahilan kakila-kilabot na dagundong Ang bagay na nagpasindak kay Mrs. Dalloway at si Miss Pym ay sumugod sa bintana at pagkatapos ay humingi ng paumanhin ay isang kotse na bumangga sa simento sa tapat lamang ng tindahan ng bulaklak ng Mulberry. Isang napaka makabuluhang mukha ang sumilay sa harap ng mga mata ng mga dumaraan, na, siyempre, nagyelo, laban sa background ng kulay abong tapiserya, ngunit kaagad na ang kamay ng isang lalaki ay mabilis na gumuhit ng kurtina, pagkatapos ay isang kulay-abo na parisukat lamang ang nananatiling nakikita, wala. higit pa.

Gayunpaman, ang mga alingawngaw ay agad na kumalat mula sa gitna ng Bond Street hanggang sa Oxford Street sa isang banda, at sa kabilang banda sa pabango ni Atkinson, ay sumugod nang hindi nakikita, hindi naririnig, tulad ng isang ulap, isang mabilis, maliwanag na ulap sa ibabaw ng mga burol at, tulad ng isang ulap. , ang kalubhaan at katahimikan ay lumutang sa mga mukha na kanina ay ganap na wala sa isip. Ngayon ang lihim ay humipo sa kanila ng kanyang pakpak; sila ay tinawag sa pamamagitan ng tinig ng kapangyarihan; isang espiritu ng pagsamba ang lumipad sa malapit, na may nakabukang bibig at nakapiring ang mga mata. Walang sinuman, gayunpaman, ang nakakaalam kung kaninong mukha ang kumikislap sa background ng kulay abong tapiserya. Ang Prinsipe ng Wales, ang Reyna, ang Punong Ministro? kaninong mukha? Walang nakakaalam.

Si Edgar J. Watkins, na inihagis ang nakapulupot na alambre sa kanyang kamay, ay sinabi nang malakas, pabiro, siyempre:

- Ito ay isang halimbawa ng sasakyan ng Ministro.

Narinig siya ni Septimus Warren-Smith, na natigil sa bangketa.

Si Septimus Warren-Smith, humigit-kumulang tatlumpung taong gulang, maputla ang mukha, malaki ang ilong, nakasuot ng dilaw na bota, ngunit may punit na amerikana at may labis na pagkabahala sa kanyang kayumangging mga mata na kung sino man ang tumingin sa kanya ay agad ding nag-aalala. Itinaas ng mundo ang latigo nito; saan ba mahuhulog ang suntok?

Ang lahat ay naging. Dumagundong ang mga makina, parang hindi pantay na pulso na umuugong sa buong katawan. Imposibleng mainit ang araw dahil sa kotse na natigil sa labas ng tindahan ng bulaklak ng Mulberry; ang mga matatandang babae sa itaas na deck ng mga bus ay may hawak na itim na payong; dito at doon, sa isang masayang pag-click, isang berdeng payong, pagkatapos ay isang pula, bumukas. Mrs Dalloway na may isang armful ng matamis na gisantes Sa kanyang mga kamay ay inilapit niya ang kanyang pink na maliit na mukha sa labas ng bintana, na nagpapahayag ng pagkataranta. Napatingin ang lahat sa sasakyan. Nanood din si Septimus. Tumalon ang mga lalaki mula sa kanilang mga bisikleta. Parami nang parami ang mga sasakyan na naipit sa traffic jam. At ang kotse na iyon ay nakatayo habang ang mga kurtina ay nakaguhit, at sa mga kurtina ay may kakaibang pattern, tulad ng isang puno, naisip ni Septimus, at dahil ang lahat, ang lahat ay pinagsasama-sama sa harap ng kanyang mga mata sa isang solong sentro, na parang isang bagay na kakila-kilabot ay halos dumating. sa ibabaw at ngayon - maaari itong sumabog na parang apoy, si Septimus ay lumiit sa takot. Ang mundo ay nanginig at umindayog at nagbabantang sasabog sa apoy. Dahil sa akin kaya nangyayari ang traffic jam, naisip niya. Malamang ay nakatingin sila sa kanya, tinuturo siya ng mga daliri; at hindi walang dahilan kung bakit siya nadurog, naipit sa bangketa? Pero bakit?

"Halika, Septimus," sabi ng kanyang asawa, maliit, malaki ang mata, na may maputla at makitid na mukha; Italyano.

Ngunit si Lucretia mismo ay hindi maalis ang tingin sa kotse na may mga puno sa mga kurtina. Baka ito ang reyna? Mamimili ba ang Reyna? Binuksan ng driver ang isang bagay, pinihit ang isang bagay at sinarado ito, at pagkatapos ay umupo muli.

"Let's go," sabi ni Lucrezia.

Ngunit ang kanyang asawa - pagkatapos ng lahat, sila ay kasal sa loob ng apat, hindi, limang taon - tinatakpan ang kanyang paa, kumibot at sinabing: "Okay!" - galit na galit, na para bang ginugulo siya nito.

Mapapansin ng mga tao; makikita ng mga tao. Ang mga tao, naisip niya, na nakatingin sa mga taong nakatingin sa kotse; ang Ingles - kasama ang kanilang mga anak at kabayo, sa kanilang mga costume, na, sa pamamagitan ng paraan, nagustuhan niya; ngunit ngayon sila ay naging tiyak na "mga tao", dahil sinabi ni Septimus: "Ako ay magpapakamatay," at ang gayong bagay ay hindi masasabi. Bigla silang makakarinig! Ini-scan niya ang karamihan. "Tulong! Tulong! – gusto niyang sigawan ang mga lalaki sa butcher shop at ang mga babae. - Tulong! At pabalik sa taglagas, siya at si Septimus ay nakatayo sa Victoria Embankment sa ilalim ng isang kapote, si Septimus ay nagbabasa ng isang pahayagan, hindi nakinig, at inagaw niya ang pahayagan mula sa kanya at tumawa sa mukha ng matandang lalaki na nakakita sa kanila! Pero tinatago mo ang problema. Kailangan natin siyang kaladkarin sa isang park.

"Let's move on," sabi niya.

May karapatan siya sa kamay nito, kahit na wala na siyang nararamdaman. Siya, walang muwang, bata, dalawampu't apat na taong gulang, ay iniwan ang kanyang tinubuang-bayan at mga kaibigan para sa kanyang kapakanan - hindi siya dapat masaktan.

Ang kotse, na may mga nakaguhit na kurtina at mahiwagang impenetrability, ay tumungo sa Piccadilly, sa ilalim pa rin ng patuloy na titig, na nagpapaypay pa rin sa mga mukha sa magkabilang panig ng kalye na may isang madilim na simoy ng paggalang - kung sa prinsipe, sa reyna, sa punong ministro, walang sinuman alam. Tatlong tao lang ang nakakita ng mukha na iyon sa isang segundo. Kahit tungkol sa kasarian, nagkaroon na ng mga hindi pagkakasundo. Ngunit tiyak - ang kaluwalhatian mismo ay nakaupo sa kotse, at ang kaluwalhatian sa likod ng mga kurtina ay sumunod sa kahabaan ng Bond Street, malapit sa ordinaryong tao, na sa una at huling pagkakataon sa kanilang buhay ay nagkaroon ng pagkakataong makasama ang kadakilaan ng Inglatera, isang simbolo ng estado na matutukoy ng mausisa na mga arkeologo, hinahalukay ang ating mga guho at mga buto lamang ang nahanap, at mga singsing sa kasal na may halong abo, at gintong korona sa hindi mabilang na bulok na ngipin , kung saan naroon ngayon ang London, at umaga na, Miyerkules, at maraming tao sa Bond Street. Ang tao sa kotse ay magagawang makilala kahit na pagkatapos.

Marahil ang reyna, naisip ni Gng. Dalloway habang iniwan niya ang Mulberry na may dalang mga bulaklak. Oo, reyna. At ang isang napaka-dangal na ekspresyon ay nagyelo sa kanyang mukha habang siya ay nakatayo sa ilalim ng araw malapit sa tindahan at isang kotse na may nakaguhit na mga kurtina ay dahan-dahang lumutang. Pumunta ang Reyna sa isang ospital kung saan. Nagbubukas ng palengke ang Reyna, naisip ni Clarissa.

Nakakamangha ang ingay para sa murang edad. Lord's, Ascot, Hurlingham 9
"Hurlingham" - Ang aristokratikong polo club ng London at ang stadium nito.

Ano ito? – Nagulat si Clarissa nang humarang ang traffic. Ang middle-class na burgesya ng Ingles, na nakaupo sa profile sa kanya sa ikalawang palapag ng mga bus na may mga parsela, payong at - oo, sa init na ito - mga balahibo, na kinakatawan, naisip ni Clarissa, isang katawa-tawa, imposible, alam ng Diyos kung ano, simpleng hindi maintindihan na panoorin. At para makulong ang reyna, para hindi makadaan ang reyna! Si Clarissa ay natigil sa isang gilid ng Brook Street; Si Sir John Buckhast, ang matandang hukom, sa kabilang banda, at ang kotseng iyon ay nasa pagitan lamang nila (Matagal nang natutunan ni Sir John kung ano ang kapuri-puri at kung ano ang dapat sisihin, at nagustuhan niya ang isang babaeng nakasuot ng maayos), nang ang driver, nakasandal sa harap. kaunti, sinabi o ipinakita ang isang bagay sa pulis, at siya ay sumaludo, itinaas ang kanyang kamay, umiling, inilipat ang bus sa gilid, at ang kotse ay umalis. Dahan-dahan, halos tahimik, lumipat siya sa kanyang pwesto.

At nahulaan ni Clarissa; Naunawaan ni Clarissa ang lahat; Nakita niya ang isang bagay na puti, mahiwagang, bilog sa kamay ng driver, isang disk na may naka-print na pangalan - ang Reyna, ang Punong Ministro, ang Prinsipe ng Wales? - nasusunog ang sarili nitong landas na may sariling ningning (ang kotse ay ginawang mas maliit, mas maliit, nakatago sa mga mata ni Clarissa), upang malampasan ang kislap ng mga chandelier, at mga bituin, at mga dahon ng oak, at iba pa, at Hugh Whitbread, at ang bulaklak ng lipunang Ingles - ngayong gabi sa Buckingham Palace. At si Clarissa mismo ay may reception din ngayon. Medyo na-tense ang mukha niya. Oo, sasalubungin niya ang mga bisita ngayon, nakatayo sa tuktok ng hagdan. Nawala ang kotse, ngunit pagkatapos ay isang magaan na alon ang dumaan sa mga tindahan ng guwantes at sumbrero, sa pamamagitan ng mga tindahan ng men's suit sa tabi ng mga bangketa ng Bond Street. Para sa isang buong tatlumpung segundo, ang lahat ng mga ulo ay nagyelo, nakasandal sa isang direksyon - patungo sa mga bintana. Kapag pumipili ng mga guwantes - kung alin ang kukuha, hanggang siko ba ang mga ito, mas mataas ba sila, lemon ba, maputlang kulay abo ba? – natigilan ang mga babae sa turn ng parirala. May nangyari. Napakaliit sa bawat indibidwal na kaso na kahit na ang pinakatumpak na mathematical na aparato na nakakakita ng mga pagyanig sa lupa kahit sa malayong Tsina ay hindi makakapansin ng anuman dito; sa kabuuan, gayunpaman, isang malaking bagay; kapana-panabik; para sa lahat ng mga tindahan - men's suit man o guwantes - mga estranghero tumingin sa mata ng isa't isa; pag-iisip tungkol sa mga patay; tungkol sa watawat; tungkol sa Great Britain. Sa isang taberna sa labas, ang ilang residente ng kolonya ay gumamit ng hindi magandang salita upang masaktan ang mga Windsor, na humantong sa isang alitan, at mula rito hanggang sa mga sirang beer mug at isang pangkalahatang labanan; at ang ingay ay sumugod sa kalsada at kakaibang tumama sa tenga ng mga babaeng bumibili ng puting damit na panloob na puting laylayan para sa kanilang kasal. Ang excitement na iniwan ng sasakyan noong una sa ibabaw ay unti-unting tumagos sa kailaliman.

Tumawid ang kotse sa Piccadilly at lumiko sa St. James Street. Matatangkad na mga ginoo, marangal na mga ginoo, matikas na mga ginoo na naka-tailcoat at puting kurbata, mga ginoo na may maayos na pagsusuklay ng buhok at nakatayo sa niche sa bintana"Mga puti" 10
"Mga puti" - Ang pinakalumang club sa London.

Pagkakabit ng mga buntot ng kanilang mga tailcoat at pagtingin sa kalye, nahulaan nila sa kanilang mga kaluluwa na ang kaluwalhatian ng Inglatera ay dumausdos, at ang maputlang repleksyon ng kawalang-kamatayan ay bumagsak sa kanilang mga mukha, habang ito ay bumagsak sa mukha ni Clarissa Dalloway. Kaagad na sila ay naging mas marangal, ang kanilang mga braso ay bumaba sa kanilang mga tagiliran, at tila sila ay malapit nang ihagis ang kanilang mga sarili sa mga busal ng mga kanyon ng kaaway sa pangalan ng kanilang pinuno, tulad ng ginawa ng kanilang mga ninuno. Mga puting bust at mesa sa likod, pinalamutian ng mga isyu ng Tatler 11
"Tatler"(mula sa English tatler - "chatterbox") - isang satirical at moralizing magazine na inilathala noong 1709–1711. Joseph Addison (1672–1719) at Richard Steele (1672–1729).

At sa mga bote ng soda, tiyak na pinalakas at naaprubahan ang mga ito; tumpak na katawanin ang swaying field at ang kalawakan ng estates; Para silang umalingawngaw sa ugong ng isang kotse, tulad ng isang malungkot na boses na umaalingawngaw sa isang sounding gallery, na pinarami ito ng dagundong ng buong bulk ng katedral. Si Miss Mol Pratt, na naka-shawl, nakatayo sa isang panel na may mga bulaklak, ay nagnanais ng lahat ng pinakamahusay sa mahal na batang lalaki (ito ay, siyempre, ang Prinsipe ng Wales) at kahit na magtapon ng isang palumpon ng mga rosas sa St. James's Street (at iyan ay isang buong baso ng serbesa!) gayundin, dahil sa kagalakan at pag-aalipusta sa kahirapan - kung hindi pa napawi ng tingin ng constable ang tapat na udyok ng matandang babaeng Irish. Ang mga guwardiya ng St. James's Palace ay nagbantay; natuwa sa kanila ang pulis sa palasyo ni Reyna Alexandra.

Samantala, isang pulutong ng mga tao ang nagtipon sa mga tarangkahan ng Buckingham Palace. Ang lahat ng mga tao ay dukha, sila ay naghihintay na bored ngunit may kumpiyansa; tumingin sa palasyo na may lumilipad na watawat; sa majestically matayog Victoria; pinuri nila ang mga gilid nito at mga kaskad; kanyang mga geranium; nakatingin ng maigi sa Mall, bigla nilang ibinuhos ang kanilang nararamdaman sa ilang sasakyan; na kumbinsido na walang kabuluhan ang paghaplos nila sa karaniwang tao sa likod ng gulong, agad nilang binawi ang ibinubuhos na damdamin at iniligtas sila, na nagpasa ng mga sasakyan nang sunud-sunod nang walang pansin; at sa lahat ng oras ay gumagala ang mga alingawngaw sa mga ugat at umaalingawngaw ang panghihina sa mga balakang sa pag-iisip na ang isang maharlikang tingin ay babagsak sa kanila; tatango ang reyna sa kanila; ngingitian sila ng prinsipe; sa pag-iisip ng kamangha-manghang buhay na ibinigay sa mga hari mula sa itaas; tungkol sa mga lalaking ikakasal, tungkol sa mga curtsies; tungkol sa sinaunang bahay-manika mga reyna; tungkol kay Prinsesa Mary - sigurado! - nagpakasal sa ilang Ingles, at ang prinsipe - oh, prinsipe! - sabi nila siya ang dumura na imahe ng matandang Haring Edward, mas slim lang. Ang prinsipe ay nakatira sa St. James's Palace, ngunit bakit hindi niya dapat bisitahin ang kanyang ina sa umaga?

Si Sarah Bletchley ang nagsasalita, kinakandong ang kanyang sanggol at ini-ugoy ang kanyang binti, na para bang nasa sarili niyang fireplace sa Pimlico, ngunit hindi inaalis ang tingin sa Mall, at si Emily Coates ay tumitingin sa mga bintana ng palasyo at iniisip ang mga katulong, ilan sa kanila nandoon, iniisip ang tungkol sa mga silid, kung ilan ang mga ito, mga silid. Samantala, dumami ang mga tao salamat sa isang ginoo na may Scotch terrier at ilang indibidwal na walang partikular na trabaho. Little Mr. Bowley (siya mismo ay nanirahan sa Albany) 12
Albany - marangyang apartment building sa Piccadilly.

Ang kanyang kaluluwa ay tinatakan ng sealing wax, ngunit bigla itong nabuksan nang hindi nararapat sa gayong mga bagay; kaawa-awang babae na naghihintay sa kanilang reyna na pumasa, mahihirap, mahihirap na babae, matamis na ulila, balo, digmaan - oh, digmaang ito!) may mga luha sa kanilang mga mata. Ang mainit na hangin, mabait na naglalakad magaan na puno Mall, sa paglipas ng mga tansong bayani, isang bandila ang gumalaw sa dibdib ng British ni G. Bowley, at itinaas niya ang kanyang sumbrero nang lumiko ang sasakyan sa Mall, at habang papalapit ang sasakyan ay itinaas niya ito sa itaas ng kanyang ulo, at ang mga kawawang ina ni Pimlico pinindot unmolested patungo sa kanya; tumayo siya ng tuwid. Papalapit na ang sasakyan.

Biglang tumingala si Mrs. Coates. Ang alulong ng eroplano ay nakakatakot na tumagos sa aking tenga. Ang eroplano ay pumailanlang sa itaas ng mga puno, at nag-iwan ito ng puting usok, at ang usok na ito ay kumukulot, umikot, at, sa pamamagitan ng Diyos, ito ay may sinusulat! Sumulat ako ng mga liham sa kalangitan! Lahat ay nagtaas ng ulo.

Ang aksyon ng nobela ay naganap sa London, sa mga aristokrasya ng Ingles, noong 1923, at tumatagal lamang ng isang araw. Kasabay ng mga aktwal na pangyayari, nakikilala rin ng mambabasa ang nakaraan ng mga tauhan, salamat sa “stream of consciousness”.

Si Clarissa Dalloway, isang limampung taong gulang na sosyalidad, ang asawa ni Richard Dalloway, isang miyembro ng parlyamento, ay naghahanda mula pa sa umaga para sa nalalapit na pagtanggap sa kanyang bahay sa gabi, kung saan dapat tanggapin ng lahat ng cream ng mataas na lipunan ng Ingles. . Umalis siya ng bahay at tumungo sa flower shop, ninanamnam ang kasariwaan ng umaga ng Hunyo. Sa daan, nakilala niya si Hugh Whitbread, na kilala niya mula pagkabata, at ngayon ay nasa mataas na posisyon sa ekonomiya sa palasyo ng hari. Siya, gaya ng dati, ay nabighani sa kanyang sobrang eleganteng at maayos na hitsura. Palaging pinigilan siya ni Hugh ng kaunti; Sa tabi niya ay para siyang nag-aaral. Ang alaala ni Clarissa Dalloway ay naaalala ang mga pangyayari sa kanyang malayong kabataan, noong siya ay nanirahan sa Bourton, at si Peter Walsh, sa pag-ibig sa kanya, ay laging galit na galit sa paningin ni Hugh at iginiit na wala siyang puso o utak, ngunit tanging asal. Pagkatapos ay hindi niya pinakasalan si Peter dahil sa kanyang masyadong mapiling karakter, ngunit ngayon ay hindi, hindi, at iisipin niya kung ano ang sasabihin ni Peter kung siya ay nasa paligid. Pakiramdam ni Clarissa ay napakabata, ngunit sa parehong oras ay hindi maipaliwanag na sinaunang.

Pumunta siya sa isang flower shop at kumuha ng bouquet. Isang tunog na parang putok ng baril ang maririnig sa kalsada. Ang kotse ng isa sa "sobrang kahalagahan" ng mga tao ng kaharian - ang Prinsipe ng Wales, ang Reyna, at marahil ang Punong Ministro - ang bumagsak sa simento. Naroroon sa eksenang ito si Septimus Warren-Smith, isang binata na humigit-kumulang tatlumpung taong gulang, maputla, nakasuot ng punit na amerikana at may labis na pagkabalisa sa kanyang kayumangging mga mata na kung sino man ang tumingin sa kanya ay agad ding nag-aalala. Siya ay naglalakad kasama ang kanyang asawang si Lucrezia, na dinala niya mula sa Italya limang taon na ang nakalilipas. Ilang sandali pa, sinabi niya rito na magpapakamatay siya. Natatakot siya na marinig ng mga tao ang kanyang mga salita, at sinisikap na mabilis na ilayo siya sa simento. Ang mga pag-atake ng nerbiyos ay madalas na nangyayari sa kanya, mayroon siyang mga guni-guni, tila sa kanya na ang mga patay na tao ay lumitaw sa harap niya, at pagkatapos ay nakikipag-usap siya sa kanyang sarili. Hindi na makatiis si Lucrezia. Naiinis siya kay Dr. Dome, na tinitiyak sa kanya na maayos ang lahat sa kanyang asawa, walang seryosong bagay. Naaawa siya sa sarili niya. Dito, sa London, siya ay nag-iisa, malayo sa kanyang pamilya, sa kanyang mga kapatid na babae, na nasa Milan pa rin na nakaupo sa isang komportableng silid at gumagawa ng mga dayami na sombrero, tulad ng ginawa niya bago ang kasal. At ngayon wala nang magtatanggol sa kanya. Hindi na siya mahal ng asawa niya. Pero hinding hindi niya sasabihin kahit kanino na baliw siya.

Si Gng. Dalloway na may dalang mga bulaklak ay pumasok sa kanyang bahay, kung saan ang mga katulong ay abala sa mahabang panahon, inihahanda ito para sa pagtanggap sa gabi. Malapit sa telepono ay nakita niya ang isang tala kung saan lumalabas na tumawag si Lady Bruton at gustong malaman kung makakasama niya si Mr. Dalloway ng almusal ngayon. Si Lady Bruton, ang maimpluwensyang babaeng mataas na lipunan, ay hindi nag-imbita sa kanya, si Clarissa. Si Clarissa, na ang ulo ay puno ng malungkot na pag-iisip tungkol sa kanyang asawa at tungkol sa kanyang sariling buhay, ay umakyat sa kanyang kwarto. Naaalala niya ang kanyang kabataan: Borton, kung saan siya nakatira kasama ang kanyang ama, ang kanyang kaibigan na si Sally Seton, isang maganda, masigla at kusang-loob na batang babae, si Peter Walsh. Inilabas niya mula sa aparador ang isang kulay berdeng panggabing damit na balak niyang isuot sa gabi at kailangang ayusin dahil pumutok na ito sa tahi. Nagsimulang manahi si Clarissa.

Biglang tumunog ang doorbell mula sa kalsada. Si Peter Walsh, ngayon ay isang limampu't dalawang taong gulang na lalaki na kababalik lamang mula sa India patungo sa Inglatera, kung saan siya ay hindi nakakarating sa loob ng limang taon, ay nagmamadaling umakyat sa hagdan patungo kay Gng. Dalloway. Tinanong niya ang kanyang matandang kaibigan tungkol sa kanyang buhay, tungkol sa kanyang pamilya, at sinabi sa kanyang sarili na pumunta siya sa London na may kaugnayan sa kanyang diborsyo, dahil muli siyang umibig at nais na magpakasal sa pangalawang pagkakataon. Nakaugalian pa rin niyang paglaruan ang kanyang lumang kutsilyo na may hawak na sungay, na kasalukuyang nakakuyom sa kanyang kamao, kapag nagsasalita. Dahil dito, si Clarissa, tulad ng dati, ay parang isang walang kabuluhan, walang laman na kausap sa kanya. At biglang napaluha si Pedro, na tinamaan ng mailap na puwersa. Pinakalma siya ni Clarissa, hinalikan ang kamay, tinapik ang tuhod. Nakakagulat na mabuti at magaan ang pakiramdam niya sa kanya. At ang pag-iisip ay kumikislap sa kanyang isipan na kung siya ay nagpakasal sa kanya, ang kagalakang ito ay palaging makakasama niya. Bago umalis si Peter, pumasok sa silid ng kanyang ina ang kanyang anak na si Elizabeth, isang maitim na batang babae na labing pitong taong gulang. Inimbitahan ni Clarissa si Peter sa kanyang party.

Naglalakad si Peter sa London at nagulat sa kung gaano kabilis nagbago ang lungsod at ang mga naninirahan dito noong panahong malayo siya sa England. Nakatulog siya sa isang bangko sa parke at napanaginipan si Borton, kung paano nagsimulang ligawan ni Dalloway si Clarissa at tumanggi itong pakasalan si Peter, kung paano siya nagdusa pagkatapos noon. Pagkagising, lumipat si Peter at nakita sina Septimus at Lucretia Smith, na ang kanyang asawa ay nagtutulak upang mawalan ng pag-asa sa kanyang walang hanggang pag-atake. Ipinadala sila upang suriin ng sikat na doktor na si Sir William Bradshaw. Ang pagkasira ng nerbiyos, na naging isang sakit, ay unang naganap sa Septimus pabalik sa Italya, nang sa pagtatapos ng digmaan, kung saan siya nagboluntaryo, si Evans, ang kanyang kasama sa mga bisig at kaibigan, ay namatay.

Ipinahayag ni Dr. Bradshaw ang pangangailangang ilagay si Septimus sa isang mental hospital, ayon sa batas, dahil nagbanta ang binata na magpapakamatay. Si Lucretia ay nasa kawalan ng pag-asa.

Sa almusal, kaswal na ipinaalam ni Lady Bruton kina Richard Dalloway at Hugh Whitbread, na inimbitahan niya sa kanyang lugar para sa mahalagang negosyo, na si Peter Walsh ay nakabalik kamakailan sa London. Kaugnay nito, si Richard Dalloway, habang pauwi, ay dinaig ng pagnanais na bilhin si Clarissa ng isang bagay na napakaganda. Siya ay nasasabik sa alaala ng St. Petersburg, ng kanyang kabataan. Bumili siya ng isang magandang palumpon ng pula at puting rosas at nais niyang sabihin sa kanyang asawa na mahal niya ito sa sandaling pumasok siya sa bahay. Gayunpaman, wala siyang lakas ng loob na magdesisyon tungkol dito. Pero masaya na si Clarissa. Ang bouquet ay nagsasalita para sa sarili nito, at binisita rin siya ni Peter. Ano pa ang gusto mo?

Sa oras na ito, ang kanyang anak na babae na si Elizabeth ay nasa kanyang silid na nag-aaral ng kasaysayan kasama ang kanyang guro, na matagal nang naging kaibigan niya, ang labis na hindi nakikiramay at naiinggit na si Miss Kilman. Kinamumuhian ni Clarissa ang taong ito dahil inilayo niya ang kanyang anak sa kanya. Para bang itong babaeng sobra sa timbang, pangit, bulgar, walang kabaitan at awa, alam ang kahulugan ng buhay. Pagkatapos ng klase, pumunta sina Elizabeth at Miss Kilman sa tindahan, kung saan bumili ang guro ng ilang uri ng hindi maisip na petticoat, kumain ng mga cake sa gastos ni Elizabeth at, gaya ng dati, nagreklamo tungkol sa kanyang mapait na kapalaran, tungkol sa katotohanan na walang nangangailangan sa kanya. Halos hindi nakatakas si Elizabeth sa masikip na kapaligiran ng tindahan at sa kumpanya ng mapanghimasok na si Miss Kilman.

Sa oras na ito, nakaupo si Lucretia Smith sa kanyang apartment kasama si Septimus at gumagawa ng sumbrero para sa isa sa kanyang mga kaibigan. Ang kanyang asawa, na muling naging katulad niya noong umibig siya, ay tinutulungan siya ng payo. Ang sumbrero ay mukhang nakakatawa. Nagsasaya sila. Tumawa sila ng walang pakialam. Tumunog ang doorbell. Ito si Dr. Dome. Bumaba si Lucretia para kausapin siya at huwag hayaang makita si Septimus, na takot sa doktor. Sinubukan ni Dome na itulak ang dalaga palayo sa pinto at umakyat sa itaas. Si Septimus ay nasa gulat; Siya ay nalulula sa takot, itinapon niya ang kanyang sarili sa bintana at nahulog sa kanyang kamatayan.

Ang mga panauhin, kagalang-galang na mga ginoo at kababaihan, ay nagsimulang dumating sa Dalloways. Sinalubong sila ni Clarissa sa taas ng hagdan. Alam na alam niya kung paano ayusin ang mga pagtanggap at kumilos sa publiko. Mabilis na napuno ng mga tao ang bulwagan. Maging ang Punong Ministro ay huminto sa maikling panahon. Gayunpaman, labis na nag-aalala si Clarissa, pakiramdam niya ay tumanda na siya; reception, ang mga bisita ay hindi na nagdadala sa kanya ng parehong kagalakan. Kapag pinapanood niya ang papaalis na Punong Ministro, naalala niya sa kanyang sarili si Kilmansha, Kilmansha - isang kaaway. Kinamumuhian niya ito. Mahal niya siya. Kailangan ng isang tao ng kaaway, hindi kaibigan. Hahanapin siya ng mga kaibigan kung kailan nila gusto. Siya ay nasa kanilang serbisyo.

Ang mga Bradshaw ay dumating nang huli. Ang Doctor ay nagsasalita tungkol sa pagpapakamatay ni Smith. May hindi maganda sa kanya, ang doktor. Pakiramdam ni Clarissa ay sa kasawiang-palad ay ayaw niyang mahuli ang kanyang mata.

Dumating ang kabataang kaibigan ni Peter at Clarissa na si Sally, na kasal na ngayon sa isang mayamang tagagawa at may limang anak na nasa hustong gulang. Halos hindi na niya nakita si Clarissa mula pa noong kabataan niya at nagkataon lang na bumisita sa kanya nang matagpuan niya ang sarili sa London.

Matagal na nakaupo si Peter, hinihintay si Clarissa na magtagal at lumapit sa kanya. Nararamdaman niya ang parehong takot at kaligayahan. Hindi niya maintindihan kung ano ang nagbunsod sa kanya sa ganoong kalituhan. Ito si Clarissa, nagdedesisyon siya sa sarili niya.

At nakikita niya siya.

Virginia–Lobo

Mrs Dalloway

Sinabi ni Mrs Dalloway na siya mismo ang bibili ng mga bulaklak. Natumba na si Lucy. Kinakailangan na alisin ang mga pinto mula sa kanilang mga bisagra; ay magmumula sa Ramplmeier. At tsaka, naisip ni Clarissa Dalloway, napakapresko ng umaga, na para bang espesyal na inihanda para sa mga bata sa dalampasigan.

Ang galing! Parang lumangoy! Palagi itong nangyayari kapag, na sinasabayan ng mahinang langitngit ng mga bisagra, na naririnig pa rin niya sa kanyang mga tainga, binuksan niya ang mga salamin na pinto ng terrace sa Borton at bumulusok sa hangin. Sariwa, tahimik, hindi tulad ngayon, siyempre, ang hangin sa umaga; parang tilamsik ng alon; bulong ng alon; malinis, malamig at (para sa isang labing-walong taong gulang na batang babae) na puno ng mga sorpresa; at siya ay naghintay sa bukas na pinto: isang bagay ay malapit nang mangyari; tumingin siya sa mga bulaklak, mga puno, usok na nakapaloob sa kanila, mga rook na paikot-ikot; at siya ay tumayo at nanonood hanggang sa sinabi ni Peter Walsh: "Nangangarap sa gitna ng mga gulay?" So, parang? "Mas gusto ko ang mga tao kaysa sa repolyo." So, parang? Sinabi niya ito marahil pagkatapos ng almusal, nang lumabas siya sa terrace. Peter Walsh. Isa sa mga araw na ito ay babalik siya mula sa India, noong Hunyo, noong Hulyo, nakalimutan niya nang eksakto kung kailan, mayroon siyang mga nakakainis na titik; ang kanyang mga salita ang naaalaala; at mga mata; isang penknife, isang ngiti, pag-ungol, at kapag napakaraming bagay ang hindi na maibabalik - kakaiba! – ilang mga parirala, halimbawa tungkol sa repolyo.

Natigilan siya sa bangketa, naghihintay ng van. Isang magandang babae, naisip siya ni Scroop Pevis (kilala niya siya gaya ng pagkakakilala mo sa mga nakatira malapit sa iyo sa Westminster); sa ilang mga paraan, marahil, katulad ng isang ibon; sa isang jay; asul-berde, magaan, masigla, kahit na siya ay higit sa limampu at pagkatapos ng kanyang sakit ay halos naging kulay abo na siya. Nang hindi siya napapansin, tuwid na tuwid, tumayo siya sa daanan, at medyo na-tense ang mukha niya.

Dahil kapag nakatira ka sa Westminster – gaano katagal? Sa loob ng higit sa dalawampung taon na ngayon - kahit na sa gitna ng dagundong ng kalye o paggising sa kalagitnaan ng gabi, oo, positibo - nahuli mo itong espesyal na kumukupas, hindi mailarawan, nanginginig na katahimikan (ngunit marahil ito ay dahil sa kanyang puso. , dahil sa mga kahihinatnan, sabi nila, influenza ) bago ang epekto ng Big Ben. Dito! Umuugong. Una, malambing - ang pagpapakilala; pagkatapos ay hindi maaaring hindi - isang oras. Ang mga bilog ng lead ay tumakbo sa hangin. Mga tanga tayong lahat, naisip niya habang tumatawid sa Victoria Street. Panginoon, bakit mahal na mahal mo ang lahat ng ito, nakikita mo ito at patuloy na lumilikha, nagtatayo, nagwasak, muling nagtatayo bawat segundo; ngunit kahit na ang pinaka-imposibleng mga panakot, na nasaktan ng kapalaran, na nakaupo sa threshold, ganap na inveterate, ay abala sa parehong bagay; at iyon ang dahilan kung bakit, walang alinlangan, walang mga resolusyong parlyamentaryo ang kumuha sa kanila: mahal nila ang buhay. Ang mga tingin ng mga dumadaan, ang tumba, kaluskos, kaluskos; dagundong, tili, dagundong ng mga bus at sasakyan; ang shuffling tunog ng paglalakad advertisement; isang brass band, ang daing ng isang organ ng bariles at, higit sa lahat, ang kakaibang manipis na sigaw ng isang eroplano - iyon ang kanyang gustong-gusto: buhay; London; ngayong ikalawang Hunyo.

Oo, kalagitnaan ng Hunyo. Tapos na ang digmaan, sa pangkalahatan, para sa lahat; Totoo, si Mrs. Foxcroft ay pinahirapan sa embahada kahapon dahil ang mahal na batang iyon ay pinatay at ang bahay-bansa ay pupunta na ngayon sa kanyang pinsan; at binuksan ni Lady Bexborough ang palengke, sabi nila, na may hawak na telegrama tungkol sa pagkamatay ni John, ang kanyang paborito; ngunit ang digmaan ay tapos na; Tapos na, thank God. Hunyo. Ang hari at reyna ay nasa kanilang palasyo. At kahit saan, bagama't maaga pa, ang lahat ay tumutunog, at ang mga ponies ay nag-click, at ang mga kuliglig ay kumakatok; Lord's1, Ascot2, Ranile3 at lahat ng iyon; sila ay nakadamit pa rin ng mala-bughaw, matte na ningning ng umaga, ngunit ang araw, sa paglalakad sa paligid, ay maglalantad sa kanila, at sa mga parang at mga parisukat ay magkakaroon ng masigasig na mga kabayo, sila ay hihipo sa lupa gamit ang kanilang mga paa, at magara ang mga mangangabayo. ay talon, talon, talon at tumatawa na mga batang babae sa kumakaway na muslin na sumayaw magdamag sa buong araw, at ngayon ay naglalabas sila ng mga nakakatawang malambot na aso; at ngayon, maaga sa umaga, ang mga mahinhin na haring balo ay nagmamadali sa kanilang mga limousine sa ilang mahiwagang negosyo; at ang mga mangangalakal ay abala sa mga bintana, naglalatag ng mga pekeng at diamante, magagandang berdeng mga brooch sa isang antigong kuwadro upang tuksuhin ang mga Amerikano (ngunit hindi na kailangang magsayang ng pera, padalus-dalos na bumili ng gayong mga bagay na si Elizabeth), at siya mismo, na minamahal ang lahat ng ito kasama ang isang walang katotohanan at tapat na pag-ibig at kahit na kasangkot sa lahat ng bagay na ito, para sa kanyang mga ninuno ay courtiers ng Georges, siya mismo ay magsisindi ng mga ilaw ngayon; may appointment siya ngayon. At ito ay kakaiba, sa parke - biglang - anong katahimikan; paghiging; manipis na ulap; mabagal, masayang pato; mahalagang bream storks; ngunit sino ito na naglalakad, nagsasalita, tulad ng nararapat, laban sa backdrop ng mga gusali ng gobyerno, na may hawak na isang folder na may maharlikang amerikana sa ilalim ng kanyang braso, sino pa kung hindi si Hugh Whitbread, ang matandang kaibigan ni Hugh—kahanga-hangang Hugh!

- Magandang araw, Clarissa! – Medyo matikas din ang sinabi ni Hugh, marahil, kung isasaalang-alang na sila ay mga kaibigan noong bata pa sila. - Ano ang utang mo?

"Gustung-gusto kong gumala sa London," sabi ni Gng. Dalloway. - Hindi, talaga. Higit pa sa mga bukid.

At kararating lang nila - sayang - dahil sa mga doktor. Ang iba ay pumupunta para sa mga eksibisyon; dahil sa opera; kumuha ng mga anak na babae; Palaging dumarating ang mga Whitbread dahil sa mga doktor. Isang daang beses na binisita ni Clarissa si Evelyn Whitbread sa ospital. Baka magkasakit na naman si Evelyn? "Si Evelyn ay medyo nahuhulog na," sabi ni Hugh, na gumagawa ng isang uri ng maniobra sa kanyang maayos, matapang, guwapo, perpektong nakasuot ng katawan (lagi siyang halos napakaganda ng pananamit, ngunit iyon marahil ang dapat, dahil mayroon siyang ilang uri ng posisyon sa korte) - pamamaga at pag-urong, o isang bagay, - at sa gayon ay nilinaw na ang asawa ay may ilang mga problema sa kanyang katawan, hindi, walang espesyal, ngunit si Clarissa Dalloway, isang matandang kaibigan, ay mauunawaan ang lahat ng kanyang sarili, nang wala ang kanyang mga pahiwatig. Oh oo, siyempre naiintindihan niya; sayang naman; at sa parehong oras, sa medyo kapatid na babae pag-aalala, Clarissa strangely nadama ng isang malabong pagkabalisa tungkol sa kanyang sumbrero. Marahil ay hindi ang tamang sumbrero para sa umaga? Ang totoo ay si Hugh, na nagmamadali na, matikas na winawagayway ang kanyang sumbrero at tiniyak kay Clarissa na siya ay mukhang labing-walong taong gulang at, siyempre, siyempre, pupunta siya sa kanya ngayon, iginiit lang ni Evelyn, siya ay medyo mahuhuli. dahil sa reception palace, he need to take one of Jim’s boys there,” medyo pinipigilan siya ni Hugh; pakiramdam niya ay isang mag-aaral sa tabi niya; ngunit siya ay napaka-attach sa kanya; una, matagal na silang magkakilala, at bukod pa, siya, sa pangkalahatan, ay ganap na okay, kahit na halos mabalisa si Richard, at si Peter Walsh, hanggang ngayon, ay hindi mapapatawad sa kanyang pabor kay Hugh.

Walang katapusang mga eksena sa Bourton. Galit na galit si Peter. Si Hugh, siyempre, ay hindi sa anumang paraan ang kanyang katugma, ngunit siya ay tiyak na hindi tulad ng isang blockhead bilang Peter ginawa sa kanya upang maging; hindi lamang isang bihis na paboreal. Nang hilingin sa kanya ng kanyang matandang ina na ihinto ang pangangaso o dalhin siya sa Bath, sinunod niya nang walang salita; hindi, talaga, hindi siya isang egoist, ngunit tungkol sa katotohanan na wala siyang puso, walang utak, at tanging ang mga asal at pagpapalaki ng isang Ingles na ginoo - inirerekomenda lamang nito ang mahal na Peter mula sa pinaka hindi kanais-nais na panig; oo, alam niya kung paano maging kasuklam-suklam; ganap na imposible; ngunit napakasarap na gumala kasama siya sa gayong umaga.

(Idinikit ni Hunyo ang bawat dahon sa mga puno. Ang mga ina ng Pimlico ay nagpapasuso sa kanilang mga sanggol. Dumating ang balita mula sa fleet hanggang sa Admiralty. Ang Arlington Street at Piccadilly ay nag-charge sa hangin ng parke at nahawahan ang mainit at makintab na mga dahon ng napakagandang animation na gusto ni Clarissa. sobrang sayaw, pagsakay sa kabayo - siya noong minahal ko ang lahat.)

Pagkatapos ng lahat, kahit na naghiwalay sila isang daang taon na ang nakalilipas - siya at si Peter; hindi siya sumulat sa kanya; ang kanyang mga titik ay tuyo na parang kahoy; but it still suddenly strikes her: ano kaya ang sasabihin niya kung nandito siya ngayon? Sa ibang araw, isa pang view ang biglang tatawag sa kanya pabalik mula sa nakaraan - mahinahon, walang dating kapaitan; Marahil ito ay isang gantimpala para sa isang beses na nag-iisip ng maraming tungkol sa isang tao; dumating siya sa iyo mula sa nakaraan sa St. James's Park isang magandang umaga - kukunin niya ito at darating. Tanging si Pedro - gaano man kaganda ang araw, at ang damo, at ang mga puno, at ang batang babae na ito na kulay rosas - hindi napansin ni Peter ang anumang bagay sa paligid niya. Sabihin sa kanya - at pagkatapos ay magsuot siya ng salamin, titingnan niya. Ngunit interesado siya sa kapalaran ng mundo. Wagner, tula ni Pope, mga karakter ng tao sa pangkalahatan at ang kanyang mga kapintasan sa partikular. Paano niya siya tinuruan! Paano sila nag-away! Ikakasal din siya sa Punong Ministro at babatiin ang mga panauhin na nakatayo sa tuktok ng hagdan; isang impeccable housewife - iyon ang tinawag niya sa kanya (siya ay sumigaw sa kanyang silid-tulugan), siya, aniya, ay may mga gawa ng isang hindi nagkakamali na maybahay.

At sa gayon, lumalabas, hindi pa rin siya kumalma, naglalakad siya sa St. James's Park, at pinatunayan sa sarili, at kumbinsido na tama siya - siyempre tama siya! - na hindi siya nagpakasal sa kanya. Dahil dapat magkaroon ng indulhensiya sa pag-aasawa, dapat magkaroon ng kalayaan para sa mga taong nakatira sa iisang bubong araw-araw; at binibigyan siya ni Richard ng kalayaan; at siya - sa kanya. (Halimbawa, nasaan siya ngayon? Isang uri ng komite. At alin - hindi siya nag-abalang magtanong.) At kay Peter ang lahat ay kailangang ibahagi; makikisali siya sa lahat ng bagay. At ito ay hindi mabata, at pagdating sa tagpong iyon sa hardin na iyon, malapit sa fountain na iyon, kailangan na lang niyang makipaghiwalay sa kanya, kung hindi ay pareho silang namatay, nawala sila, walang duda; bagama't sa loob ng maraming taon ay may namumutawi at nananakit sa kanyang puso; at saka itong horror, sa isang concert, nang may nagsabi sa kanya na nagpakasal siya sa isang babae na nakilala niya sa barko habang papunta sa India! Hinding-hindi niya ito makakalimutan. Cold, heartless, prim - he treated her well. Hindi niya maintindihan ang nararamdaman niya. Pero siyempre, naiintindihan siya ng mga beauties sa India. Walang laman, cute, mga tanga. At walang saysay na maawa sa kanya. Siya ay lubos na masaya - tiniyak niya - ganap na masaya, kahit na siya ay ganap na walang nagawa na napakaraming napag-usapan; kinuha at sinira ang kanyang buhay; Iyon pa rin ang ikinaasar niya.