ആരോ ട്രൈലോജികൾ, ക്വിന്റോളജികൾ, പ്രീ-ഫിഗലോഗികൾ എന്നിവ എഴുതുന്നു, അതിൽ ചിന്തിക്കാൻ ഒരുപിടി കാരണങ്ങൾ പോലുമില്ല - വോനെഗട്ട് നിങ്ങൾ ഒരു ചെറിയ നോവൽ എഴുതി, കുറച്ച് മണിക്കൂറിനുള്ളിൽ നിങ്ങൾ വായിക്കുന്നു, പക്ഷേ വർഷങ്ങളോളം മനസിലാക്കുകയും ചിന്തിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. പുസ്തകം വലുതല്ല, പക്ഷേ അത് സൃഷ്ടിക്കുന്ന ഇംപ്രഷനുകൾ, അത് സൃഷ്ടിക്കുകയും വികസിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന അഭിപ്രായ വ്യത്യാസങ്ങൾ, ഒരേ, നിരവധി മികച്ച നോവലുകളിൽ ഒരു ഡസനോളം അടങ്ങിയിരിക്കില്ല.

ഇതുവരെ, ഞാൻ ഒരു പ്രണയത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചു. എന്തായാലും, എനിക്ക് അങ്ങനെ തോന്നുന്നു. ഇതെല്ലാം ഒരു അവലോകനത്തിലേക്ക് ആകർഷിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു - പക്ഷേ എന്റെ വിഡ് ense ിത്തങ്ങൾ ആർക്കാണ് വേണ്ടത്?! അതിനാൽ ആരും ഇല്ലെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. അതിനാൽ ഞാൻ അധികം സംസാരിക്കില്ല.

നോവലിന്റെ നായകൻ ആകർഷണീയമല്ല, മാത്രമല്ല, ഒറ്റനോട്ടത്തിൽ, അവൻ തികച്ചും താൽപ്പര്യമില്ലാത്തവനുമാണ്. അവൻ തന്റെ ജീവിതകാലം മുഴുവനും കാണുന്നു: ഒരു ശിശുവെന്ന നിലയിൽ, വാർദ്ധക്യത്തിൽ എന്തു സംഭവിക്കുമെന്ന് അവനറിയാം, ഒരു വൃദ്ധനായി മാറിയപ്പോൾ, അവൻ ശൈശവാവസ്ഥയെ ഓർക്കുന്നു, ഓർമിക്കുക മാത്രമല്ല - യാത്രയുടെ ഏത് നിമിഷവും അയാൾക്ക് മടങ്ങാനും മുങ്ങാനും കഴിയും. നോവലിന്റെ നായകന്റെ സമയം ഒരു നേർരേഖയല്ല, മറിച്ച് അനിയന്ത്രിതമായ തകർന്ന വരയാണ്, അവൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നതുപോലെ അവന്റെ വിധിയുമായി ചാടുന്നു. ഇത് അത്ര ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള കാര്യമല്ല, നിങ്ങൾ വേഗത്തിൽ ഇത് ഉപയോഗിക്കും, പക്ഷേ അത് ശരിക്കും അതിൽ നിന്ന് അകന്നുപോകുന്നു - വായനയിലും അതിനുശേഷവും.

ശേഷം ... അത് ഏത് തരത്തിലുള്ള പദമാണ്? .. മുമ്പ്, ശേഷം, സമയത്ത് ... ഈ വാക്കുകൾ കേട്ട്, ട്രാൽ\u200cഫമാഡോറിയൻ\u200cമാർ\u200c അവരുടെ കണ്ണുകൾ\u200c ആകാശത്തേക്ക്\u200c ഉരുട്ടുന്നു. മനുഷ്യരായ നമ്മൾ വിഡ് s ികളാണ്. ഓരോരുത്തരും, എല്ലാ തലമുറകളിലും. വിഡ്? ിത്തമാണോ? ഒരുപക്ഷേ. നിങ്ങൾ അറവുശാല വായിക്കുമ്പോൾ, നിങ്ങൾ അത് ശരിക്കും വിശ്വസിക്കുന്നു.

വോനെഗട്ട് അവരുടെ ശേഖരത്തിൽ: നോവൽ മാനവികതയെ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുന്നു, അതേ സമയം മാനവികതയുടെ ഏത് പ്രചാരണവും അർത്ഥശൂന്യമാണെന്ന് ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്നു, കാരണം വിദ്വേഷവും അനീതിയും മാനവികതയ്\u200cക്കെതിരായ മറ്റെല്ലാ എതിർപ്പുകളും ഉണ്ടായിട്ടുണ്ട്, അവ നശിക്കും ...

രചന പലർക്കും അതിശയകരമാണ്. അവൾ അതുല്യയാണ്. നാവ് പെട്ടെന്നാണ്. ഇത് വളരെ വിതരണം ചെയ്യുന്നു. ഇത് മാജിക്ക്!

മൊത്തത്തിൽ, അറവുശാല 5-ൽ, വോന്നെഗട്ട് സ്വയം മറികടന്ന് ഞാൻ വായിച്ച എല്ലാറ്റിന്റെയും തൊണ്ണൂറ്റി തൊണ്ണൂറ്റഞ്ചു ശതമാനത്തെ മറികടന്നു. കൊടുങ്കാറ്റും നിരന്തരമായ കരഘോഷവും.

സ്കോർ: 10

സാങ്കേതികമായി അസാധാരണമായ ഒരു നോവൽ ഞാൻ വളരെക്കാലമായി വായിച്ചിട്ടില്ല. എന്നിരുന്നാലും, ഇപ്പോൾ വരെ, പൊതുവെ, വോന്നെഗട്ടിൽ ഞാൻ വായിച്ച ഒരേയൊരു കാര്യം "സൈറൻസ് ഓഫ് ടൈറ്റാൻ" ആയിരുന്നു, എന്നാൽ വളരെക്കാലം മുമ്പാണ് ഇത് "ലെനിൻ-" ന്റെ ആത്മാവിൽ, ഇത് ഒരു തമാശയുള്ള തമാശയാണെന്ന് ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. കൂണ്".

"അറവുശാല" - ചുരുക്കത്തിൽ, ഒരു തമാശയും ചിലപ്പോൾ തമാശയുമാണ്. എന്നാൽ സ്ഥലങ്ങളിൽ മാത്രം. കാരണം, രചയിതാവ് സ്പർശിച്ച വിഷയം - ഇടുങ്ങിയതാണെങ്കിൽ, മാർച്ച് 45-ൽ ഡ്രെസ്ഡനിൽ വ്യോമാക്രമണം, വിശാലമാണെങ്കിൽ, യുദ്ധവിഷയവും അതിന്റെ ഇരകളും - ഒരു പരിധിവരെ ഗൗരവതരമായ മുൻ\u200cതൂക്കം നൽകുന്നു. അത്തരമൊരു വിഷയത്തിന് പരമ്പരാഗതമായ പാത്തോസും ധാർമ്മികതയും ഒഴിവാക്കാൻ രചയിതാവ് സാധ്യമായതെല്ലാം ചെയ്തു, വിചിത്രമായി, അദ്ദേഹം വിജയിച്ചു. നോവലിന്റെ ഒരു ഭാഗത്തെ തികച്ചും organ ർജ്ജസ്വലമായി പ്രതിനിധീകരിക്കുന്ന ആമുഖത്തിൽ, രചയിതാവ് ഒരു യുദ്ധവിരുദ്ധ പുസ്തകം എഴുതിയതായി പറയുന്നു. ഇപ്പോൾ, ഞാൻ വായിച്ചതിൽ വച്ച് ഏറ്റവും വിചിത്രമായ യുദ്ധവിരുദ്ധ പുസ്തകമാണിത്.

രചയിതാവ് യുദ്ധത്തിന്റെ പ്രമേയം ഒഴിവാക്കുന്നു, അത് പുറത്തുനിന്നുള്ളതുപോലെ, പറയേണ്ടതില്ല - പിന്നിൽ നിന്ന്. അവന്റെ പ്രധാന കഥാപാത്രം - ഒരു നായകനല്ല, മറിച്ച് ഒരു സാധാരണ ആന്റിഹീറോയാണ്. ആരോ ബില്ലി പിൽഗ്രിം, മുഴുവൻ ഹ്രസ്വത്തിനും സൈനിക ജീവിതം എടുത്തുപറയത്തക്കതൊന്നും ചെയ്യുന്നില്ലെന്ന് മാത്രമല്ല, സൈനിക സംഭവങ്ങളുടെ വളരെ ഇടുങ്ങിയ അരികിലൂടെ നടക്കാനും കഴിഞ്ഞു, പ്രായോഗികമായി യഥാർത്ഥ ശത്രുത തൊടാതെ. ബില്ലി കണ്ടെത്തിയ യുദ്ധം ഏറ്റവും വൃത്തികെട്ടതും ആരോഗ്യകരമല്ലാത്തതുമായ ഭാഗത്തുനിന്നാണ് പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്: ആദ്യം ഒരു അടിമത്തവും തടവുകാരുടെ ക്യാമ്പും, പിന്നീട് ഡ്രെസ്ഡനിൽ നടന്ന ഭീകരാക്രമണവും, അതിൽ ധാരാളം, കൂടുതൽ യോഗ്യരായ ആളുകൾ മരിച്ചു, ബില്ലി രക്ഷപ്പെട്ടു. തീർച്ചയായും ഇത് അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു നിന്ദയായിരുന്നു എന്നല്ല, പക്ഷേ വിധിയുടെ പ്രവർത്തനങ്ങളുടെ അപരിചിതത്വത്തെക്കുറിച്ച് ഇപ്പോഴും ചില വികാരങ്ങളുണ്ട്.

അവസാനം ബില്ലിയോടൊപ്പമുണ്ടെങ്കിലും എല്ലാം വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടായി. അടുത്ത ഇരുപത് വർഷക്കാലം അദ്ദേഹം നിസ്സാരമായി ഇറങ്ങി താരതമ്യേന ശാന്തമായി ജീവിച്ചുവെന്ന് തോന്നുന്നു, തുടർന്ന് അന്യഗ്രഹജീവികൾ മോഷ്ടിക്കപ്പെട്ടു. നിങ്ങൾ കേട്ടത് ശരിയാണ്. അപരിചിതമായ പേരിലുള്ള ഒരു ഗ്രഹത്തിൽ നിന്ന് ഏലിയൻസ് മോഷ്ടിക്കുകയും കുറച്ച് സമയത്തേക്ക് ഒരു അന്യഗ്രഹ മൃഗശാലയിൽ കാണിക്കുകയും ചെയ്തു. അവരിൽ നിന്ന്, ഹിന്ദു തത്ത്വചിന്തയ്ക്ക് പണ്ടേ അറിയാവുന്ന രഹസ്യ അറിവ് ബില്ലി പഠിച്ചു, ഞാൻ കള്ളം പറയുന്നില്ലെങ്കിൽ, ആ സമയം ഒരു രേഖീയമല്ലാത്ത കാര്യമാണ്, കൂടാതെ സമയത്തിന്റെ എല്ലാ നിമിഷങ്ങളും നിലനിൽക്കുകയും എല്ലായ്പ്പോഴും ഒരേസമയം നിലനിൽക്കുകയും ചെയ്യുന്നു, അതിനാൽ ഓരോ നിമിഷവും മുൻകൂട്ടി നിശ്ചയിച്ചിട്ടുള്ളതും മാറ്റമില്ലാത്തതുമാണ്. ബില്ലി യുദ്ധത്തെക്കുറിച്ച് വളരെ കുറച്ച് മാത്രമേ സംസാരിക്കുന്നുള്ളൂ, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ ഇപ്പോഴും അതിനെക്കുറിച്ച് വേണ്ടത്ര പഠിക്കുന്നു, കൂടാതെ ട്രാൽഫാമഡോർ ഗ്രഹത്തെക്കുറിച്ച് ധാരാളം സംസാരിക്കുന്നു, പക്ഷേ അത് ഇപ്പോഴും പര്യാപ്തമല്ല. ഫലം വളരെ വിചിത്രമായ ഒരു വാചകമാണ്, അത്തരം പൊരുത്തമില്ലാത്ത തീമുകളുടെ സംയോജനം എത്ര വിചിത്രമായിരിക്കും. എന്നിട്ടും അവൻ ചെറിയ അനിഷ്ടത്തിന് കാരണമാകുന്നില്ല. ഇത് ഭയാനകമല്ല, അസുഖകരമല്ല, ചിലപ്പോൾ തമാശയുമാണ് (ഏത് സാഹചര്യത്തിലും, ഇത് നന്നായി എഴുതുകയും വിവർത്തനം ചെയ്യുകയും ചെയ്യുന്നു), വളരെ രസകരവുമാണ്. മറ്റെങ്ങനെ വിവരിക്കണമെന്ന് എനിക്കറിയില്ല.

സ്കോർ: 8

ഞാൻ ഇതുവരെ വായിച്ചിട്ടുള്ള ഏറ്റവും മികച്ച പുസ്തകങ്ങളിലൊന്നാണിത്. അതിന്റെ എല്ലാ വക്രതയിലും ഇത് തികഞ്ഞതാണ്, പരാതിപ്പെടാൻ ഒന്നുമില്ല!

ഈ പുസ്തകം രണ്ട് കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചാണ്:

1. യുദ്ധത്തെക്കുറിച്ച്. എല്ലാ മനുഷ്യ മ്ലേച്ഛതകളും അലങ്കരിക്കാത്ത ഒരു യഥാർത്ഥ യുദ്ധത്തെക്കുറിച്ച്, ഡ്രെസ്ഡൻ ബോംബാക്രമണത്തിന്റെ വിവേകമില്ലാത്ത ഇരകളെക്കുറിച്ച്, ഹിരോഷിമയിലെന്നപോലെ അമേരിക്കക്കാരും ദൈവത്തെ മർദ്ദിച്ചപ്പോൾ. റഷ്യക്കാരും സഖ്യകക്ഷികളും തമ്മിലുള്ള തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ യുദ്ധത്തെക്കുറിച്ചും അതേക്കുറിച്ച് വ്യത്യസ്ത വ്യവസ്ഥകൾ അടിമത്തം. "ഹാർട്ട്സ് വാർ" എന്ന ചിത്രം പുറത്തിറങ്ങിയപ്പോൾ, റഷ്യക്കാരുടെയും അമേരിക്കക്കാരുടെയും അടിമത്തത്തിലെ ഉള്ളടക്കത്തിലെ വ്യത്യാസം ആദ്യമായി കാണിച്ചപ്പോൾ, "കിനോപോയിസ്ക്" എന്ന സൈറ്റ് അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ഇത് സംഭവിക്കുന്നില്ലെന്ന് കോപാകുലമായ അവലോകനങ്ങളിൽ മുങ്ങി. എന്നാൽ നിങ്ങൾ ക്ലാസിക്കുകൾ വായിക്കണം, വോന്നെഗട്ട്. അത് അങ്ങനെയായിരുന്നു. സിനിമ വളരെ ശരിയാണ്.

2. ട്രാൽ\u200cഫോമാഡോറിയൻ\u200cമാരെക്കുറിച്ച്. 4 അളവുകളിൽ ജീവിക്കുന്ന അന്യഗ്രഹജീവികളെക്കുറിച്ച്. നല്ലതോ ചീത്തയോ ആയ പ്രവർത്തനങ്ങൾ ആർക്കാണ് അർത്ഥമാക്കുന്നത്. ചർച്ചചെയ്യാനോ സത്യം കണ്ടെത്താനോ ഒരു വിലയിരുത്തൽ നൽകാനോ ഒന്നുമില്ല. അത്രമാത്രം. അത് മാറ്റാൻ കഴിയില്ല.

ഭൂമിയിൽ ഇത്തരത്തിലുള്ള ധാരാളം അന്യഗ്രഹ ജീവികളുണ്ട്: ഡ്രെസ്ഡന്റെ ബോംബാക്രമണത്തെക്കുറിച്ച് ഒരു പുസ്തകം എഴുതുന്ന ജനറൽ, ജർമ്മനികൾ ഈ വധശിക്ഷയ്ക്ക് അർഹരാണെന്ന് വിശ്വസിക്കുന്നവർ, കാറ്റിൻ കൂട്ടക്കൊലയെക്കുറിച്ച് പണ്ടേ മറന്ന റഷ്യക്കാർ, ഇതാണ് ഞാൻ , ഓർമിക്കാൻ ഒന്നുമില്ലെന്ന് വിശ്വസിക്കുന്നവർ, ഒരു സ്ത്രീയുടെ ഹാൻഡ്\u200cബാഗ് എടുത്തുകൊണ്ടുപോയതുകൊണ്ട് ഇവരാണ്, ഇത് അവരുടെ ബിസിനസ്സല്ലെന്നും അവർക്ക് ഒന്നും ചെയ്യാൻ കഴിയില്ലെന്നും കരുതി ഞങ്ങൾ കടന്നുപോകുന്നു.

നാമെല്ലാവരും ബില്ലി പിൽഗ്രിമിനെപ്പോലെ ട്രാൽഫോമാഡോറിയക്കാരായി. ഞങ്ങളുടെ ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ മങ്ങി, ഞങ്ങൾ ഒന്നിനെക്കുറിച്ചും ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. ഇത് ദു sad ഖകരമാണ്: കോപം:

ചുവടെയുള്ള വരി: അവിശ്വസനീയമാംവിധം ശക്തിയേറിയ ഒരു പുസ്തകം, എഴുതിയതും അത് കാണിക്കുന്നതും, താൻ എഴുതുന്ന കാര്യങ്ങൾ ഇപ്പോഴും അനുഭവിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരു വ്യക്തി. സയൻസ് ഫിക്ഷന്റെ ഓരോ ആരാധകനും അത് വായിക്കാൻ ബാധ്യസ്ഥനാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു.

p.s. പുസ്\u200cതകത്തിൽ ധാരാളം വിരോധാഭാസവും തമാശയും അടങ്ങിയിട്ടുണ്ടെങ്കിലും അവലോകനം ഒരുതരം ഇരുണ്ടതായിരുന്നു. തടവിലാക്കപ്പെട്ട അമേരിക്കക്കാർ പഴയവരുമായി കണ്ടുമുട്ടിയ നിമിഷം, കിഴക്കൻ മുൻവശത്ത് മുടന്തൻ, ജർമ്മൻ മേൽവിചാരകൻ, അവർ പരസ്പരം പ്രതികരിക്കുന്ന നിമിഷം എന്നെന്നേക്കുമായി ഞെട്ടിച്ചു!: പുഞ്ചിരി:

സ്കോർ: 10

ഈ പുസ്തകത്തെ തീർച്ചയായും ഒരു മാസ്റ്റർപീസ് എന്ന് വിളിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ആദ്യം, പുസ്തകത്തിന്റെ രചയിതാവ്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവചരിത്രം അനുസരിച്ച് വിഭജിക്കുന്നത്, വളരെ മാന്യനും, സുന്ദരനും, ദയയുള്ളവനുമാണ്, യുദ്ധാനന്തരം ഒരുപാട് സഹിക്കേണ്ടി വന്ന ഒരു മുതിർന്ന വ്യക്തി. രണ്ടാമതായി, "അറവുശാല അഞ്ച്, അല്ലെങ്കിൽ കുട്ടികളുടെ കുരിശുയുദ്ധം" സമാധാനത്തിനുള്ള ഒരു ഗാനം മാത്രമാണ്, ഓരോ വരിയോടും കൂടി പോരാടാനും കൊല്ലാനുമുള്ള എല്ലാ ആഗ്രഹങ്ങളെയും നിരുത്സാഹപ്പെടുത്താനും സൈനികനെക്കുറിച്ചുള്ള ഏതെങ്കിലും റൊമാന്റിക് ആശയങ്ങൾ നശിപ്പിക്കാനും ആവശ്യപ്പെടുന്നു. പക്ഷേ! അയ്യോ, ഒരുപക്ഷേ എനിക്ക് വളരെ വൈകി. രണ്ടാം ലോക മഹായുദ്ധത്തെ സഖ്യകക്ഷികളുടെ ഭാഗത്തുനിന്നുള്ള കാഴ്ചപ്പാടായി മാത്രം ഇത് രസകരമായി മാറി. ബ്രിട്ടീഷുകാരെയും അമേരിക്കക്കാരെയും "കാണുന്നത്" വളരെ രസകരമായിരുന്നു. ഈ മാംസം അരക്കൽ മുഴുവൻ റഷ്യൻ പട്ടാളക്കാരന്റെ പങ്ക് നിസ്സാരവൽക്കരിച്ചതിന് രചയിതാവിന് നന്ദി, ഇപ്പോൾ പലപ്പോഴും ചെയ്യുന്നത് പോലെ.

എന്നാൽ നായകന്റെ മാനസികരോഗം? ... നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, എങ്ങനെയെങ്കിലും എനിക്ക് ഒരേ കമ്പാർട്ടുമെന്റിൽ പോകാൻ അവസരം ലഭിച്ചു പ്രായമായ ഒരു സ്ത്രീ, നീളമുള്ള റോഡ്, എല്ലാ പ്രായമായവർക്കും യൂണിഫോമിലുള്ള ആളുകൾക്ക് ഒരു ബലഹീനതയുണ്ട് ...

സ്\u200cപോയിലർ (പ്ലോട്ട് വെളിപ്പെടുത്തൽ)

ചുരുക്കത്തിൽ, അവൾ അവളുടെ കഥ പറഞ്ഞു. യുദ്ധം ആരംഭിക്കുമ്പോൾ അവൾക്ക് 5 വയസ്സായിരുന്നു; ഈ യുദ്ധത്തിന്റെ എല്ലാ ദിവസവും അവൾ ഓർമ്മിച്ചു - ഈ വർഷം മുഴുവൻ അവളുടെ അമ്മ അവളെ എങ്ങനെ സൂക്ഷിച്ചുവെന്നത്, അധിനിവേശ പ്രദേശത്തെ ജീവിതം, ഫിൽ\u200cട്രേഷൻ ക്യാമ്പ്, അവർ എത്ര അത്ഭുതകരമായി അവിടെ നിന്ന് ഓടിപ്പോയി, എത്ര അത്ഭുതകരമായി അവർ അവളെ ദാതാവായി എടുത്തില്ല, പക്ഷപാതപരമായ വേർപിരിയൽ, അത്ഭുതകരമായി റദ്ദാക്കിയ വധശിക്ഷയെ വീണ്ടും പിടികൂടി, തല്ലിച്ചതച്ച് വികൃതമാക്കിയ അമ്മ ... ഇതെല്ലാം 5 വയസ്സുള്ള ഒരു കുട്ടിയുടെ കണ്ണിലൂടെ. അത്തരമൊരു കഥയ്ക്ക് ശേഷം “യുദ്ധം നശിപ്പിക്കുക” എന്ന് ആവർത്തിക്കാനും ആവർത്തിക്കാനും ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, കുറച്ച് മണിക്കൂറുകൾക്ക് മുമ്പ് ഈ വരികൾ ഒരു മുദ്രാവാക്യം മാത്രമായി തോന്നി.

ഏറ്റവും രസകരമായ കാര്യം, പെൺകുട്ടി വളർന്നു നല്ല ആൺമക്കളെ വളർത്തി, അവൾക്ക് ഒരു നല്ല ഭർത്താവുണ്ടായിരുന്നു, ഒപ്പം നല്ല ജോലി, നല്ല അയൽക്കാർ, ഒപ്പം സന്തോഷത്തിന് ആവശ്യമായതെല്ലാം. ഒരിക്കലും, ഒരിക്കലും "വടി അവളുടെ അടുത്തേക്ക് വന്നില്ല, അത് ഒരു കൈയിൽ അവസാനിക്കുന്നു പച്ച കണ്ണ് നിങ്ങളുടെ കൈപ്പത്തിയിൽ ”അവളെ ട്രാൽഫാമഡോറിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയില്ല.

അത്രയേയുള്ളൂ. അഞ്ച് വയസുള്ള റഷ്യൻ പെൺകുട്ടിയും ഒരു അമേരിക്കൻ സൈനികനും. പോയിന്റ് തീർച്ചയായും അന്യഗ്രഹ ജീവികളിലല്ല.

സ്കോർ: 8

ഇതൊരു യുദ്ധവിരുദ്ധ പുസ്തകമാണോ? തീർച്ചയായും! പിന്നെ എന്തുകൊണ്ട് ഗ്ലേഷ്യൽ വിരുദ്ധ പുസ്തകം എഴുതരുത്? അത് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ജോലി - യുദ്ധങ്ങൾ നശിപ്പിക്കുന്നതിന്, ഹിമയുഗം നിർത്തുന്നതിനേക്കാൾ കുറവായിരിക്കില്ല, അല്ലെങ്കിൽ ആഗോള താപം... കൂടുതൽ അപ്രായോഗികമാണ്, കാരണം ഇതിന് ഏതാണ്ട് അസാധ്യമാണ് - നമ്മളെത്തന്നെ മാറ്റാൻ, എല്ലാം, നമ്മിൽ എത്രപേർ ഉണ്ടെങ്കിലും - എല്ലാം ഏഴ് ബില്ല്യൺ.

നിങ്ങൾക്ക് ഇപ്പോഴും ശ്രമിക്കാമോ? നിങ്ങളുമായും ചെറിയവരുമായും വ്യക്തിപരമായി ആരംഭിക്കുക: ഈ പുസ്തകം വായിച്ച് വിവരിച്ച എല്ലാ സംഭവങ്ങളും അനുഭവിക്കുക, ചിന്തകളും സൂചനകളും ഉണ്ടാക്കുക, തത്സമയം / ഒന്നിലധികം തവണ / ബില്ലി പിൽഗ്രിമിന്റെ ജീവിതം, 1945 ലേക്ക് വീണ്ടും മടങ്ങുകയും അതേ സംഭവം അനുഭവിക്കുകയും ചെയ്യുക - ഡ്രെസ്ഡന്റെ നാശം - അർത്ഥമില്ലാത്തതും നിഷ്കരുണം.

രചയിതാവ് തന്റെ നായകന് വിചിത്രവും ഭയങ്കരവുമായ ഒരു സമ്മാനം നൽകി: അദ്ദേഹത്തിന് മരണവും ജനനവുമില്ല - മാറ്റമില്ലാത്ത എപ്പിസോഡുകളുടെയും സംഭവങ്ങളുടെയും അനന്തമായ ഒരു ചക്രം മാത്രം. അവനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം രക്ഷാ വിസ്മൃതിയില്ല, പക്ഷേ ജീവിതം എങ്ങനെ പോകും എന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള നിരന്തരമായ അറിവ്, എല്ലാ തെറ്റുകൾ, നേട്ടങ്ങൾ, വിജയങ്ങൾ, പരാജയങ്ങൾ എന്നിവയെക്കുറിച്ച് മാത്രം. എന്തെങ്കിലും മാറ്റാനും പരിഹരിക്കാനുമുള്ള കഴിവ് കൂടാതെ / ആഗ്രഹം / ഇല്ലാതെ. ജീവിതത്തിൽ പങ്കെടുക്കുന്നയാളേക്കാൾ കൂടുതൽ നിരീക്ഷകൻ.

ക്ഷമിക്കണം, ടിവി ഓണാക്കി കിഴക്കൻ ഭീകരാക്രമണം, ആഫ്രിക്കയിലെ യുദ്ധം, ഏഷ്യയിലെ കലാപങ്ങൾ എന്നിവയെക്കുറിച്ച് മറ്റൊരു റിപ്പോർട്ട് കാണുമ്പോൾ ഞങ്ങൾ അതേ നിരീക്ഷകരല്ലേ? ഒരുപക്ഷേ ഇങ്ങനെയായിരിക്കുമോ?

തുടക്കം മുതൽ ആരംഭിക്കാം. 1213-ൽ കുട്ടികളുടെ കുരിശുയുദ്ധം ആരംഭിച്ചത് ഫ്രാൻസിലെയും ജർമ്മനിയിലെയും കുട്ടികളുടെ സൈന്യത്തെ ശേഖരിച്ച് വടക്കൻ ആഫ്രിക്കയിലെ അടിമത്തത്തിലേക്ക് വിൽക്കാൻ രണ്ട് സന്യാസിമാർക്ക് ധാരണയുണ്ടായിരുന്നു. 30 ആയിരം കുട്ടികൾ ഒരു തുമ്പും കൂടാതെ അപ്രത്യക്ഷമായി, അവരുടെ ജീവിതം ചരിത്രത്തിന്റെ നിരയിൽ അപ്രത്യക്ഷമായി. 1939 ൽ രണ്ടാം ലോക മഹായുദ്ധം ആരംഭിച്ചു, അത് ഇതിനകം 50 ദശലക്ഷം ആളുകളെ കൊന്നിട്ടുണ്ട്, അവരിൽ ഭൂരിഭാഗവും ജീവിതത്തിൽ പ്രവേശിച്ച, യുദ്ധത്തിൽ കൊല്ലപ്പെട്ട, തടങ്കൽപ്പാളയങ്ങളിൽ, ബോംബുകൾ, ഷെല്ലുകൾ, വെടിയുണ്ടകൾ, വാതകങ്ങൾ, ബയണറ്റുകൾ എന്നിവയാൽ കൊല്ലപ്പെട്ട ചെറുപ്പക്കാരാണ്. കത്തികൾ. 1945 ൽ ഡ്രെസ്ഡൻ ബോംബാക്രമണത്തിനിടെ ഒരു ദിവസം 135 ആയിരം പേർ കൊല്ലപ്പെട്ടു, അവരിൽ ഭൂരിഭാഗവും പൊള്ളലേറ്റു. ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിൽ യുദ്ധങ്ങൾ എത്രത്തോളം എടുത്തു, 21-ാം നൂറ്റാണ്ട് എത്രത്തോളം കൂട്ടിച്ചേർക്കും?

പലരും പറയും: എന്റെ എണ്ണവും ആയിരക്കണക്കിന് ആളുകളും നിസ്സംഗതയുടെ ദശലക്ഷം ശബ്ദമുള്ള കോറസുകളിൽ അലിഞ്ഞുചേർന്നാൽ, ഈ സംഖ്യകളിലെ ഭയവും വസ്തുതകളുടെ എണ്ണവും എന്താണ്. പക്ഷേ എല്ലായ്\u200cപ്പോഴും പ്രതീക്ഷയുണ്ട്: എഴുത്തുകാരനും വീട്ടമ്മയും തമ്മിലുള്ള സംഭാഷണത്തിന്റെ എപ്പിസോഡ് വീണ്ടും വായിക്കുക, യുദ്ധത്തെ റൊമാന്റിക് ചെയ്യുന്നുവെന്ന് രചയിതാവിനെ കുറ്റപ്പെടുത്തുമ്പോൾ. “ആരുടെയും മക്കളായ യുദ്ധത്തിൽ തന്റെ കുട്ടികൾ കൊല്ലപ്പെടണമെന്ന് അവൾ ആഗ്രഹിച്ചില്ല. പുസ്തകങ്ങളും സിനിമകളും യുദ്ധങ്ങളെ പ്രേരിപ്പിക്കുമെന്ന് അവർ കരുതി. തുടർന്ന് എഴുത്തുകാരൻ മറുപടി പറഞ്ഞു: ".... ഫ്രാങ്ക് സിനാട്രയ്\u200cക്കോ ജോൺ വെയ്നിനോ അതിൽ ഒരു പങ്കും ഉണ്ടാകില്ലെന്ന് ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് ബഹുമാനിക്കുന്നു." “നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, ഞാൻ പുസ്തകത്തെ കുട്ടികളുടെ കുരിശുയുദ്ധം എന്ന് വിളിക്കും.

സ്കോർ: 10

നിങ്ങൾ അന്ന് കുട്ടികൾ മാത്രമായിരുന്നു! - അവൾ പറഞ്ഞു.

എന്ത്? ഞാൻ ചോദിച്ചു.

മുകളിലുള്ള ഞങ്ങളുടെ ആളുകളെപ്പോലെ നിങ്ങൾ യുദ്ധത്തിലെ കുട്ടികൾ മാത്രമായിരുന്നു.

നിങ്ങൾ കുട്ടികളല്ല, യഥാർത്ഥ മനുഷ്യരാണെന്ന് നിങ്ങൾ നടിക്കും, ഒപ്പം എല്ലാത്തരം ഫ്രാങ്കി സിനാട്രയും ജോൺ വെയ്നും അല്ലെങ്കിൽ യുദ്ധത്തെ ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന മറ്റ് ചില സെലിബ്രിറ്റികളും വൃത്തികെട്ട വൃദ്ധരും നിങ്ങളെ സിനിമകളിൽ അവതരിപ്പിക്കും. യുദ്ധം മനോഹരമായി കാണിക്കും, യുദ്ധങ്ങൾ ഒന്നിനുപുറകെ ഒന്നായി നടക്കും. മുകളിലുള്ള നമ്മുടെ കുട്ടികളെപ്പോലെ കുട്ടികൾ പോരാടും. (നിന്ന്)

എന്ത് ലളിതമായ ഭാഷ വോന്നെഗട്ട് എഴുതുന്നു. ഇത് ജോൺ സ്റ്റെയ്ൻബെക്കിന്റെ കാനറി റോയെ അനുസ്മരിപ്പിക്കുന്നു. ഈ ലാളിത്യം ആകർഷകമാണ്. ഇത് ഹൃദയത്തിൽ നിന്നാണ് വരുന്നത്, അതിനാൽ കൂടുതൽ എളുപ്പത്തിൽ ഒരു പ്രതികരണം കണ്ടെത്താനാകും. ചെറിയ വിശദാംശങ്ങളിൽ, യുദ്ധത്തിന്റെ അസംബന്ധം, തരംതാഴ്ത്തൽ, വ്യതിരിക്തമാക്കൽ എന്നിവ അദ്ദേഹം കാണിക്കുന്നു.

തമാശയുള്ള നിമിഷങ്ങളും സാഹചര്യങ്ങളും തോന്നുന്നു, ആളുകൾ. എന്നാൽ ഇത് കണ്ണീരോടെയുള്ള ചിരിയാണ്. ദു sad ഖകരമായ സത്യങ്ങളും ദു ices ഖങ്ങളും വഞ്ചനകളും മനുഷ്യന്റെ വേദനയും ഈ ചിരിയിലൂടെ കാണാം.

ആളുകൾ എന്തിനാണ് യുദ്ധം ചെയ്യുന്നത്? ഈ മൃഗങ്ങളുടെ സഹജാവബോധമാണോ? എന്നാൽ ഒരു ജന്തു പോലും സ്വന്തം തരത്തിൽ കൊല്ലുന്നില്ല, ഒന്നിനും. മനുഷ്യന് പ്രകൃതിയിൽ ശത്രുക്കളില്ല. അതിനാൽ അവൻ തന്നെത്തന്നെ ശത്രുവായി തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു. എന്നാൽ കൊല്ലുന്നത് മാത്രം പോരാ. തനിക്ക് ആനന്ദം പകരുന്ന ചില ആധുനിക ക്രൂരതകളും അദ്ദേഹം കണ്ടുപിടിക്കും. ഈ വക്രത എവിടെ നിന്ന് വരുന്നു? ഭീകരത? ഉന്നതമായ ആശയങ്ങൾക്ക് പിന്നിൽ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഈ ആളുകൾ അർത്ഥശൂന്യവും അർത്ഥശൂന്യവുമാണ്. മാനവികത ഒന്നും പഠിക്കുന്നില്ല, തെറ്റുകൾ സമ്മതിക്കുന്നില്ല, കാരണം അത് സൃഷ്ടിയുടെ കിരീടമാണ്, അത് നിസ്സാരമായി മനസ്സിലാക്കുന്നു, സംശയത്തിന് വിധേയമല്ല.

സ്കോർ: 10

മനുഷ്യരാശിയുടെ നാശത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഹോളിവുഡ് പ്രൊഡക്ഷനുകളിൽ ഉള്ളതുപോലെ അന്യഗ്രഹ ആക്രമണകാരികൾ ഞങ്ങളുടെ അടുത്തേക്ക് വരാത്തത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് ഇപ്പോൾ എനിക്ക് മനസ്സിലായി. നാം സ്വയം നശിപ്പിക്കും, ചിലപ്പോൾ തോന്നുന്നതുപോലെ, ഞങ്ങൾ പൂർണ്ണമായും അർഹിക്കുന്നു. മനുഷ്യരാശിയുടെ ചരിത്രം തകർക്കാനാവാത്ത ക്രൂരതയുടെയും രക്തച്ചൊരിച്ചിലിന്റെയും ശൃംഖലയാണ്. 1945 ഫെബ്രുവരി 13 ന് ഡ്രെസ്ഡന് മുകളിലുള്ള ആകാശം പൊട്ടി നരകം ഭൂമിയിലേക്ക് ഇറങ്ങി. ഈ കൂട്ടക്കൊലയിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെട്ട വോന്നെഗട്ടിന്, ഡ്രെസ്ഡന്റെ അവശിഷ്ടങ്ങൾ പവിത്രമായിത്തീർന്നു, തിരിച്ചുവരവില്ല. എന്നാൽ മനുഷ്യരാശിയെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഇത് ശൃംഖലയിലെ മറ്റൊരു ലിങ്ക് മാത്രമാണ്. ഡ്രെസ്ഡന് തീപിടിച്ചിരിക്കുന്നു. കോൺസ്റ്റാന്റിനോപ്പിൾ തീപിടുത്തത്തിലാണ്. നാഗസാക്കിക്ക് തീപിടിച്ചിരിക്കുന്നു. അറവുശാല എല്ലായ്പ്പോഴും സമീപമാണ്, ജനനം മുതൽ മരണം വരെ നമ്മുടെ ജീവിതത്തിൽ അദൃശ്യമാണ്. കമ്മ്യൂണിസ്റ്റുകൾ, ഫാസിസ്റ്റുകൾ, സൈനികവാദികൾ-സാമ്രാജ്യത്വങ്ങൾ. ഡസൻ, സുഹൃത്തുക്കളെയും ശത്രുക്കളെയും വേർതിരിക്കുന്ന നൂറുകണക്കിന് റേസർ മൂർച്ചയുള്ള അരികുകൾ. അഗ്നിജ്വാലയിൽ പെയ്യുന്ന മരണം എല്ലാവരേയും തുല്യമാക്കും, അതിൽ എല്ലാവരും വേർതിരിച്ചറിയാൻ കഴിയാത്തതാണ്, കരിഞ്ഞ മാംസം കഷണങ്ങൾ കല്ലിൽ ഉരുകി. ബഹുമാനപ്പെട്ട മാന്യൻ പ്രസിഡന്റുമാർ, ചാൻസലർമാർ, പ്രധാനമന്ത്രിമാർ, ഷെയ്ഖുകൾ എന്നിവരെ കൊലപാതകത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്ന് ഉറക്ക ഗുളികകൾ ഉപയോഗിച്ച് മയക്കുമരുന്ന് ഉപയോഗിച്ച പ്രതിരോധമില്ലാത്ത മൃഗങ്ങളെ അറുക്കാൻ നിർബന്ധിക്കണം. ഇത് ഇഷ്ടപ്പെടുന്നവരെ ഏതെങ്കിലും സ്ഥാനത്ത് നിന്ന് ശാശ്വതമായി ഒറ്റപ്പെടുത്തേണ്ടതുണ്ട്, ഒരു ട്രാമിലെ കണ്ടക്ടറിനേക്കാൾ അല്പം കൂടി ഉത്തരവാദിത്തമുണ്ട്. പൊട്ടുന്നവരെ പാർക്കുകളിൽ റോസാപ്പൂവ് നടാൻ അയയ്ക്കണം. ഒരു ലക്ഷത്തി മുപ്പത്തയ്യായിരം ആത്മാക്കളുടെ ഒരു ഹെക്കാറ്റോംബിനെ അതിജീവിച്ച വോന്നെഗട്ടിനെ ഏൽപ്പിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതിനാൽ അവശേഷിക്കുന്നവരെ ഞാൻ നമ്മുടെ ഭാവിയെ ഏൽപ്പിക്കും. ഇത് മറന്നില്ല. ഒരിക്കലും.

സ്കോർ: 8

അത്തരമൊരു വിചിത്രമായ കോണിൽ നിന്ന്, അതിശയകരമായ ഒരു വീക്ഷണകോണിൽ നിന്ന്, യുദ്ധവും ചരിത്രവും ചിത്രീകരിക്കാമെന്ന് ഞാൻ ഒരിക്കലും കരുതിയിരുന്നില്ല. മാനവികതയെക്കുറിച്ച് കൂടുതൽ പറയാത്ത ഏറ്റവും മാനുഷിക നോവലുകളിൽ ഒന്ന്. യുദ്ധം അത്രയൊന്നും ഇല്ലാത്ത ഏറ്റവും ശക്തമായ യുദ്ധവിരുദ്ധ നോവൽ.

ശൂന്യമായ ഒരാളുടെ ക്രമരഹിതമായി അലഞ്ഞുതിരിയുന്ന സമയം. ചില പരിഹാസ്യമായ അന്യഗ്രഹജീവികൾ. ഡ്രെസ്ഡന്റെ ഭീകരമായ ദുരന്തം. ക്രൂരതയും ഭാരം കുറഞ്ഞ വിരോധാഭാസവും. ഭയാനകവും രസകരവുമാണ്. എല്ലാം വളരെ പരിഹാസ്യമാണ്, പക്ഷേ എല്ലാം വളരെ നന്നായി യോജിപ്പിച്ച് അവതരിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു - ഇവിടെയാണ് - നമ്മുടെ ജീവിതവും ചരിത്രവും.

ചില കാരണങ്ങളാൽ, ഈ നോവൽ അലമാരയിൽ അടുക്കാൻ എനിക്ക് കഴിയില്ല. ഇത് വികാരങ്ങളുടെ ഒരു കൊടുങ്കാറ്റിനെ ഉളവാക്കുന്നു, ഈ വികാരങ്ങൾ മനസിലാക്കാൻ വളരെ പ്രയാസമാണ്. ഈ നോവൽ തീർച്ചയായും വായിക്കേണ്ട ഒന്നാണ്.

റേറ്റിംഗ്: ഇല്ല

ഈ സൃഷ്ടിയെക്കുറിച്ചുള്ള കമ്മ്യൂണിറ്റിയുടെ ഉയർന്ന വിലയിരുത്തൽ വ്യക്തമല്ല. തത്ത്വത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ വായനക്കാർ ഉയർന്ന മാർക്ക് നൽകുന്നുവെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു - "അത് അങ്ങനെ ആയിരിക്കണം." ഒരേ തരത്തിലുള്ള ക്ലാസിക്കുകൾ, പ്\u200cസ്\u200cകിന്റെ കവിതകൾ, ടോൾസ്റ്റോയിയുടെ ഗദ്യം, ചൈക്കോവ്സ്കിയുടെ സംഗീതം, കുർട്ട് വോന്നെഗട്ട് - ഉയർന്ന മാർക്ക് നൽകാൻ നിങ്ങൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ലെങ്കിലും. വിഡ് ense ിത്തം നർമ്മത്തിന്റെയും പരിഹാസത്തിന്റെയും സ്പ്ലാഷുകളാൽ ലയിപ്പിച്ചതാണ്. ഒരു വലിയ പ്ലസ് സൃഷ്ടിയുടെ ചെറിയ വലുപ്പമാണ്, അല്ലാത്തപക്ഷം ഞാൻ അത് വായിക്കില്ലായിരുന്നു. ശുപാർശ ചെയ്യുന്നില്ല.

റേറ്റിംഗ്: 5

യുദ്ധത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അപൂർവ കൃതിയാണിത്. ആളുകൾ മരിക്കുന്നത്\u200c ദാരുണമല്ല, വീരശൂരമല്ല, ഭാവനാത്മകമല്ല, ഭ്രാന്താണ്, മറിച്ച് വിഡ് id ിത്തവും അർത്ഥശൂന്യവുമാണ്. ജർമ്മനി തോൽവിയുടെ വക്കിലാണ്, അവർക്ക് ചുറ്റും ബോംബുകൾ പൊട്ടിത്തെറിക്കുകയാണ്, പക്ഷേ കെറ്റിൽ എടുത്തതിന് ഒരാളെ വെടിവച്ചുകൊല്ലാൻ അവർക്ക് കഴിയുന്നു. എല്ലാ യുക്തിക്കും വിരുദ്ധമായി, ജഡത്വത്താൽ മാത്രം. അത്ര സങ്കടപ്പെടുന്നില്ലെങ്കിൽ ഇത് തമാശയായിരിക്കും. യുദ്ധം ചെയ്തവരോ വിജയികളുടെ ഇരകളാകുന്നവരോ കൂടാതെ, അതുപോലെ മരിച്ചവരുമുണ്ട്. അർത്ഥമില്ല, വീരത്വമില്ല, ബഹുമാനമില്ല. സാർവത്രിക ദുരന്തമില്ലാതെ. ഒരു കെറ്റലിനും മറ്റ് അസംബന്ധങ്ങൾക്കും. അവർ ഏറ്റവും സാധാരണക്കാരായതിനാൽ തെറ്റായ സമയത്ത് തെറ്റായ സ്ഥലത്തായിരുന്നു. അവയെക്കുറിച്ച് കുറച്ച് എഴുതിയേയുള്ളൂ, കുറച്ചുപേർ ഓർക്കുന്നു. കാരണം മരണത്തിന്റെ ദിനചര്യയെയും വിഡ് idity ിത്തത്തെയും കുറിച്ച് എഴുതുന്നത് വളരെ രസകരമല്ല. യുദ്ധത്തിന്റെ ക്രൂരതയെയും വിവേകശൂന്യതയെയും കുറിച്ച് ഉപയോഗശൂന്യമാണ്. കാരണം ഒന്നും മാറില്ല. രചയിതാവ് തുടക്കത്തിൽ തന്നെ പരിഹസിക്കുന്നു.

എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്നതിന്റെ എല്ലാ അസംബന്ധങ്ങളും വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നതിനുള്ള ഒരു അനുബന്ധം പോലെയാണ് ഇവിടെ ഫിക്ഷൻ. നായകൻ താൻ അനുഭവിച്ച എല്ലാ കാര്യങ്ങളിൽ നിന്നും ഭ്രാന്തനാണെന്നും എല്ലാം സ്വപ്നം കാണാൻ തുടങ്ങിയെന്നും ഞങ്ങൾ കരുതുന്നുവെങ്കിൽ, അവൾ അവിടെ ഇല്ല.

ഈ ഭാഗം ആരോടും എല്ലാവരോടും ഞാൻ ശുപാർശ ചെയ്യില്ല. ഇതിവൃത്തവും അവതരണവും കണക്കിലെടുക്കുമ്പോൾ പുസ്തകം വളരെ അമേച്വർ ആണ്. എന്നാൽ നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിൽ നഷ്ടങ്ങൾ സംഭവിക്കുകയും അവയ്ക്ക് ശേഷം നിങ്ങൾ അൽപ്പം കഠിനമാവുകയും ചെയ്താൽ, അതേ സ്കീസോയ്ഡ് തരംഗത്തിൽ രചയിതാവിനൊപ്പം നിങ്ങൾ സ്വയം കണ്ടെത്തിയേക്കാം. അല്ലെങ്കിൽ നിങ്ങൾ അങ്ങനെ ചെയ്യാനിടയില്ല. എല്ലാത്തിനുമുപരി, എല്ലാവരും ദുരന്തത്തോട് അവരുടേതായ രീതിയിൽ പ്രതികരിക്കുന്നു.

പുസ്തകം വളരെ സാന്ദർഭികമാണെന്ന് ഞാൻ പറയും. ഒരു നിശ്ചിത മാനസികാവസ്ഥയും ജീവിതാനുഭവവുമുള്ള ആളുകൾക്ക്. ഏറ്റവും മനോഹരമായ ജീവിതാനുഭവമല്ല. ഒരുകാലത്ത് എല്ലാറ്റിനോടും രൂക്ഷമായി പ്രതികരിക്കാമെങ്കിലും ഇപ്പോൾ ആരുടെയെങ്കിലും മരണത്തെക്കുറിച്ച് കേട്ടാൽ, “എന്തൊരു ഭയാനകം!” എന്ന് അദ്ദേഹം പറയുന്നില്ല, എന്നാൽ “അത്തരം കാര്യങ്ങൾക്ക് ...” നിസ്സംഗതയോടെ ഉത്തരം നൽകുന്നു.

പി.എസ്. നിങ്ങൾ ഡ്രെസ്\u200cഡനിലാണെങ്കിൽ, ഈ കൂട്ടക്കൊലയിലൂടെ കടന്നുപോകാൻ മടിക്കേണ്ട. കാണാൻ ഒന്നുമില്ല, പക്ഷേ അവർ പണം എടുക്കുമെന്ന് ദൈവം വിലക്കുന്നു. നിത്യതയെ സ്പർശിക്കുന്നതിനുള്ള ചില കാരണങ്ങൾ, മറ്റുള്ളവ ബുദ്ധിമുട്ട് കൂടാതെ അധിക പണം സമ്പാദിക്കാനുള്ള ഒരു മാർഗ്ഗം. അങ്ങനെ പോകുന്നു.

സ്കോർ: 10

മറ്റ് പല എഴുത്തുകാരിൽ നിന്നും വോന്നെഗട്ടിനെ വ്യത്യസ്തനാക്കുന്നത്, നിങ്ങൾ അത് വായിക്കുമ്പോൾ, അവൻ നിങ്ങളോട് സംസാരിക്കുന്നുവെന്ന തോന്നൽ നിങ്ങൾക്ക് ലഭിക്കും, ഒരു കുപ്പി വിസ്കി, സിഗാർ എന്നിവയിൽ ചാറ്റ് ചെയ്യുക. "രാത്രി ഇരുട്ടിന്റെ സ്\u200cപോൺ" പോലെ, മുഴുവൻ അർത്ഥവും / ചിന്തയും ഏതാനും ഖണ്ഡികകളിൽ ആകസ്മികമായി വെളിപ്പെടുന്നു. ഒരു സുഹൃത്തിന്റെ ഭാര്യയുമായുള്ള സംഭാഷണം പോലെ. ഷവറിലെ സ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥികളെക്കുറിച്ച്.

മറ്റ് അവലോകനങ്ങളിൽ ഇതിനകം എഴുതിയ എല്ലാ കാര്യങ്ങളിലും ഇനിപ്പറയുന്നവ ചേർക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ഇതിനകം തന്നെ ഒരു ചോദ്യം ചോദിച്ചു, എന്തുകൊണ്ടാണ് അത്തരമൊരു ശൈലിയിൽ, എന്തുകൊണ്ടാണ് ഡ്രെസ്ഡനെക്കുറിച്ച് പറയാത്തത്, എഴുത്തുകാരന്റെ കണ്ണിലൂടെ? തുടക്കത്തിൽ വൊനെഗട്ട് ഇതിന് ഉത്തരം നൽകി എന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു - അവന് അത് ചെയ്യാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, കണ്ടതിനെ കുറിച്ച് എങ്ങനെ എഴുതണമെന്ന് അവനറിയില്ല. അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം പുസ്തകത്തിന്റെ അത്തരമൊരു ശൈലി ..

സ്കോർ: 9

"യുദ്ധത്തിന്റെ ഒരു പ്രധാന പരിണതഫലമാണ് അതിൽ പങ്കെടുത്ത ആളുകൾ വീരത്വത്തിൽ നിരാശരാകുന്നത്."

ഗോണറുകൾ മാത്രമേ അവശേഷിക്കുന്നുള്ളൂ. എല്ലാ ആശംസകളും വളരെ മുമ്പുതന്നെ മരിച്ചു.

പുസ്തകത്തിലെ പ്രധാന കഥാപാത്രമായ ബില്ലി പിൽഗ്രിം - ഗോണർമാർ ജർമ്മനികൾ പിടിച്ചെടുക്കുന്നു. ഡ്രെസ്\u200cഡന്റെ വിവേകശൂന്യമായ ബോംബാക്രമണത്തിന്റെ സാക്ഷികളായി അവർ മാറുന്നു. ആംഗ്ലോ-അമേരിക്കൻ സൈന്യം.

“1,50,000 പേർ മരിച്ചു. യുദ്ധത്തിന്റെ അവസാനം വേഗത്തിലാക്കാനാണ് ഇത് ചെയ്തത്.

അറവുശാല അഞ്ച് തീർച്ചയായും ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട നോവലുകളിൽ ഒന്നാണ്. വായന ആവശ്യമാണെന്ന് ഞാൻ പറയില്ല - വായന ആവശ്യമുള്ള പുസ്തകങ്ങളൊന്നുമില്ല. എല്ലാവരും അവന് ഇഷ്ടമുള്ളത് വായിക്കുന്നു. 1969 ൽ വിയറ്റ്നാമിലെ സൈനിക പ്രചാരണ വേളയിൽ അറവുശാല ആവശ്യമായിരുന്നു എന്നതാണ് വസ്തുത, ഇപ്പോൾ ഇതിലും കൂടുതൽ ആവശ്യമാണ്.

സ്പിൽബർഗിലെ ഏറ്റവും മികച്ച സിനിമകളിൽ കാണിച്ചിരിക്കുന്നതുപോലെ പുസ്തകം യുദ്ധം കാണിക്കുന്നു - വിവേകശൂന്യമായ, ഭൂമിയിലേക്ക്, ഭ്രാന്തൻ, വീരശക്തിയില്ലാത്ത ഓക്കാനം വരെ.

തടവിൽ കഴിയുന്ന റഷ്യൻ പട്ടാളക്കാരാണ് കാണിച്ചിരിക്കുന്നത് - ലളിതവും ദയയും തുറന്ന വിശാലമായ പുഞ്ചിരിയോടെ. റഷ്യക്കാരെ അത്തരത്തിൽ ചിത്രീകരിക്കുന്ന ധാരാളം അമേരിക്കൻ നോവലുകൾ നിങ്ങൾക്കറിയാമോ?

അമേരിക്കൻ യുദ്ധത്തടവുകാരാണ് കാണിച്ചിരിക്കുന്നത് - "ഏറ്റവും ദുർബലരും ധീരരും വൃത്തികെട്ടവരുമാണ്, അവർ എല്ലായ്പ്പോഴും ചൂഷണം ചെയ്യുകയും പരാതിപ്പെടുകയും ദുർബലരായ ഇച്ഛാശക്തിയുള്ള മൃഗങ്ങളായി മാറുകയും ചെയ്യുന്നു."

സ്വന്തം രാജ്യത്തിന്റെ രാഷ്ട്രീയത്തെ വിമർശിച്ചുകൊണ്ട് വോന്നെഗട്ട് അവസാനം വരെ സമർത്ഥനായി തുടർന്നു. യുദ്ധത്തിൽ നിന്ന് മടങ്ങിയെത്തിയ ഒരാൾ, മിഥ്യാധാരണകളില്ലാത്ത, നഷ്ടപ്പെട്ടു. അമേരിക്കയിൽ, എന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, അത്തരത്തിലുള്ള ധാരാളം ആളുകൾ ഇല്ല.

യുദ്ധത്തിൽ നിന്ന് മടങ്ങിയെത്തിയ ബില്ലി പിൽഗ്രിമിന് ഒരു ഹീറോ മെഡൽ ലഭിച്ചില്ല, ബോണസില്ല. "ശരിയായ മനസ്സിലുള്ള ആരും വിവാഹം കഴിക്കാത്ത" ഒരു സ്ത്രീയെ അദ്ദേഹം വിവാഹം കഴിച്ചു, ബഹുമാനമോ മഹത്വമോ ഇല്ല. മകൻ 60 കളിൽ വിയറ്റ്നാമിലേക്ക് പോയി. എല്ലാവരും തീർത്ഥാടകനെ അഭിനന്ദിക്കുന്നു. "നിങ്ങൾക്ക് എത്ര നല്ല മകനുണ്ട്!"

യുദ്ധത്തെക്കുറിച്ച് തന്നോട് പറയാൻ ബില്ലിയുടെ ഭാര്യ നിർബന്ധിക്കുന്നു. ഇത് വളരെ മനോഹരവും രസകരവുമാണെന്ന് അവൾക്ക് തോന്നുന്നു. ആവേശകരമാണ്. "എല്ലാ ലൈംഗികതയെയും പോലെ അവളും അക്രമവും രക്തവുമായി അഭിനിവേശം ബന്ധപ്പെടുത്തി."

എന്താണ് യുദ്ധം എന്ന് ബില്ലിക്ക് തന്റെ പൂർണ്ണ ശക്തിയോടെ വിശദീകരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

വനിതാ മാധ്യമപ്രവർത്തകരോട് ഇത് വിശദീകരിക്കാൻ അദ്ദേഹത്തിന് കഴിയില്ല, ആരുടെ മേൽനോട്ടത്തിലാണ് അദ്ദേഹം പത്രത്തിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നത്, വിയറ്റ്നാം ഇറച്ചി അരക്കൽ അയച്ച ഭർത്താക്കന്മാരെ മാറ്റി ജോലി എടുക്കുന്നവർ.

നോവൽ വായിക്കുമ്പോൾ, നിങ്ങൾ ഭൂതകാലവും വർത്തമാനവും ഓർക്കുന്നു.

മഹത്തായ ദേശസ്നേഹയുദ്ധം, വാസ്തവത്തിൽ, ബില്ലിയെപ്പോലുള്ള അതേ സാധാരണക്കാരാണ് വിജയിച്ചത്, നായകന്മാരല്ല, സുന്ദരന്മാരല്ല, വിധിക്ക് മുമ്പ് ശക്തിയില്ലാത്തവരാണ്. ഏറ്റവും നല്ലത് ഒറ്റയടിക്ക് മരിച്ചു, ഗോണറുകൾ തുടർന്നു. അവർ യുദ്ധത്തിൽ നിന്ന് മടങ്ങി. ഭയങ്കരമായ, ക്രൂരമായ യുദ്ധത്തിൽ നിന്ന്. എന്താണ് അവരെ കാത്തിരുന്നത്?

സ്റ്റാലിനിസ്റ്റ് റഷ്യ. ലുബിയങ്കയിൽ വെടിവയ്പ്പ്, പീഡനം, ചോദ്യം ചെയ്യൽ, വ്യാജ ലേഖനത്തിന് കീഴിൽ 25 വർഷം, ക്യാമ്പിൽ മന്ദഗതിയിലുള്ള മരണം (കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾക്ക്, സോൽ\u200cജെനിറ്റ്സിൻ വായിക്കുക). മികച്ചത് - ഉയർന്ന പദവികൾ വഹിക്കാനുള്ള അവകാശമില്ലാതെ സൈബീരിയയിലേക്ക് അനിശ്ചിതമായി നാടുകടത്തൽ.

ഭാഗ്യവാന്മാർ വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നു, അവിടെ ഭാര്യമാർ അവരെ കാത്തുനിൽക്കുന്നില്ല, യുദ്ധസമയത്ത് ഒരു പാത്രം സൂപ്പിനും ഒരു ക്ലബിൽ നൃത്തം ചെയ്യാനുള്ള അവസരത്തിനും ജർമ്മൻ ഉദ്യോഗസ്ഥർ (കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾക്ക്, ബോണ്ടാർചുക്ക് കാണുക), "യഥാർത്ഥത്തിനായി പോരാടിയവർ മരിച്ചു, നിങ്ങൾ തോടിൽ ഇരുന്നു!"

പിന്നെ ഒരു ആജീവനാന്ത ജീവിതം, ആറായിരം പെൻഷന് പെൻസില്ലാത്ത വാർദ്ധക്യം, പ്രകടനത്തിന് അധ്യാപകനെ നിർബന്ധിച്ച, മഹത്തായ ദേശസ്നേഹ യുദ്ധത്തിൽ തുപ്പാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ഒരു സ്കൂൾ കുട്ടികളിൽ നിന്ന് പൂച്ചെണ്ട് സ്വീകരിക്കാനുള്ള അവസരം മെയ് 9 ന്. എന്നാൽ പ്രവേശന കവാടത്തിൽ ബിയർ കുടിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്.

ഒരു അത്ഭുതകരമായ അവധിക്കാലവും നിങ്ങൾ ഓർക്കുന്നു - ഫാദർലാന്റ് ഡേയുടെ സംരക്ഷകൻ, ഞങ്ങളുടെ അമ്മമാർ, സഹോദരിമാർ, ഭാര്യമാർ, തമ്പുരാട്ടിമാർ, പരിഹാസത്തിൽ എന്നപോലെ, ഞങ്ങൾക്ക് സോക്സ് നൽകുക, ഒരു സ്റ്റേഷൻ സ്റ്റാളിൽ നാൽപത് റുബിളിനായി വാങ്ങി, വിലകുറഞ്ഞ ഡിയോഡറന്റുകൾ.

അഫ്ഗാനിലെയും ചെച്\u200cനിയയിലെയും നായകന്മാരെ നിങ്ങൾ ഓർക്കുന്നു - അല്ലെങ്കിൽ നിങ്ങൾ ഓർമ്മിക്കാൻ ശ്രമിക്കുക. നിങ്ങൾക്ക് ഒരു പേരെങ്കിലും അറിയാമോ? പക്ഷെ അവയായിരുന്നു. എന്നാൽ പാഠപുസ്തകങ്ങളിലെ എന്തെങ്കിലും അവയെക്കുറിച്ച് എഴുതിയിട്ടില്ല.

നായകന്മാരെ സിനിമകളിൽ അവതരിപ്പിക്കുന്നത് ഒരു ബഹുമതിയാണ്. വാസ്തവത്തിൽ ഒരു നായകനാകുന്നത് ഭയങ്കരമാണ്. ഭൂമിയിലെ ഏറ്റവും വലിയ വിധി ഇതാണ്.

വിഷയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വിവരണം:

“സൈനികൻ യുദ്ധത്തിൽ നിന്ന് മടങ്ങുകയാണ്. ഭാര്യ ഉമ്മരപ്പടിയിൽ കണ്ടുമുട്ടുന്നു.

അയാൾ അവളുടെ മുൻപിൽ നിൽക്കുന്നു - അവന്റെ ഭുജം കൈമുട്ടിലേക്ക് എടുക്കുന്നു, അവന്റെ യൂണിഫോം രക്തത്തിൽ പൊതിഞ്ഞിരിക്കുന്നു, ചെരിപ്പുകൾ ചെളിയിൽ പൊതിഞ്ഞിരിക്കുന്നു, അയാൾ കുതിര വിയർക്കുന്നു. ഒരു ക്രച്ചിൽ ചാരി.

വരണ്ട ചുണ്ടുകൾ നാവുകൊണ്ട് നക്കി, അവൻ പരുഷമായി പറയുന്നു:

ചെലവേറിയത്! ഞങ്ങൾ വിജയിച്ചു! രാജ്യം സംരക്ഷിക്കപ്പെട്ടു!

ഭാര്യ അവനെ വെറുപ്പോടെ മുകളിലേക്കും താഴേക്കും നോക്കുന്നു.

ശ്ശോ! എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ ഇത്ര വൃത്തികെട്ടത്? "

അങ്ങനെ പോകുന്നു.

സ്കോർ: 8

കനത്ത ജോലി. സങ്കടകരമാണ്.

ഒന്നാമതായി, ടൈറ്റന്റെ സൈറൻ\u200cസ് എനിക്ക് കൂടുതൽ ഇഷ്ടപ്പെട്ടുവെന്ന് ഞാൻ ശ്രദ്ധിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, പക്ഷേ ഞാൻ ഇപ്പോഴും അറവുശാലയ്ക്ക് ഒരു അവലോകനം നൽകുന്നു. എന്തുകൊണ്ട് അവൾ? ബില്ലി പിൽഗ്രിം തീർച്ചയായും ഉത്തരം പറയും, "എനിക്കറിയില്ല."

നമുക്ക് ഒരുപാട് സമയം സങ്കൽപ്പിക്കാം. പോയിന്റുകളും ഏരിയകളും അതിൽ സ്ഥിതിചെയ്യുന്നു. ഓരോന്നിനും കീഴിൽ ഒരു ലിഖിതമുണ്ട്. ഇവിടെ ഈ പോയിന്റിൽ ഇത് എഴുതിയിരിക്കുന്നു: "ജനനം". ഇവിടെത്തന്നെ: "വെഡ്ഡിംഗ്". ഇവിടെ, വലിയ കറുത്ത അക്ഷരങ്ങളിൽ: "WAR". മൊത്തം സമയദൈർഘ്യം ഒരു മനുഷ്യജീവിതമല്ലാതെ മറ്റൊന്നുമല്ല, ഒരു കൂട്ടം അമൂർത്ത വസ്\u200cതുതകളാൽ പ്രതിനിധാനം ചെയ്യപ്പെടുന്നു - അർത്ഥവും അർത്ഥവും ഇല്ലാത്ത ചിഹ്നങ്ങൾ. ഇത് നിങ്ങളുമായുള്ള ഞങ്ങളുടെ യാഥാർത്ഥ്യമാണ്, പരമമായ വ്യക്തി അത് കാണുന്നതുപോലെ (ട്രാൽഫാമഡോർ ഗ്രഹത്തിലെ ഒരു ദൈവമോ നിവാസിയോ, അത് പ്രശ്നമല്ല), അത് താമസിക്കുന്ന സ്ഥലത്തിന്റെ ഉയരത്തിൽ നിന്ന്. ഒരു ഉയർന്ന വ്യക്തിക്ക്, ധാർമ്മികതയോ ധാർമ്മികതയോ ഇല്ല, അത് മാനവികതയുടെ പൂർണ്ണ സ്വഭാവമുള്ള അനന്തമായ ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിക്കുന്നില്ല. അത്തരമൊരു സ്വഭാവം എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത് സംഭവിക്കുന്നത് എന്ന് മനസിലാക്കാൻ ഒരിക്കലും ശ്രമിക്കുന്നില്ല, അല്ലാത്തപക്ഷം, അത് അന്തിമ ചിത്രം മാത്രം നിരീക്ഷിക്കുന്നു - ഏത് പ്രവൃത്തിയുടെയും അന്തിമ ഫലം.

സ്\u200cപോയിലർ (പ്ലോട്ട് വെളിപ്പെടുത്തൽ) (കാണാൻ അതിൽ ക്ലിക്കുചെയ്യുക)

എന്തുകൊണ്ടാണ് യുദ്ധം ആരംഭിച്ചത്? അർത്ഥശൂന്യമായ നിരവധി ത്യാഗങ്ങൾ എന്തുകൊണ്ട്?

ചായക്കപ്പ് മോഷ്ടിച്ചതിന് പഴയ അധ്യാപകനെ വെടിവച്ചുകൊന്നത് എന്തുകൊണ്ടാണ്?

സ്വന്തം കാറിൽ കാർബൺ മോണോക്സൈഡ് ശ്വാസം മുട്ടിച്ച് ഭാര്യ ആശുപത്രിയിലെത്തുന്നത് എന്തുകൊണ്ടാണ്?

ഞങ്ങൾ ഒരു ഉത്തരം തേടുന്നു, അത് കണ്ടെത്തുന്നില്ല, കാരണം ജീവിതം എല്ലായ്പ്പോഴും അസംബന്ധത്തിന് ഇടം നൽകുന്നു, അതിലൂടെ നിങ്ങൾക്ക് കരയാനോ ചിരിക്കാനോ കഴിയും. അങ്ങനെ പോകുന്നു.

എന്നാൽ ഈ മേഖലകളും പോയിന്റുകളും എല്ലാം കലർത്തിയാലോ? "WAR", "BIRTH", "WEDDING", "DEATH" എന്നിവ സ്വാപ്പ് ചെയ്യണോ? ഒരു വ്യക്തിയെ ഒരു താൽക്കാലിക പാളിയിൽ നിന്ന് മറ്റൊന്നിലേക്ക് വലിച്ചെറിയുകയാണെങ്കിൽ, അയാൾക്ക് ബോധം വരാൻ സമയം നൽകാതെ, അല്ലെങ്കിൽ കൂടുതൽ പ്രവർത്തനങ്ങൾ പരിഗണിക്കാൻ? നിങ്ങൾ ആ ആമ്പർ ഉരുകിയാൽ, അതിൽ, രചയിതാവിന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, നിലവിലെ നിമിഷവും അതിനുള്ളിലെ വ്യക്തിയും മരവിപ്പിക്കുന്നു? അപ്പോൾ ആശയക്കുഴപ്പം അനിവാര്യമായും ഉണ്ടാകുന്നു. ബില്ലി ഒരു യഥാർത്ഥ തീർഥാടകനെപ്പോലെ, കൃത്യസമയത്ത് അലഞ്ഞുനടക്കുന്നു, നഷ്ടപ്പെട്ടു, പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, പ്രധാന കാര്യം മനസിലാക്കാനുള്ള പ്രതീക്ഷ, സ്വയം കണ്ടെത്താനുള്ള ആഗ്രഹം ... "അറവുശാല നമ്പർ അഞ്ചാം" എന്ന നോവൽ ശാന്തമാണ്, എന്നാൽ അതേ സമയം മനുഷ്യ ജീവിതം. യുദ്ധത്തിന്റെ ഭീകരതകളിലൂടെ കടന്നുപോയി ഒരു സൈനികനായിത്തീരുന്ന ഒരു മകനെ വളർത്തിയ ഒരാളുടെ രൂപം. മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയാത്തവിധം ചരിത്ര പ്രക്രിയയുടെ "യുക്തിയെ" അഭിമുഖീകരിക്കുന്ന ഏതൊരു വിവേകശൂന്യനായ വ്യക്തിയുടെയും ആശയക്കുഴപ്പത്തിന്റെ സത്തയാണ് ആരുടെ ആശയക്കുഴപ്പം - മനുഷ്യത്വത്തിന്റെയോ ധാർമ്മികതയുടെയോ ഒരു സൂചന പോലും ഇല്ലാത്ത ഒരു പ്രക്രിയ. ആത്യന്തികമായി, ചോദ്യങ്ങളൊന്നും ചോദിക്കാതെ ജീവിതത്തിലൂടെ ഒഴുകുന്ന ഒരു വ്യക്തിയുടെ രൂപമാണിത്, ഒരു ക്രൂവില്ലാത്ത ഒരു കപ്പൽ പോലെ, കാറ്റും തിരമാലകളും മാത്രം ഓടിക്കുന്നു - ഈ കേസിൽ ചരിത്രത്തിന്റെ തിരമാലകൾ.

ബ്രിട്ടീഷ് യുദ്ധത്തടവുകാർക്ക് യുദ്ധം ഒരു രസകരമായ കളിയാണെന്ന് തോന്നി,

കുറ്റമറ്റ ഒരാളുടെ തലയിൽ മാത്രം ജീവിച്ചിരുന്ന "മൂന്ന് മസ്കറ്റിയേഴ്സ്",

<свино>അറവുശാല നമ്പർ അഞ്ച്,

"ചെറിയ" വ്യക്തിയുടെ ശക്തിയില്ലായ്മയും പ്രതികാരവും,

സൈന്യത്തെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നതിന് സാധാരണക്കാരെ ബോംബിടുന്നു

ഒരു ദൃക്\u200cസാക്ഷിക്ക് മാത്രം പറയാൻ കഴിയുന്ന മറ്റ് പല കാര്യങ്ങളും ...

ഒരു ഭ്രാന്തൻ തീർത്ഥാടകന്റെ സ്\u200cക്രീനില്ലാതെ, തമാശക്കാരനല്ലാതെ, ഒരു മുതിർന്ന വൊനെഗട്ടിന്റെ കണ്ണിലൂടെ ഇതെല്ലാം കാണാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, എന്നാൽ എനിക്ക് താൽപ്പര്യമില്ലാത്ത ട്രാൽമാഡോറിനെക്കുറിച്ചും അവയുടെ എൻ-ഡൈമെൻഷണൽ സ്ഥലത്തെക്കുറിച്ചും എല്ലാ കാര്യങ്ങളുടെയും മുൻകൂട്ടി നിശ്ചയിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചും.

അതുകൊണ്ടാണ് 7 അല്ല 9 അല്ല.

സ്കോർ: 7

ഇതിവൃത്തത്തിലെ നേരിട്ടുള്ള പങ്കാളി എഴുതിയ ഈ പുസ്തകം (രചയിതാവ് കാലാകാലങ്ങളിൽ ഒരു എപ്പിസോഡിക് കഥാപാത്രമായി അതിന്റെ പേജുകളിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു), സ്വതന്ത്ര ഇച്ഛയെക്കുറിച്ചും അതിന്റെ അഭാവത്തെക്കുറിച്ചും സംസാരിക്കുന്നു. പ്രതിഭയുടെ ഏതെങ്കിലും പുസ്തകങ്ങളിലെന്നപോലെ, ഇവിടെ ഒരു ചോദ്യം മാത്രമേ ചോദിക്കുകയുള്ളൂ, ഉത്തരം വായനക്കാരൻ തന്നെ നൽകണം. നിഗൂ en മായ അന്യഗ്രഹജീവികൾക്ക് സ്വതന്ത്ര ഇച്ഛാശക്തി പോലുള്ള ഒരു ആശയം പോലും അറിയില്ല. മണ്ണിരകൾ അത് കൈവശപ്പെടുത്തുന്നു (കുറഞ്ഞത് അവർ അങ്ങനെ കരുതുന്നു), പക്ഷേ അവർ അത് നിരന്തരം യുദ്ധങ്ങൾ, കൊലപാതകം, അക്രമം എന്നിവയ്ക്കായി ഉപയോഗിക്കുന്നു.

ഒരുപക്ഷേ, കർത്താവിന്റെ ക്ഷേത്രങ്ങളിൽ പലപ്പോഴും പറയപ്പെടുന്ന ഈ പ്രാർത്ഥന പുസ്തകത്തിന്റെ സത്തയെ പൂർണ്ണമായും അറിയിക്കുന്നു.

സ്\u200cപോയിലർ (പ്ലോട്ട് വെളിപ്പെടുത്തൽ) (കാണാൻ അതിൽ ക്ലിക്കുചെയ്യുക)

കർത്താവേ, എനിക്ക് മാറ്റാൻ കഴിയാത്തത് സ്വീകരിക്കാൻ ക്ഷമിക്കൂ

സാധ്യമായത് മാറ്റാനുള്ള ശക്തി എനിക്കു തരുക

ആദ്യത്തേതിനെ രണ്ടാമത്തേതിൽ നിന്ന് വേർതിരിച്ചറിയാൻ പഠിക്കാനുള്ള ജ്ഞാനം എനിക്കു തരുക.

കുർട്ട് വോന്നെഗട്ട്

അറവുശാല നമ്പർ അഞ്ച്, അല്ലെങ്കിൽ കുട്ടികളുടെ കുരിശുയുദ്ധം

മേരി ഓ "ഹരേ, ഗെർഹാർഡ് മുള്ളർ എന്നിവർക്കായി സമർപ്പിക്കുന്നു

കാളകൾ അലറുന്നു.

കാളക്കുട്ടിയെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.

ക്രിസ്തു കുട്ടിയെ ഉണർത്തി

പക്ഷെ അയാൾ നിശബ്ദനായി.

മിക്കവാറും എല്ലാം സംഭവിച്ചു. എന്തായാലും, യുദ്ധത്തെക്കുറിച്ച് മിക്കവാറും എല്ലാം ശരിയാണ്. എന്റെ പരിചയക്കാരിലൊരാൾ യഥാർത്ഥത്തിൽ മറ്റൊരാളുടെ ചായക്കപ്പ് എടുത്തതിനാണ് ഡ്രെസ്\u200cഡനിൽ വെടിയേറ്റത്, മറ്റൊരു പരിചയക്കാരൻ യുദ്ധത്തിനുശേഷം തന്റെ സ്വകാര്യ ശത്രുക്കളെയെല്ലാം കൂലിപ്പണിക്കാരുടെ സഹായത്തോടെ കൊല്ലുമെന്ന് ഭീഷണിപ്പെടുത്തി. അങ്ങനെ. ഞാൻ പേരുകൾ എല്ലാം മാറ്റി.

1967 ൽ ഞാൻ ഗുഗ്ഗൻഹൈം ഫെലോഷിപ്പിൽ ഡ്രെസ്ഡനിലേക്ക് പോയി (ദൈവം അവരെ അനുഗ്രഹിക്കട്ടെ), നഗരം ഒഹായോയിലെ ഡേട്ടൺ പോലെയായിരുന്നു കൂടുതൽ പ്രദേശങ്ങൾ ഡാന്റണിലുള്ളതിനേക്കാൾ സ്ക്വയറുകളും. ഒരുപക്ഷേ, അവിടെ, നിലത്ത്, ടൺ കണക്കിന് മനുഷ്യ അസ്ഥികൾ പൊടിയിൽ തകർന്നു.

ഒരു പഴയ സൈനികനുമായി ബെർണാഡ് വി. ഓ "ഹരേ" എന്നയാൾക്കൊപ്പം ഞാൻ അവിടെ പോയി, ഞങ്ങളെ ഒരു ടാക്സി ഡ്രൈവറുമായി ചങ്ങാത്തം ചെയ്തു, ഞങ്ങളെ അറവുശാലയിലെ അഞ്ചാം നമ്പറിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, അവിടെ യുദ്ധത്തടവുകാരായ ഞങ്ങൾ രാത്രി തടവിലാക്കപ്പെട്ടു. ടാക്സി ഡ്രൈവറുടെ പേര് ഗെഹാർഡ് മുള്ളർ, അദ്ദേഹം തടവിലായിരുന്നുവെന്ന് അദ്ദേഹം ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞു, കമ്മ്യൂണിസ്റ്റുകാരുടെ കീഴിൽ ജീവിതം എങ്ങനെയാണെന്ന് ഞങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തോട് ചോദിച്ചു, ആദ്യം അത് മോശമായിരുന്നു, കാരണം എല്ലാവരും ഭയങ്കരമായി പ്രവർത്തിക്കേണ്ടിവരുന്നു, ആവശ്യത്തിന് ഭക്ഷണമോ വസ്ത്രമോ പാർപ്പിടമോ ഇല്ലായിരുന്നു.

ഇപ്പോൾ ഇത് കൂടുതൽ മെച്ചപ്പെട്ടു. അദ്ദേഹത്തിന് സുഖപ്രദമായ ഒരു അപ്പാർട്ട്മെന്റ് ഉണ്ട്, മകൾ പഠിക്കുന്നു, മികച്ച വിദ്യാഭ്യാസം നേടുന്നു. ഡ്രെസ്ഡൻ ബോംബാക്രമണത്തിനിടെ അമ്മയെ ചുട്ടുകൊന്നു. അങ്ങനെ പോകുന്നു.

അദ്ദേഹം ഓ "ഹെയർ ഒരു ക്രിസ്മസ് കാർഡ് അയച്ചു, ഇത് ഇപ്രകാരമാണ് -" നിങ്ങൾക്കും നിങ്ങളുടെ കുടുംബത്തിനും നിങ്ങളുടെ സുഹൃത്തിനും ഒരു മെറി ക്രിസ്മസും പുതുവത്സരാശംസകളും നേരുന്നു, സമാധാനപരവും സ്വതന്ത്രവുമായ ഒരു ലോകത്ത്, എന്റെ ടാക്സിയിൽ ഞങ്ങൾ വീണ്ടും കണ്ടുമുട്ടുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. , കേസ് വേണമെങ്കിൽ "

"കേസ് വേണമെങ്കിൽ" എന്ന വാചകം ഞാൻ ശരിക്കും ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു.

ഈ ചെറിയ പുസ്തകം എനിക്ക് എന്ത് വിലകൊടുത്തു - എത്ര പണം, സമയം, ആവേശം എന്നിവ നിങ്ങളോട് പറയാൻ ഞാൻ ഭയപ്പെടുന്നു. രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധത്തിനുശേഷം ഞാൻ നാട്ടിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്തിയപ്പോൾ, ഇരുപത്തിമൂന്ന് വർഷം മുമ്പ്, ഡ്രെസ്\u200cഡന്റെ നാശത്തെക്കുറിച്ച് എഴുതുന്നത് വളരെ എളുപ്പമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതി, കാരണം ഞാൻ കണ്ടതെല്ലാം മാത്രമേ പറയൂ. വളരെ കലാപരമായ ഒരു കൃതി പുറത്തുവരുമെന്നും അല്ലെങ്കിൽ ഏത് സാഹചര്യത്തിലും ഇത് എനിക്ക് ധാരാളം പണം തരുമെന്നും ഞാൻ കരുതി, കാരണം വിഷയം വളരെ പ്രധാനമാണ്.

പക്ഷെ എനിക്ക് ഒന്നും ചിന്തിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല ശരിയായ വാക്കുകൾ ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ച്, ഏതായാലും, ഒരു മുഴുവൻ പുസ്തകത്തിനും അവ പര്യാപ്തമല്ല. അതെ, വാക്കുകൾ ഇപ്പോൾ പോലും വരുന്നില്ല, ഞാൻ ഒരു പഴയ ഫോർട്ട് ആയി മാറിയപ്പോൾ, പതിവ് ഓർമ്മകളോടെ, പതിവ് സിഗരറ്റും മുതിർന്ന ആൺമക്കളും.

ഞാൻ കരുതുന്നു: ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ ഓർമ്മകളെല്ലാം എത്രമാത്രം ഉപയോഗശൂന്യമാണ്, എന്നിട്ടും ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ച് എഴുതുന്നത് എത്രമാത്രം പ്രലോഭനമായിരുന്നു. ഒരു പഴയ നിസ്സാര ഗാനം എന്റെ തലയിൽ കറങ്ങുന്നു:

ചില ശാസ്ത്രജ്ഞർ അസോസിയേറ്റ് പ്രൊഫസർ
അവന്റെ ഉപകരണത്തിൽ ദേഷ്യം:
"ഞാൻ എന്റെ ആരോഗ്യം w തി,
മൂലധനം നശിപ്പിച്ചു
നിങ്ങൾ പ്രവർത്തിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല, ധിക്കാരികളേ! "

ഒരു പാട്ട് കൂടി ഞാൻ ഓർക്കുന്നു:

എന്നെ ജോൺസൺ എന്ന് വിളിക്കുന്നു,
എന്റെ വീട് വിസ്കോൺസിൻ ആണ്
ഞാൻ ഇവിടെ കാട്ടിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നു.
ഞാൻ ആരെയും കാണുന്നില്ല;
ഞാൻ എല്ലാവർക്കും ഉത്തരം നൽകുന്നു
ആരാണ് ചോദിക്കുക:
"നിന്റെ പേരെന്താണ്?"
എന്നെ ജോൺസൺ എന്ന് വിളിക്കുന്നു,
എന്റെ വീട് വിസ്കോൺസിൻ ...

കാലക്രമേണ, പരിചയക്കാർ പലപ്പോഴും ഞാൻ എന്താണ് ചെയ്യുന്നതെന്ന് എന്നോട് ചോദിച്ചു, എന്റെ പ്രധാന കൃതി ഡ്രെസ്ഡനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു പുസ്തകമാണെന്ന് ഞാൻ സാധാരണയായി ഉത്തരം നൽകി.

അതിനാൽ ഞാൻ ചലച്ചിത്രകാരനായ ഗാരിസൺ സ്റ്റാറിനോട് പറഞ്ഞു, അദ്ദേഹം പുരികം ഉയർത്തി ചോദിച്ചു:

- ഇത് യുദ്ധവിരുദ്ധ പുസ്തകമാണോ?

“അതെ,” ഞാൻ പറഞ്ഞു, “അത് അങ്ങനെയാണെന്ന് തോന്നുന്നു.

- ആളുകൾ യുദ്ധവിരുദ്ധ പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതുന്നുവെന്ന് കേൾക്കുമ്പോൾ ഞാൻ എന്താണ് പറയുന്നതെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാമോ?

- എനിക്കറിയില്ല. ഹാരിസൺ സ്റ്റാർ, നിങ്ങൾ അവരോട് എന്താണ് പറയുന്നത്?

- ഞാൻ അവരോട് പറയുന്നു: പകരം എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ ഒരു ഗ്ലേഷ്യൽ വിരുദ്ധ പുസ്തകം എഴുതാത്തത്?

തീർച്ചയായും, എല്ലായ്പ്പോഴും യോദ്ധാക്കൾ ഉണ്ടായിരിക്കുമെന്നും അവരെ തടയുന്നത് ഹിമാനികളെ തടയുന്നത് പോലെ എളുപ്പമാണെന്നും അദ്ദേഹം പറയാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. എനിക്കും അതുതന്നെയാ തോനുന്നത്.

യുദ്ധങ്ങൾ ഹിമാനികളെപ്പോലെ നമ്മെ സമീപിച്ചില്ലെങ്കിൽ, ഒരു സാധാരണ വൃദ്ധ-മരണം ഇനിയും ഉണ്ടാകും.

* * *

ഞാൻ ചെറുപ്പമായിരുന്നപ്പോൾ എന്റെ കുപ്രസിദ്ധമായ ഡ്രെസ്ഡൻ പുസ്തകത്തിൽ ജോലിചെയ്യുമ്പോൾ, ഞാൻ എന്റെ പഴയ സൈനികനായ ബെർണാഡ് ഡബ്ല്യു. യുദ്ധത്തിൽ. കാലാൾപ്പടയിലെ സ്ക outs ട്ടുകൾ.

യുദ്ധാനന്തരം നല്ല വരുമാനം പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നില്ല, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും നന്നായി സ്ഥിരതാമസമാക്കി.

അദ്ദേഹത്തെ കണ്ടെത്താൻ ഞാൻ സെൻട്രൽ ടെലിഫോൺ കമ്പനിക്ക് നിർദ്ദേശം നൽകി. അവർ അതിൽ മികച്ചവരാണ്. ചിലപ്പോൾ രാത്രിയിൽ എനിക്ക് ഈ ഭൂവുടമകളുണ്ട്, മദ്യവും ഫോൺ കോളുകൾ... ഞാൻ മദ്യപിക്കുന്നു, എന്റെ ഭാര്യ മറ്റൊരു മുറിയിലേക്ക് പോകുന്നു, കാരണം എനിക്ക് കടുക് വാതകവും റോസാപ്പൂവും പോലെ മണക്കുന്നു. ഞാൻ വളരെ ഗൗരവത്തോടെയും ഗംഭീരമായും ഫോണിൽ വിളിച്ച് ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്ററോട് എന്നോട് വളരെക്കാലമായി കാഴ്ച നഷ്ടപ്പെട്ട എന്റെ ഒരു സുഹൃത്തിനോട് എന്നെ ബന്ധിപ്പിക്കാൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നു.

അതിനാൽ ഞാൻ ഓ "ഹരേ. അവൻ ചെറുതാണ്, എനിക്ക് ഉയരമുണ്ട്. യുദ്ധത്തിൽ ഞങ്ങളെ പാറ്റ്, പാറ്റാഷോൺ എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു. ഞങ്ങളെ തടവുകാരായി കൊണ്ടുപോയി. ഞാൻ ആരാണെന്ന് ഫോണിൽ പറഞ്ഞു. അവൻ ഉടനെ വിശ്വസിച്ചു. ഉറങ്ങുക, അവൻ വായിച്ചു. വീട്ടിലെ മറ്റെല്ലാവരും ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു.

“ശ്രദ്ധിക്കൂ,” ഞാൻ പറഞ്ഞു. - ഞാൻ ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ച് ഒരു പുസ്തകം എഴുതുന്നു. എന്തെങ്കിലും ഓർമ്മിക്കാൻ നിങ്ങൾ എന്നെ സഹായിക്കും. എനിക്ക് നിങ്ങളുടെ അടുക്കൽ വരാൻ കഴിയുന്നില്ലേ, നിങ്ങളെ കാണാം, ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു ഡ്രിങ്ക്, സംസാരിക്കുക, ഭൂതകാലത്തെ ഓർമ്മിക്കുക.

അദ്ദേഹം ഉത്സാഹം കാണിച്ചില്ല. വളരെ കുറച്ച് മാത്രമേ ഓർക്കുന്നുള്ളൂവെന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. എന്നിട്ടും അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: വരൂ.

“നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, പുസ്തകത്തിന്റെ അവസാനം ഈ നിർഭാഗ്യകരമായ എഡ്ഗർ ഡാർബിയുടെ ഷൂട്ടിംഗായിരിക്കണം,” ഞാൻ പറഞ്ഞു. - എന്തൊരു വിരോധാഭാസമാണെന്ന് ചിന്തിക്കുക. നഗരം മുഴുവൻ തീപിടുത്തത്തിലാണ്, ആയിരക്കണക്കിന് ആളുകൾ മരിക്കുന്നു. കെറ്റിൽ എടുത്തതിന്റെ പേരിൽ ഈ അമേരിക്കൻ സൈനികനെ ജർമ്മൻകാർ അവശിഷ്ടങ്ങൾക്കിടയിൽ അറസ്റ്റ് ചെയ്യുന്നു. അവരെ മുഴുവൻ വികലാംഗരും വെടിവച്ചവരുമായി വിഭജിക്കുന്നു.

“ഹും-എംഎം,” ഓ ഹരേ പറഞ്ഞു.

- ഇത് നിരുത്സാഹപ്പെടുത്തണമെന്ന് നിങ്ങൾ സമ്മതിക്കുന്നുണ്ടോ?

“എനിക്ക് ഇതിനെക്കുറിച്ച് ഒന്നും മനസ്സിലാകുന്നില്ല,” അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. “ഇത് നിങ്ങളുടെ പ്രത്യേകതയാണ്, എന്റേതല്ല.

* * *

ഡീകോപ്പിംഗ്, ക്രമീകരണം, സ്വഭാവരൂപീകരണം, അതിശയകരമായ സംഭാഷണം, പിരിമുറുക്കമുള്ള രംഗങ്ങൾ, ഏറ്റുമുട്ടലുകൾ എന്നിവയിൽ ഒരു സ്പെഷ്യലിസ്റ്റ് എന്ന നിലയിൽ ഞാൻ ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു പുസ്തകത്തിന്റെ രൂപരേഖ നിരവധി തവണ രേഖപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്. മികച്ച പ്ലാൻ, അല്ലെങ്കിൽ, ഏതുവിധേനയും, ഏറ്റവും കൂടുതൽ മനോഹരമായ പ്ലാൻഞാൻ ഒരു കഷണം വാൾപേപ്പറിൽ രേഖപ്പെടുത്തി.

ഞാൻ എന്റെ മകളിൽ നിന്ന് നിറമുള്ള പെൻസിലുകൾ എടുത്ത് ഓരോ കഥാപാത്രത്തിനും വ്യത്യസ്ത നിറം നൽകി. ഒരു കഷണം വാൾപേപ്പറിന്റെ ഒരറ്റത്ത് ഒരു തുടക്കം, മറ്റേ അറ്റത്ത്, ഒരു പുസ്തകത്തിന്റെ മധ്യഭാഗത്ത്. ചുവന്ന വര നീലയും പിന്നീട് മഞ്ഞയുമായി കണ്ടുമുട്ടി, മഞ്ഞ വര അവസാനിച്ചു, കാരണം മഞ്ഞ വര വരച്ച നായകൻ മരിക്കുന്നു. തുടങ്ങിയവ. ഓറഞ്ച് കുരിശുകളുടെ ഒരു ലംബ നിരയാണ് ഡ്രെസ്\u200cഡന്റെ നാശത്തെ ചിത്രീകരിച്ചത്, അതിജീവിച്ച എല്ലാ വരികളും ഈ ബന്ധനത്തിലൂടെ കടന്നുപോകുകയും മറ്റേ അറ്റത്ത് നിന്ന് പുറത്തുകടക്കുകയും ചെയ്തു.

എല്ലാ വരികളും അവസാനിച്ച അവസാനം, ഹാലെ നഗരത്തിന് പുറത്തുള്ള എൽബെയിലെ ഒരു ബീറ്റ്റൂട്ട് വയലിലായിരുന്നു. മഴ പെയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നു. യൂറോപ്പിലെ യുദ്ധം ഏതാനും ആഴ്ചകൾക്ക് മുമ്പ് അവസാനിച്ചു.

ഞങ്ങൾ അണിനിരന്നു, റഷ്യൻ പട്ടാളക്കാർ ഞങ്ങളെ കാവൽ നിന്നു: ബ്രിട്ടീഷ്, അമേരിക്കക്കാർ, ഡച്ച്, ബെൽജിയൻ, ഫ്രഞ്ച്, ന്യൂസിലാന്റുകാർ, ഓസ്\u200cട്രേലിയക്കാർ - ആയിരക്കണക്കിന് മുൻ യുദ്ധത്തടവുകാർ.

വയലിന്റെ മറ്റേ അറ്റത്ത് ആയിരക്കണക്കിന് റഷ്യക്കാരും ധ്രുവങ്ങളും യുഗോസ്ലാവുകളും മറ്റും ഉണ്ടായിരുന്നു, അവരെ അമേരിക്കൻ സൈനികർ കാവൽ നിന്നു. അവിടെ, മഴയിൽ, ഒരു കൈമാറ്റം ഉണ്ടായിരുന്നു - ഒന്നിന് ഒന്ന്. ഓ "ഹരേയും ഞാനും മറ്റ് സൈനികരോടൊപ്പം ഒരു അമേരിക്കൻ ട്രക്കിൽ കയറി. ഓ" ഹരേയ്ക്ക് സ്മാരകങ്ങളൊന്നുമില്ല. മറ്റെല്ലാവർക്കും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഒരു ജർമ്മൻ പൈലറ്റിന്റെ ആചാരപരമായ സേബർ എനിക്ക് ഉണ്ടായിരുന്നു - ഇപ്പോഴും ഉണ്ട്. പോൾ ലാസാരോ എന്ന ഈ പുസ്തകത്തിൽ ഞാൻ പേരിട്ട നിരാശനായ അമേരിക്കക്കാരൻ വജ്രങ്ങൾ, മരതകം, മാണിക്യങ്ങൾ തുടങ്ങിയവ വഹിച്ചിരുന്നു. ഡ്രെസ്ഡന്റെ അടിത്തറയിലെ മരിച്ചവരിൽ നിന്ന് അദ്ദേഹം അവരെ നീക്കം ചെയ്തു. അങ്ങനെ പോകുന്നു.

എവിടെയെങ്കിലും പല്ലുകൾ നഷ്ടപ്പെട്ട വിഡ് fool ിയായ ഇംഗ്ലീഷുകാരൻ തന്റെ സ്മരണിക ക്യാൻവാസ് ചാക്കിൽ കയറ്റുകയായിരുന്നു. ബാഗ് എന്റെ മേൽ കിടന്നു. കാലുകൾ. ഇംഗ്ലീഷുകാരൻ ഇപ്പോൾ ബാഗിലേക്ക് നോക്കി, കണ്ണുകൾ ഉരുട്ടി കഴുത്തിൽ വളച്ചൊടിച്ച്, ചുറ്റുമുള്ളവരുടെ അത്യാഗ്രഹ നോട്ടം ആകർഷിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. എല്ലായ്പ്പോഴും അവൻ എന്നെ ഒരു ബാഗ് ഉപയോഗിച്ച് കാലുകളിൽ അടിച്ചു.

അത് ആകസ്മികമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതി. പക്ഷെ എനിക്ക് തെറ്റ് പറ്റി. തന്റെ ബാഗിലുള്ളത് ആരെയെങ്കിലും കാണിക്കാൻ അവൻ ശരിക്കും ആഗ്രഹിച്ചു, എന്നിൽ വിശ്വസിക്കാൻ അവൻ തീരുമാനിച്ചു. അയാൾ എന്റെ കണ്ണ് പിടിച്ചു, കണ്ണടച്ച് ബാഗ് തുറന്നു. ഒരു പ്ലാസ്റ്റർ കാസ്റ്റ് ഉണ്ടായിരുന്നു ഈഫൽ ടവർ.

എല്ലാം ഗിൽഡഡ് ആയിരുന്നു. ഒരു ക്ലോക്ക് അതിൽ ഉൾപ്പെടുത്തി.

- നിങ്ങൾ സൗന്ദര്യം കണ്ടിട്ടുണ്ടോ? - അവന് പറഞ്ഞു.

* * *

ഞങ്ങളെ വിമാനങ്ങളിൽ ഫ്രാൻസിലെ ഒരു സമ്മർ ക്യാമ്പിലേക്ക് അയച്ചു, അവിടെ ഞങ്ങൾക്ക് ചോക്ലേറ്റ് ഉപയോഗിച്ച് പാൽ കുലുക്കുകയും ചെറിയ കൊഴുപ്പ് മൂടുന്നതുവരെ എല്ലാത്തരം വിഭവങ്ങളും നൽകുകയും ചെയ്തു. പിന്നെ ഞങ്ങളെ വീട്ടിലേക്ക് അയച്ചു, കൊഴുപ്പുള്ള ഒരു സുന്ദരിയായ പെൺകുട്ടിയെ ഞാൻ വിവാഹം കഴിച്ചു.

ഞങ്ങൾക്ക് ആളുകളെ ലഭിച്ചു.

ഇപ്പോൾ അവരെല്ലാവരും വളർന്നു, പതിവ് ഓർമ്മകൾ, പതിവ് സിഗരറ്റുകൾ എന്നിവയുള്ള ഒരു പഴയ ഫോർട്ട് ആയി ഞാൻ മാറിയിരിക്കുന്നു. എന്റെ പേര് അയോൺ ജോൺസൺ, എന്റെ വീട് വിസ്കോൺസിൻ. ഞാൻ ഇവിടെ കാട്ടിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നു.

ചിലപ്പോൾ രാത്രി വൈകി, എന്റെ ഭാര്യ ഉറങ്ങാൻ പോകുമ്പോൾ, ഞാൻ എന്റെ പഴയ സുഹൃത്തുക്കളെ ഫോണിൽ വിളിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു.

- ദയവായി, യുവതിയേ, മിസ്സിസിന്റെ ഫോൺ നമ്പർ തരാമോ? അങ്ങനെ, അവൾ അവിടെ താമസിക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു.

- ക്ഷമിക്കണം സർ. ഞങ്ങൾക്ക് അത്തരമൊരു വരിക്കാരില്ല.

- നന്ദി, യുവതി. വളരെ നന്ദി.

ഞങ്ങളുടെ നായയെ നടക്കാൻ ഞാൻ അനുവദിച്ചു, ഞാൻ അവനെ തിരികെ അകത്തേക്ക് പ്രവേശിപ്പിച്ചു, ഞങ്ങൾ ഹൃദയപൂർവ്വം സംസാരിക്കുന്നു. ഞാൻ അവനെ എങ്ങനെ സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ അവനെ കാണിക്കുന്നു, അവൻ എന്നെ എങ്ങനെ സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്ന് അവൻ എന്നെ കാണിക്കുന്നു. കടുക് വാതകത്തിന്റെയും റോസാപ്പൂവിന്റെയും ഗന്ധത്തിൽ അയാൾക്ക് വെറുപ്പില്ല.

“നിങ്ങൾ ഒരു നല്ല ആളാണ്, സാൻഡി,” ഞാൻ അവനോട് പറയുന്നു. - നിങ്ങൾക്ക് ഇത് തോന്നുന്നുണ്ടോ? നിങ്ങൾ ശാന്തനാണ്, സാൻഡി.

ചിലപ്പോൾ ഞാൻ റേഡിയോ ഓണാക്കി ബോസ്റ്റണിൽ നിന്നോ ന്യൂയോർക്കിൽ നിന്നോ ഒരു സംഭാഷണം കേൾക്കുന്നു. സംഗീത റെക്കോർഡിംഗുകൾ ശരിയായി കുടിക്കുമ്പോൾ എനിക്ക് പിടിച്ചുനിൽക്കാനാവില്ല.

താമസിയാതെ ഞാൻ ഉറങ്ങാൻ പോകുന്നു, ഏത് സമയമാണെന്ന് ഭാര്യ എന്നോട് ചോദിക്കുന്നു. അവൾക്ക് എപ്പോഴും സമയം അറിയേണ്ടതുണ്ട്. ചിലപ്പോൾ ഇത് ഏത് സമയമാണെന്ന് എനിക്കറിയില്ല, ഞാൻ പറയുന്നു:

- ആർക്കറിയാം…

* * *

ചിലപ്പോൾ ഞാൻ എന്റെ വിദ്യാഭ്യാസത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നു. രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധത്തിനുശേഷം ഞാൻ കുറച്ചു കാലം ചിക്കാഗോ സർവകലാശാലയിൽ പഠിച്ചു. ഞാൻ നരവംശശാസ്ത്ര വിഭാഗത്തിലെ വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്നു. ആളുകൾ തമ്മിൽ തികച്ചും വ്യത്യാസമില്ലെന്ന് അക്കാലത്ത് ഞങ്ങളെ പഠിപ്പിച്ചു. ഒരുപക്ഷേ അവർ ഇപ്പോഴും അവിടെ പഠിപ്പിക്കുന്നുണ്ടാകാം.

തമാശക്കാരനോ മോശക്കാരനോ തിന്മയുള്ളവരോ ഇല്ലെന്നും ഞങ്ങളെ പഠിപ്പിച്ചു.

മരിക്കുന്നതിന് തൊട്ടുമുമ്പ്, അച്ഛൻ എന്നോട് പറഞ്ഞു:

“നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, നിങ്ങളുടെ ഒരു കഥയിലും വില്ലന്മാർ ഇല്ല.

മറ്റ് പല കാര്യങ്ങളെയും പോലെ ഇത് യുദ്ധത്തിനുശേഷം എന്നെ സർവകലാശാലയിൽ പഠിപ്പിച്ചുവെന്ന് ഞാൻ അദ്ദേഹത്തോട് പറഞ്ഞു.

* * *

ഒരു നരവംശശാസ്ത്രജ്ഞനാകാൻ പഠിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ ചിക്കാഗോയിലെ പ്രശസ്തമായ അർബൻ ആക്സിഡന്റ് ബ്യൂറോയുടെ പോലീസ് റിപ്പോർട്ടറായി ആഴ്ചയിൽ ഇരുപത്തിയെട്ട് ഡോളർ ജോലി ചെയ്തു. എങ്ങനെയോ എന്നെ രാത്രി ഷിഫ്റ്റിൽ നിന്ന് ഡേ ഷിഫ്റ്റിലേക്ക് വലിച്ചെറിഞ്ഞു, അതിനാൽ ഞാൻ പതിനാറ് മണിക്കൂർ നേരെ ജോലി ചെയ്തു. എല്ലാ നഗര പത്രങ്ങളും എപിയും യുപിയും മറ്റും ഞങ്ങൾക്ക് ധനസഹായം നൽകി. പ്രക്രിയകളെക്കുറിച്ചും സംഭവങ്ങളെക്കുറിച്ചും പോലീസ് സ്റ്റേഷനുകളെക്കുറിച്ചും തീപിടിത്തങ്ങളെക്കുറിച്ചും മിഷിഗൺ തടാകത്തിലെ രക്ഷാപ്രവർത്തനത്തെക്കുറിച്ചും എല്ലാം ഞങ്ങൾ വിവരങ്ങൾ നൽകി. ചിക്കാഗോയിലെ തെരുവുകളിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്ന ന്യൂമാറ്റിക് പൈപ്പുകൾ ഉപയോഗിച്ച് ഞങ്ങൾക്ക് ധനസഹായം നൽകിയ എല്ലാ സ്ഥാപനങ്ങളുമായി ഞങ്ങളെ ബന്ധിപ്പിച്ചു.

ഹെഡ്ഫോണുകളിലൂടെ ശ്രവിക്കുക, വാക്സ് മൃഗങ്ങളിൽ സംഭവ റിപ്പോർട്ടുകൾ അച്ചടിക്കുക, റോട്ടേറ്ററിൽ ഗുണിക്കുക, വെൽവെറ്റ് ലൈനിംഗ് ഉപയോഗിച്ച് ചെമ്പ് വെടിയുണ്ടകളിൽ പ്രിന്റുകൾ ഇടുക, ന്യൂമാറ്റിക് പൈപ്പുകൾ ഈ വെടിയുണ്ടകൾ വിഴുങ്ങി. ഏറ്റവും പ്രയാസമുള്ള റിപ്പോർട്ടർമാരും പത്രപ്രവർത്തകരും യുദ്ധത്തിന് പോയ പുരുഷന്മാരുടെ സ്ഥാനത്തെത്തിയ സ്ത്രീകളായിരുന്നു.

ഞാൻ ഒരു റിപ്പോർട്ട് നൽകിയ ആദ്യത്തെ സംഭവം, ഈ നാണംകെട്ട പെൺകുട്ടികളിലൊരാളെ ഡു ടെലിഫോൺ ചെയ്യാൻ ഞാൻ നിർദ്ദേശിച്ചു. ഒരു ഓഫീസിലെ കാലഹരണപ്പെട്ട എലിവേറ്ററിൽ ലിഫ്റ്ററായി നിയമിക്കപ്പെട്ട ഒരു യുവ യുദ്ധ സൈനികനെക്കുറിച്ചായിരുന്നു അത്. താഴത്തെ നിലയിലെ എലിവേറ്റർ വാതിലുകൾ കാസ്റ്റ് ഇരുമ്പ് ലേസ് ലാറ്റിസ് രൂപത്തിലാണ് നിർമ്മിച്ചത്. കാസ്റ്റ് ഇരുമ്പ് ഐവി ചുരുണ്ടതും ഇഴചേർന്നതുമാണ്. രണ്ട് ചുംബന പ്രാവുകളുള്ള ഒരു കാസ്റ്റ്-ഇരുമ്പ് ശാഖയും ഉണ്ടായിരുന്നു.

വെറ്ററൻ തന്റെ എലിവേറ്റർ ബേസ്മെന്റിലേക്ക് താഴ്ത്താൻ പോവുകയായിരുന്നു, അയാൾ വാതിലുകൾ അടച്ച് വേഗത്തിൽ ഇറങ്ങാൻ തുടങ്ങി, പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിവാഹ മോതിരം ഒരു ആഭരണത്തിൽ പിടിച്ചു. അവനെ വായുവിലേക്ക് ഉയർത്തി, ലിഫ്റ്റിന്റെ തറ അവന്റെ കാൽക്കീഴിൽ നിന്ന് തെറിച്ചു, ലിഫ്റ്റിന്റെ പരിധി അവനെ തകർത്തു. അങ്ങനെ പോകുന്നു.

ഞാനത് ഫോണിലുടനീളം നൽകി, ഇത് എഴുതേണ്ട സ്ത്രീ എന്നോട് ചോദിച്ചു:

- അവന്റെ ഭാര്യ എന്താണ് പറഞ്ഞത്?

“അവൾക്ക് ഇതുവരെ ഒന്നും അറിയില്ല,” ഞാൻ പറഞ്ഞു. - അത് സംഭവിച്ചു.

- അവളെ വിളിച്ച് അഭിമുഖം നടത്തുക.

- എന്താണ്?

“നിങ്ങൾ പോലീസ് ഡിപ്പാർട്ട്മെന്റിന്റെ ക്യാപ്റ്റൻ ഫിൻ ആണെന്ന് എന്നോട് പറയുക. നിങ്ങൾക്ക് ദു sad ഖകരമായ വാർത്തയുണ്ടെന്ന് പറയുക. അവളോട് എല്ലാം പറയുക, അവൾക്ക് പറയാനുള്ളത് ശ്രദ്ധിക്കുക.

അങ്ങനെ ഞാൻ ചെയ്തു. പ്രതീക്ഷിച്ചതെല്ലാം അവൾ പറഞ്ഞു. അവർക്ക് ഒരു കുട്ടിയുണ്ടെന്ന്. ശരി, പൊതുവേ ...

ഞാൻ ഓഫീസിലെത്തിയപ്പോൾ, ഈ പത്രപ്രവർത്തകൻ എന്നോട് ചോദിച്ചു (സ്ത്രീയുടെ ജിജ്ഞാസയിൽ നിന്ന്) ഈ തകർന്ന മനുഷ്യൻ പരന്നപ്പോൾ എങ്ങനെയിരിക്കും എന്ന്.

ഞാൻ അവളോട് പറഞ്ഞു.

- ഇത് നിങ്ങൾക്ക് അസുഖകരമായിരുന്നോ? അവൾ ചോദിച്ചു. ത്രീ മസ്കറ്റിയേഴ്സ് ചോക്ലേറ്റ് ചവയ്ക്കുകയായിരുന്നു.

“നാൻസി, നിങ്ങൾ എന്താണ്,” ഞാൻ പറഞ്ഞു. “യുദ്ധത്തിൽ മോശമായ കാര്യങ്ങൾ ഞാൻ കണ്ടു.

* * *

ഞാൻ ഇതിനകം ഡ്രെസ്ഡനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നു. അക്കാലത്തെ അമേരിക്കക്കാർക്ക്, ഈ ബോംബാക്രമണം ഒട്ടും ശ്രദ്ധേയമായതായി തോന്നുന്നില്ല. അമേരിക്കയിൽ, ഹിരോഷിമയേക്കാൾ എത്രയോ മോശമാണെന്ന് പലർക്കും അറിയില്ല. ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ അറിഞ്ഞില്ല. ഡ്രെസ്ഡൻ ബോംബാക്രമണത്തെക്കുറിച്ച് വളരെക്കുറച്ച് മാധ്യമങ്ങൾക്ക് ചോർന്നു.

ആകസ്മികമായി, ഞാൻ ചിക്കാഗോ സർവകലാശാലയിലെ ഒരു പ്രൊഫസറോട് പറഞ്ഞു - ഞങ്ങൾ ഒരു കോക്ടെയ്ൽ പാർട്ടിയിൽ കണ്ടുമുട്ടി - ഞാൻ കണ്ട റെയ്ഡിനെക്കുറിച്ചും ഞാൻ എഴുതാൻ പോകുന്ന പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ചും. കമ്മിറ്റി ഫോർ സ്റ്റഡി ഓഫ് സോഷ്യൽ ചിന്തയെക്കുറിച്ച് അംഗമായിരുന്നു അദ്ദേഹം. തടങ്കൽപ്പാളയങ്ങളെക്കുറിച്ചും കൊല്ലപ്പെട്ട ജൂതന്മാരുടെ കൊഴുപ്പിൽ നിന്ന് നാസികൾ സോപ്പും മെഴുകുതിരികളും ഉണ്ടാക്കിയതിനെക്കുറിച്ചും അദ്ദേഹം എന്നോട് പറയാൻ തുടങ്ങി.

എനിക്ക് ഇത് ആവർത്തിക്കാൻ മാത്രമേ കഴിയൂ:

- എനിക്കറിയാം. എനിക്കറിയാം. എനിക്കറിയാം.

* * *

തീർച്ചയായും രണ്ടാമത്തേത് ലോക മഹായുദ്ധം എല്ലാം വളരെ കയ്പേറിയതാണ്. ഞാൻ ന്യൂയോർക്കിലെ ഷെനെക്ടഡിയിൽ ജനറൽ ഇലക്ട്രിക്കിന്റെ എക്സ്റ്റേണൽ അഫയേഴ്സ് മാനേജരായി, ഒപ്പം എന്റെ ആദ്യത്തെ വീട് വാങ്ങിയ ആൽപ്ലോസിലെ അഗ്നിശമന സേനയ്ക്കായി സന്നദ്ധനായി. ഞാൻ ഇതുവരെ കണ്ടിട്ടുള്ളതിൽ വച്ച് ഏറ്റവും മികച്ച ആളുകളിൽ ഒരാളായിരുന്നു എന്റെ ബോസ്. എന്റെ മുൻ മേലധികാരിയെപ്പോലുള്ള കഠിനനായ ഒരാളെ ഇനി ഒരിക്കലും അഭിമുഖീകരിക്കില്ലെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. മുമ്പ് ബാൾട്ടിമോറിലെ കമ്പനിയുടെ കമ്മ്യൂണിക്കേഷൻ വിഭാഗത്തിൽ സേവനമനുഷ്ഠിച്ചിരുന്ന ലെഫ്റ്റനന്റ് കേണലായിരുന്നു അദ്ദേഹം. ഞാൻ ഷെനെക്ടഡിയിൽ സേവനമനുഷ്ഠിച്ചപ്പോൾ അദ്ദേഹം ഡച്ച് റിഫോം ചർച്ചിൽ ചേർന്നു, ആ പള്ളിയും വളരെ രസകരമാണ്.

പലപ്പോഴും അദ്ദേഹം എന്നെ പരിഹസിച്ച് ചോദിച്ചു, എന്തുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ ഓഫീസർ പദവിയിലെത്താത്തത്. ഞാൻ മോശമായ എന്തെങ്കിലും ചെയ്തതുപോലെ.

ഞാനും ഭാര്യയും വളരെക്കാലം മുമ്പ് ഞങ്ങളുടെ കൊഴുപ്പ് കുറച്ചിരുന്നു. നമ്മുടെ സ്\u200cകിന്നി വർഷങ്ങൾ കടന്നുപോയി. ഞങ്ങൾ\u200c സ്\u200cകിന്നി യുദ്ധ സൈനികരുമായും അവരുടെ സ്\u200cകിന്നി ഭാര്യമാരുമായും ചങ്ങാതിമാരായിരുന്നു. എന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, വെറ്ററൻ\u200cമാരുടെ ഏറ്റവും ഭംഗിയുള്ള, ദയയുള്ള, ഏറ്റവും രസകരവും മറ്റാരേക്കാളും വെറുക്കുന്നതുമായ യുദ്ധം, യഥാർത്ഥത്തിനായി പോരാടിയവരാണ്.

ഡ്രെസ്ഡനെ ആക്രമിച്ചതിന്റെ വിശദാംശങ്ങൾ അറിയാൻ ഞാൻ വ്യോമസേന ഡയറക്ടറേറ്റിന് കത്തെഴുതി: ആരാണ് നഗരത്തിൽ ബോംബിടാൻ ഉത്തരവിട്ടത്, എത്ര വിമാനങ്ങൾ അയച്ചു, എന്തുകൊണ്ടാണ് റെയ്ഡ് ആവശ്യമായി വന്നത്, അവർ നേടിയത്. എന്നെപ്പോലെ ബാഹ്യ ബന്ധങ്ങളിൽ ഏർപ്പെട്ടിരുന്ന ഒരു വ്യക്തിയാണ് എനിക്ക് ഉത്തരം നൽകിയത്. വളരെ ഖേദിക്കുന്നുവെന്ന് അദ്ദേഹം എഴുതി, പക്ഷേ എല്ലാ വിവരങ്ങളും ഇപ്പോഴും രഹസ്യമാണ്.

ഞാൻ കത്ത് ഭാര്യയോട് ഉറക്കെ വായിച്ചു പറഞ്ഞു:

- ഓ എന്റെ ദൈവമേ, പ്രധാന രഹസ്യം - എന്നാൽ ആരിൽ നിന്ന്?

ഞങ്ങൾ സ്വയം വേൾഡ് ഫെഡറേഷന്റെ അംഗങ്ങളായി കണക്കാക്കി. ഞങ്ങൾ ഇപ്പോൾ ആരാണെന്ന് എനിക്കറിയില്ല. മിക്കവാറും ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്റർമാർ. ഞങ്ങൾ വളരെയധികം ഫോൺ കോളുകൾ ചെയ്യുന്നു - കുറഞ്ഞത് ഞാൻ ചെയ്യുന്നു, പ്രത്യേകിച്ച് രാത്രിയിൽ.

* * *

എന്റെ പഴയ സൈനികനായ ബെർണാഡ് ഡബ്ല്യു. ഓയുമായുള്ള ടെലിഫോൺ സംഭാഷണം കഴിഞ്ഞ് ഏതാനും ആഴ്ചകൾക്കുശേഷം ഓ. "ഹരേ, ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ കാണാൻ പോയി. അത് 1964 അല്ലെങ്കിൽ അതിൽ കൂടുതലായിരുന്നു. കഴിഞ്ഞ വർഷം ന്യൂയോർക്കിലെ ഇന്റർനാഷണൽ എക്സിബിഷൻ. അയ്യോ, ക്ഷണികമായ വർഷങ്ങൾ കടന്നുപോകുന്നു. എന്റെ പേര് അയോൺ ജോൺസൺ ... ചില പഠിച്ച അസിസ്റ്റന്റ് പ്രൊഫസർ ...

ഞാൻ രണ്ട് പെൺകുട്ടികളെ എന്നോടൊപ്പം കൊണ്ടുപോയി: എന്റെ മകൾ നാനി, അവളുടെ ഉറ്റസുഹൃത്ത് അലിസൺ മിച്ചൽ. അവർ ഒരിക്കലും കേപ് കോഡ് വിട്ടിട്ടില്ല. നദി കണ്ടപ്പോൾ ഞങ്ങൾ കാർ നിർത്തേണ്ടിവന്നു, അങ്ങനെ അവർ നിന്നു, നോക്കി, ചിന്തിച്ചു. ഇത്രയും നീളവും ഇടുങ്ങിയതും ഉപ്പില്ലാത്തതുമായ വെള്ളം അവരുടെ ജീവിതത്തിൽ ഒരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ല. നദിയെ ഹഡ്\u200cസൺ എന്നാണ് വിളിച്ചിരുന്നത്. അവിടെ നീന്തുന്ന കരിമീൻ ഉണ്ടായിരുന്നു, ഞങ്ങൾ അവരെ കണ്ടു. ന്യൂക്ലിയർ അന്തർവാഹിനികൾ പോലെ അവ വളരെ വലുതാണ്.

വെള്ളച്ചാട്ടങ്ങളും പാറകളിൽ നിന്ന് ഡെലവെയർ താഴ്\u200cവരയിലേക്ക് ഒഴുകുന്ന അരുവികളും ഞങ്ങൾ കണ്ടു. കാണാൻ ഒരുപാട് കാര്യങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു, ഞാൻ കാർ നിർത്തി. എല്ലായ്പ്പോഴും പോകാനുള്ള സമയമായിരുന്നു, എല്ലായ്പ്പോഴും - ഇത് പോകാനുള്ള സമയമായിരുന്നു. പെൺകുട്ടികൾ സ്മാർട്ട് വൈറ്റ് വസ്ത്രങ്ങളും സ്മാർട്ട് ബ്ലാക്ക് ഷൂസും ധരിച്ചിരുന്നു, അതിനാൽ അവർ കണ്ടുമുട്ടിയ എല്ലാവർക്കും അവർ നല്ല പെൺകുട്ടികളാണെന്ന് കാണാൻ കഴിയും.

“പോകേണ്ട സമയം, പെൺകുട്ടികൾ,” ഞാൻ പറഞ്ഞു. ഞങ്ങൾ പോയി. സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചു, ഞങ്ങൾ ഒരു ഇറ്റാലിയൻ റെസ്റ്റോറന്റിൽ അത്താഴം കഴിച്ചു, തുടർന്ന് ഞാൻ ബെർണാഡ് ഡബ്ല്യു. ഓ "ഹരേയുടെ ചുവന്ന കല്ല് വീടിന്റെ വാതിലിൽ മുട്ടി. അത്താഴത്തിന് മണിപോലെ ഞാൻ ഒരു കുപ്പി ഐറിഷ് വിസ്കി പിടിച്ചു.

* * *

അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഏറ്റവും മധുരമുള്ള ഭാര്യ മേരിയെ ഞാൻ കണ്ടുമുട്ടി, ഈ പുസ്തകം ഞാൻ സമർപ്പിക്കുന്നു. ഡ്രെസ്\u200cഡൻ ടാക്\u200cസി ഡ്രൈവറായ ഗെർഹാർഡ് മുള്ളറിനും ഞാൻ പുസ്തകം സമർപ്പിക്കുന്നു. മേരി ഓ "ഹരേ ഒരു നഴ്സാണ്; ഒരു സ്ത്രീക്ക് ഒരു അത്ഭുതകരമായ കാര്യം.

ഞാൻ കൊണ്ടുവന്ന രണ്ട് പെൺകുട്ടികളെ മേരി അഭിനന്ദിക്കുകയും അവരെ കുട്ടികൾക്ക് പരിചയപ്പെടുത്തുകയും ടിവി കാണാനും കളിക്കാനും എല്ലാവരേയും മുകളിലേക്ക് അയച്ചു. എല്ലാ കുട്ടികളും പോയപ്പോൾ മാത്രമാണ് എനിക്ക് തോന്നിയത്: ഒന്നുകിൽ മേരിക്ക് എന്നെ ഇഷ്ടമല്ല, അല്ലെങ്കിൽ ഈ സായാഹ്നത്തിൽ അവൾക്ക് എന്തെങ്കിലും ഇഷ്ടമല്ല. അവൾ മര്യാദയുള്ളവളായിരുന്നു, പക്ഷേ തണുപ്പായിരുന്നു.

“നിങ്ങൾക്ക് നല്ല വീട്, zy ഷ്മളമാണ്,” ഞാൻ പറഞ്ഞു, അത് സത്യമായിരുന്നു.

“നിങ്ങൾക്ക് സംസാരിക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരു സ്ഥലം ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് നൽകി, അവിടെ ആരും നിങ്ങളെ ശല്യപ്പെടുത്തുകയില്ല,” അവൾ പറഞ്ഞു.

- മികച്ചത്, - പഠനത്തിലെ അടുപ്പ് അടുത്ത് രണ്ട് ആഴത്തിലുള്ള ലെതർ കസേരകൾ ഞാൻ പറഞ്ഞു സങ്കൽപ്പിച്ചു മരം പാനലിംഗ്അവിടെ രണ്ട് പഴയ സൈനികർക്ക് കുടിക്കാനും സംസാരിക്കാനും കഴിയും. പക്ഷേ അവൾ ഞങ്ങളെ അടുക്കളയിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു. അവൾ രണ്ട് കടുപ്പമേറ്റി തടി കസേരകൾ അടുക്കള മേശയിൽ ഒരു വെളുത്ത ഫെയ്ൻസ് ലിഡ്. ഈ ലിഡിൽ പ്രതിഫലിക്കുന്ന അവന്റെ തലയ്ക്ക് മുകളിലുള്ള ഇരുനൂറ് മെഴുകുതിരി വിളക്കിന്റെ വെളിച്ചം അയാളുടെ കണ്ണുകൾ വന്യമായി മുറിച്ചു. മേരി ഞങ്ങൾക്കായി ഒരു ഓപ്പറേറ്റിംഗ് റൂം തയ്യാറാക്കി. അവൾ എനിക്കായി ഒരു ഗ്ലാസ് മേശപ്പുറത്ത് വെച്ചു. തന്റെ ഭർത്താവ് യുദ്ധാനന്തരം മദ്യം സഹിച്ചില്ലെന്ന് അവർ വിശദീകരിച്ചു.

ഞങ്ങൾ മേശയിലിരുന്നു. ഓ "ഹരേ ലജ്ജിച്ചു, പക്ഷേ എന്താണ് കാര്യം എന്ന് അദ്ദേഹം എന്നോട് വിശദീകരിച്ചിട്ടില്ല. മറിയയെ എങ്ങനെ ദേഷ്യം പിടിപ്പിക്കുമെന്ന് എനിക്ക് imagine ഹിക്കാനാവുന്നില്ല. ഞാൻ ഒരു കുടുംബക്കാരനായിരുന്നു. ഞാൻ വിവാഹിതനായത് ഒരു തവണ മാത്രമാണ്. ഞാൻ മദ്യപാനിയല്ല. അവളിൽ ഒരു കുഴപ്പവുമില്ല. യുദ്ധസമയത്ത് ഞാൻ എന്റെ ഭർത്താവിനോട് പറഞ്ഞില്ല.

അവൾ സ്വയം ഒരു കൊക്കക്കോള ഒഴിച്ചു സിങ്കിനു മുകളിലുള്ള ഫ്രീസറിൽ നിന്ന് ഒരു ക്രാഷ് ഉപയോഗിച്ച് ഐസ് ഒഴിച്ചു. സ്റ്റെയിൻ\u200cലെസ് സ്റ്റീലിന്റെ... പിന്നെ അവൾ വീടിന്റെ മറ്റേ പകുതിയിലേക്ക് പോയി. പക്ഷേ അവിടെ പോലും അവൾ അനങ്ങുന്നില്ല. അവൾ വീടിനു ചുറ്റും പാഞ്ഞു, വാതിലുകൾ ഇടിച്ചു, എന്തോ ദേഷ്യം പ്രകടിപ്പിക്കാൻ ഫർണിച്ചറുകൾ പോലും നീക്കി.

ഞാൻ ഓ "ഹരേ, ഞാൻ എന്താണ് ചെയ്തത് അല്ലെങ്കിൽ എന്താണ് പറഞ്ഞത്, ഞാൻ അവളെ എങ്ങനെ വ്രണപ്പെടുത്തി എന്ന് ചോദിച്ചു.

“ഒന്നുമില്ല, ഒന്നുമില്ല,” അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. - വിഷമിക്കേണ്ട. - നിങ്ങൾക്ക് ഇതുമായി യാതൊരു ബന്ധവുമില്ല.

അത് അദ്ദേഹത്തിന് വളരെ മനോഹരമായിരുന്നു. പക്ഷേ അയാൾ കള്ളം പറയുകയായിരുന്നു. എനിക്ക് ഇതുമായി എന്തെങ്കിലും ചെയ്യാനുണ്ടായിരുന്നു.

ഞങ്ങൾ മറിയത്തെ അവഗണിച്ച് യുദ്ധം ഓർമ്മിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. ഞാൻ കൊണ്ടുവന്ന കുപ്പിയിൽ നിന്ന് ഞാൻ കുറച്ച് കുടിച്ചു. ഞങ്ങൾ ചിരിച്ചു, പുഞ്ചിരിച്ചു, ഞങ്ങൾ എന്തെങ്കിലും ഓർമിക്കുന്നതുപോലെ, പക്ഷേ അവനോ എനിക്കും വിലയേറിയ ഒന്നും ഓർമിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

ഓ "ബോംബാക്രമണത്തിന് മുമ്പ് ഡ്രെസ്ഡനിലെ ഒരു വൈൻ വെയർഹ house സിനെ ആക്രമിച്ച ഒരാളെ ഹെയർ പെട്ടെന്ന് ഓർമിച്ചു, ഞങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തെ ഒരു വീൽബറോയിൽ വീട്ടിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകേണ്ടിവന്നു. നിങ്ങൾക്ക് ഇതിൽ നിന്ന് ഒരു പുസ്തകം നിർമ്മിക്കാൻ കഴിയില്ല. എനിക്ക് രണ്ട് റഷ്യൻ സൈനികരെ ഓർത്തു. അവർ ഒരു വണ്ടി ചുമന്നു അലാറം ക്ലോക്കുകൾ നിറഞ്ഞു.അവർ സന്തോഷവതിയും സന്തോഷവതിയും ആയിരുന്നു.പത്രത്തിന്റെ വലിയ റോൾ അപ്പുകൾ അവർ പുകവലിച്ചു.

ഞങ്ങൾ ഓർമിച്ച എല്ലാ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും, മേരി ഇപ്പോഴും ശബ്ദമുണ്ടാക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അവൾ സ്വയം ഒരു കൊക്കക്കോള പകരാൻ അടുക്കളയിലെത്തി. അവൾ ഫ്രിഡ്ജിൽ നിന്ന് മറ്റൊരു ഫ്രീസർ പിടിച്ച് ഐസ് ധാരാളം ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും സിങ്കിലേക്ക് ഐസ് ഇടിച്ചു.

എന്നിട്ട് അവൾ എന്റെ അടുത്തേക്ക് തിരിഞ്ഞു - അങ്ങനെ അവൾ എത്രമാത്രം ദേഷ്യപ്പെടുന്നുവെന്നും അവൾ എന്നോട് ദേഷ്യപ്പെടുന്നുവെന്നും എനിക്ക് മനസ്സിലായി. പ്രത്യക്ഷത്തിൽ അവൾ എല്ലായ്\u200cപ്പോഴും തന്നോട് തന്നെ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു, അവൾ പറഞ്ഞ വാചകം ഒരു നീണ്ട സംഭാഷണത്തിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ഭാഗം പോലെ തോന്നുന്നു.

- നിങ്ങൾ അന്ന് കുട്ടികൾ മാത്രമായിരുന്നു! - അവൾ പറഞ്ഞു.

- എന്ത്? ഞാൻ ചോദിച്ചു.

- നിങ്ങൾ യുദ്ധത്തിലെ കുട്ടികൾ മാത്രമായിരുന്നു, മുകളിലത്തെ ഞങ്ങളുടെ ആളുകളെപ്പോലെ.

ഞാൻ തലയാട്ടി - അത് ശരിയാണ്. കുട്ടിക്കാലം മുതൽ വേർപിരിഞ്ഞ ഞങ്ങൾ യുദ്ധത്തിൽ വിഡ് id ികളായ കന്യകമാരായിരുന്നു.

“പക്ഷേ നിങ്ങൾ അങ്ങനെ എഴുതുന്നില്ല, അല്ലേ? - അവൾ പറഞ്ഞു. അത് ഒരു ചോദ്യമായിരുന്നില്ല - അത് ഒരു ആരോപണമായിരുന്നു.

“ഞാൻ… എനിക്ക് എന്നെത്തന്നെ അറിയില്ല,” ഞാൻ പറഞ്ഞു.

“പക്ഷേ എനിക്കറിയാം,” അവൾ പറഞ്ഞു. - നിങ്ങൾ ഒട്ടും കുട്ടികളല്ല, യഥാർത്ഥ മനുഷ്യരാണെന്ന് നടിക്കുന്നു, ഒപ്പം എല്ലാത്തരം ഫ്രാങ്കി സിനാട്രയും ജോൺ വെയ്നും അല്ലെങ്കിൽ യുദ്ധത്തെ ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന വൃദ്ധരായ മറ്റു ചില ആളുകളും നിങ്ങളെ സിനിമകളിൽ അവതരിപ്പിക്കും. യുദ്ധം മനോഹരമായി കാണിക്കും, യുദ്ധങ്ങൾ ഒന്നിനുപുറകെ ഒന്നായി നടക്കും. മുകളിലുള്ള നമ്മുടെ കുട്ടികളെപ്പോലെ കുട്ടികൾ പോരാടും.

എന്നിട്ട് എനിക്ക് എല്ലാം മനസ്സിലായി. അതുകൊണ്ടാണ് അവൾക്ക് ഇത്ര ദേഷ്യം വന്നത്.

ആരുടെയും മക്കളായ യുദ്ധത്തിൽ തന്റെ കുട്ടികൾ കൊല്ലപ്പെടണമെന്ന് അവൾ ആഗ്രഹിച്ചില്ല. പുസ്തകങ്ങളും സിനിമകളും യുദ്ധങ്ങളെ പ്രേരിപ്പിക്കുമെന്ന് അവർ കരുതി.

എന്നിട്ട് ഞാൻ വളർത്തി വലംകൈ അവൾ ഒരു വാഗ്\u200cദാനം നൽകി.

- മേരി, - ഞാൻ പറഞ്ഞു, - എന്റെ ഈ പുസ്തകം ഞാൻ ഒരിക്കലും പൂർത്തിയാക്കില്ലെന്ന് ഞാൻ ഭയപ്പെടുന്നു. ഞാൻ ഇതിനകം അയ്യായിരം പേജുകൾ എഴുതി എല്ലാം വലിച്ചെറിഞ്ഞു. ഞാൻ എപ്പോഴെങ്കിലും ഈ പുസ്തകം പൂർത്തിയാക്കുകയാണെങ്കിൽ, അതിൽ ഫ്രാങ്ക് സിനാട്രയ്\u200cക്കോ ജോൺ വെയ്നിനോ ഒരു പങ്കും ഉണ്ടാകില്ലെന്ന് ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് ബഹുമാനിക്കുന്നു. എന്താണെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാം, ”ഞാൻ കൂട്ടിച്ചേർത്തു,“ ഞാൻ ഈ പുസ്തകത്തെ കുട്ടികളുടെ കുരിശുയുദ്ധം എന്ന് വിളിക്കും.

അതിനുശേഷം അവൾ എന്റെ സുഹൃത്തായി.

ഓ "ഹരേയും ഞാനും ചിന്തിക്കുന്നത് നിർത്തി, സ്വീകരണമുറിയിലേക്ക് പോയി മറ്റ് എല്ലാ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. കുട്ടികളുടെ യഥാർത്ഥ കുരിശുയുദ്ധത്തെക്കുറിച്ച് കൂടുതലറിയാൻ ഞങ്ങൾ ആഗ്രഹിച്ചു, ഓ" ഹെയർ തന്റെ ലൈബ്രറിയിൽ നിന്ന് "ദി അമേസിംഗ്" എന്ന പുസ്തകം പുറത്തെടുത്തു. ഡോക്ടർ ഓഫ് ഫിലോസഫി ചാൾസ് മാക്കെ എഴുതിയതും 1841 ൽ ലണ്ടനിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതുമായ തെറ്റിദ്ധാരണകൾ, രാഷ്ട്രങ്ങളുടെ തെറ്റിദ്ധാരണ.

എല്ലാ കുരിശുയുദ്ധങ്ങളെക്കുറിച്ചും മക്കെയ്ക്ക് മോശം അഭിപ്രായമുണ്ടായിരുന്നു. കുട്ടികളുടെ കുരിശുയുദ്ധം മുതിർന്ന പത്ത് കുരിശുയുദ്ധങ്ങളേക്കാൾ അല്പം ഇരുണ്ടതായി അദ്ദേഹത്തിന് തോന്നി. ഓ "ഹരേ ഈ മനോഹരമായ ഭാഗം ഉച്ചത്തിൽ വായിച്ചു:

* * *

കുരിശുയുദ്ധക്കാർ വന്യരും അജ്ഞരുമായിരുന്നുവെന്ന് അവരുടെ ചരിത്രകാരന്മാർ പറയുന്നു, അവരുടെ നഗ്നമായ കാപട്യത്തിന് കാരണമായത് അവരുടെ പാതയിൽ കണ്ണുനീരും രക്തവും നിറഞ്ഞു. എന്നാൽ നോവലിസ്റ്റുകൾ അവർക്ക് ഭക്തിയെയും വീരത്വത്തെയും വിശേഷിപ്പിക്കുന്നു, ഏറ്റവും ഉജ്ജ്വലമായ നിറങ്ങളിൽ അവരുടെ സദ്ഗുണങ്ങളും, er ദാര്യവും, അവർ അർഹിക്കുന്ന നിത്യ മഹത്വവും, അവർ അർഹിക്കുന്ന അനന്തമായ നേട്ടങ്ങളും വരയ്ക്കുന്നു. ക്രിസ്തുമതം.

* * *

എന്നാൽ ഈ യുദ്ധങ്ങളുടെയെല്ലാം യഥാർത്ഥ ഫലങ്ങൾ എന്തായിരുന്നു? യൂറോപ്പ് ദശലക്ഷക്കണക്കിന് നിധികൾ കൊള്ളയടിക്കുകയും രണ്ട് ദശലക്ഷം ആൺമക്കളുടെ രക്തം ചൊരിയുകയും ചെയ്തു, ഇതിനായി ഒരു പിടി നൈറ്റ്സ് നൂറു വർഷമായി പലസ്തീൻ കൈവശപ്പെടുത്തി.

കുട്ടികളുടെ കുരിശുയുദ്ധം ആരംഭിച്ചത് 1213-ലാണ്, ഫ്രാൻസിലെയും ജർമ്മനിയിലെയും കുട്ടികളുടെ സൈന്യത്തെ ശേഖരിച്ച് വടക്കൻ ആഫ്രിക്കയിലെ അടിമത്തത്തിലേക്ക് വിൽക്കാൻ രണ്ട് സന്യാസിമാർക്ക് ധാരണയുണ്ടായിരുന്നുവെന്ന് മക്കേ പറയുന്നു. മുപ്പതിനായിരം കുട്ടികൾ പലസ്തീനിലേക്ക് പോകാൻ സന്നദ്ധരായി.

അവർ ഒരു രക്ഷാധികാരി ഇല്ലാത്ത കുട്ടികളായിരിക്കണം, നിഷ്\u200cക്രിയം, വലിയ നഗരങ്ങൾ അവലംബിക്കുന്നു, മാക്കെ എഴുതുന്നു - ദുഷിച്ചതും ധിക്കാരവും വളർത്തിയതും എന്തിനും തയ്യാറായതുമായ കുട്ടികൾ.

കുട്ടികളെ പലസ്തീനിലേക്ക് അയച്ചതായി ഇന്നസെന്റ് മൂന്നാമൻ മാർപ്പാപ്പ വിശ്വസിക്കുകയും സന്തോഷിക്കുകയും ചെയ്തു. "ഞങ്ങൾ മയങ്ങുമ്പോൾ കുട്ടികൾ നിരീക്ഷിക്കുന്നു!" അദ്ദേഹം ആക്രോശിച്ചു.

മിക്ക കുട്ടികളെയും മാർസേയിൽ നിന്ന് കപ്പലുകളിലേക്ക് അയച്ചു, പകുതിയോളം കപ്പൽ തകർച്ചയിൽ മരിച്ചു. ബാക്കിയുള്ളവരെ വടക്കേ ആഫ്രിക്കയിൽ എത്തി, അവിടെ അടിമത്തത്തിലേക്ക് വിറ്റു.

ചില തെറ്റിദ്ധാരണകളാൽ, ചില കുട്ടികൾ ജെനോവയെ അയയ്\u200cക്കുന്ന സ്ഥലമായി കണക്കാക്കി, അവിടെ അടിമ ഉടമകളുടെ കപ്പലുകളിൽ കുടുങ്ങിയില്ല. അവരെ അഭയം നൽകി, ഭക്ഷണം നൽകി, ചോദ്യം ചെയ്തു നല്ല ആൾക്കാർ അവർക്ക് കുറച്ച് പണവും ധാരാളം ഉപദേശങ്ങളും നൽകിയ ശേഷം അവർ വീട്ടിലേക്ക് അയച്ചു.

“ജെനോവയിലെ നല്ല ആളുകൾ ദീർഘായുസ്സോടെ ജീവിക്കുക,” മേരി ഓ "ഹെയർ പറഞ്ഞു.

* * *

അന്ന് രാത്രി എന്നെ നഴ്സറികളിലൊന്നിൽ കിടത്തി. "ഹെയർ എന്റെ ബെഡ്സൈഡ് ടേബിളിൽ ഒരു പുസ്തകം ഇട്ടു. അതിനെ ഡ്രെസ്ഡൻ എന്നാണ് വിളിച്ചിരുന്നത്. ചരിത്രം, തിയറ്ററുകൾ, ഗാലറി, മേരി എൻഡൽ. 1908 ൽ പുസ്തകം പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു, മുഖവുര ഇതുപോലെ ആരംഭിച്ചു:

* * *

ഈ ചെറിയ പുസ്തകം ഉപയോഗപ്രദമാകുമെന്ന് ഞങ്ങൾ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. ഡ്രെസ്ഡനെക്കുറിച്ച് വായനക്കാർക്ക് ഇംഗ്ലീഷ് പക്ഷി കാഴ്ച നൽകാൻ ഇത് ശ്രമിക്കുന്നു, നഗരം അതിന്റെ വാസ്തുവിദ്യാ രൂപം എങ്ങനെ നേടി, നിരവധി ആളുകളുടെ പ്രതിഭയ്ക്ക് സംഗീതപരമായി നന്ദി എങ്ങനെ വികസിപ്പിച്ചെടുത്തു, കൂടാതെ കലയിലെ അമർത്യ പ്രതിഭാസങ്ങളിലേക്ക് വായനക്കാരന്റെ കണ്ണുകൾ ആകർഷിക്കാനും ഇത് ശ്രമിക്കുന്നു. ഡ്രെസ്\u200cഡൻ ഗാലറിയിലേക്ക് ആകർഷിക്കപ്പെടുന്നത് ശാശ്വതമായ അനുഭവം തേടുന്നവരുടെ ശ്രദ്ധയാണ്.

* * *

നഗരത്തിന്റെ ചരിത്രത്തെക്കുറിച്ചും ഞാൻ കുറച്ച് വായിച്ചു:

1760 ൽ ഡ്രെസ്ഡനെ പ്രഷ്യക്കാർ ഉപരോധിച്ചു. ജൂലൈ 15 നാണ് പീരങ്കി ആക്രമണം ആരംഭിച്ചത്. ആർട്ട് ഗ്യാലറി അഗ്നിജ്വാലയിൽ മുഴുകി. പല പെയിന്റിംഗുകളും കൊനിഗ്സ്റ്റൈനിലേക്ക് മാറ്റി, പക്ഷേ ചിലത് ഷെൽ ശകലങ്ങളാൽ മോശമായി തകർന്നു, പ്രത്യേകിച്ച് ഫ്രാൻസിയയുടെ ക്രിസ്തുവിന്റെ സ്നാനം. തുടർന്ന്, ക്രോസ് ചർച്ചിന്റെ ഗംഭീരമായ ഗോപുരം, അതിൽ നിന്ന് രാവും പകലും ശത്രുക്കളുടെ ചലനം നിരീക്ഷിക്കപ്പെട്ടു, തീജ്വാലകളിൽ മുഴുകി. ക്രോസ് ചർച്ചിന്റെ ദു sad ഖകരമായ വിധിക്ക് വിപരീതമായി, വാഴ്ത്തപ്പെട്ട കന്യകയുടെ സഭ കേടുകൂടാതെ നിന്നു, അതിൻറെ ശിലാ താഴികക്കുടത്തിൽ നിന്ന് പ്രഷ്യൻ ഷെല്ലുകൾ മഴത്തുള്ളികളെപ്പോലെ പറന്നു. അവസാനമായി, ഫ്രെഡറിക്ക് ഉപരോധം നീക്കേണ്ടിവന്നു, കാരണം ഗ്ലാക്കിന്റെ പതനത്തെക്കുറിച്ച് അറിഞ്ഞു, അദ്ദേഹത്തിന്റെ സമീപകാല വിജയങ്ങളുടെ കേന്ദ്രം. “എല്ലാം നഷ്ടപ്പെടാതിരിക്കാൻ ഞങ്ങൾ സൈലേഷ്യയിലേക്ക് മടങ്ങണം,” അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു.

ഡ്രെസ്\u200cഡനിലെ നാശം കണക്കാക്കാനാവില്ല. ഗൊയ്\u200cഥെ എന്ന ചെറുപ്പക്കാരൻ നഗരം സന്ദർശിച്ചപ്പോൾ, അവശിഷ്ടമായ അവശിഷ്ടങ്ങൾ കണ്ടെത്തി: "വാഴ്ത്തപ്പെട്ട കന്യകയുടെ ദേവാലയത്തിന്റെ താഴികക്കുടത്തിൽ നിന്ന്, ഈ കയ്പേറിയ അവശിഷ്ടങ്ങൾ, നഗരത്തിന്റെ മികച്ച വിന്യാസത്തിനിടയിൽ ചിതറിക്കിടക്കുന്നതായി ഞാൻ കണ്ടു; തുടർന്ന് പള്ളി ദാസൻ ആരംഭിച്ചു. ഇത്തരത്തിലുള്ള അനാവശ്യ അപകടങ്ങൾ പ്രതീക്ഷിച്ച് പള്ളിയെയും അതിന്റെ താഴികക്കുടത്തെയും ഷെൽ തീയ്ക്കെതിരായ ശക്തിപ്പെടുത്തിയ ഒരു വാസ്തുശില്പിയുടെ കലയെക്കുറിച്ച് എന്നെ പ്രശംസിക്കാൻ. ”നല്ല മന്ത്രി അപ്പോൾ എല്ലായിടത്തും കാണാവുന്ന അവശിഷ്ടങ്ങൾ എന്നെ ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുകയും ചിന്തയോടും ഹ്രസ്വമായും പറഞ്ഞു : "ശത്രുവിന്റെ കൈകളുടെ പ്രവൃത്തി."

പിറ്റേന്ന് രാവിലെ ഞാനും പെൺകുട്ടികളും ഡെലവെയർ നദി മുറിച്ചുകടന്നു, അവിടെ ജോർജ്ജ് വാഷിംഗ്ടൺ കടന്നു. ഞങ്ങൾ ഇന്റർനാഷണലിലേക്ക് പോയി: ന്യൂയോർക്കിലെ എക്സിബിഷൻ, ഫോർഡ്, വാൾട്ട് ഡിസ്നി കാർ കമ്പനിയുടെ കാഴ്ചപ്പാടിൽ നിന്ന് ഭൂതകാലത്തെയും ജനറൽ മോട്ടോഴ്\u200cസിന്റെ കാഴ്ചപ്പാടിൽ നിന്ന് ഭാവിയെയും നോക്കി ...

വർത്തമാനകാലത്തെക്കുറിച്ച് ഞാൻ എന്നോടുതന്നെ ചോദിച്ചു: ഇത് എത്രത്തോളം വിശാലമാണ്, എത്ര ആഴത്തിലാണ്, അതിൽ നിന്ന് ഞാൻ എത്രത്തോളം പുറത്തുകടക്കും?

* * *

അടുത്ത രണ്ട് വർഷത്തേക്ക്, അയോവ സർവകലാശാലയിലെ പ്രശസ്ത എഴുത്തുകാരന്റെ ഓഫീസിൽ ഞാൻ ഒരു ക്രിയേറ്റീവ് വർക്ക് ഷോപ്പ് പഠിപ്പിച്ചു. ഞാൻ അവിശ്വസനീയമായ ഒരു ബന്ധനത്തിലേക്ക് കയറി, അതിൽ നിന്ന് പുറത്തുകടന്നു: ഞാൻ ഉച്ചതിരിഞ്ഞ് പഠിപ്പിച്ചു. ഞാൻ രാവിലെ എഴുതി. ഇടപെടാൻ എന്നെ അനുവദിച്ചില്ല. ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ പ്രസിദ്ധമായ പുസ്തകത്തിൽ ഞാൻ പ്രവർത്തിക്കുകയായിരുന്നു. അവിടെ എവിടെയെങ്കിലും, സീമോർ ലോറൻസ് എന്ന പ്രിയ മനുഷ്യൻ എന്നോട് മൂന്ന് പുസ്തകങ്ങൾക്കായി ഒരു കരാർ ഉണ്ടാക്കി, ഞാൻ അദ്ദേഹത്തോട് പറഞ്ഞു:

- ശരി, മൂന്നിൽ ആദ്യത്തേത് ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ പ്രസിദ്ധമായ പുസ്തകമായിരിക്കും ...

സീമോർ ലോറൻസിന്റെ സുഹൃത്തുക്കൾ അദ്ദേഹത്തെ സാം എന്ന് വിളിക്കുന്നു, ഇപ്പോൾ ഞാൻ സാമിനോട് പറയുന്നു:

- സാം, ഇതാ, ഈ പുസ്തകം.

* * *

പുസ്തകം വളരെ ഹ്രസ്വമാണ്, ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാണ്, സാം, കൂട്ടക്കൊലയെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾക്ക് ബുദ്ധിപരമായി ഒന്നും എഴുതാൻ കഴിയില്ല. എല്ലാവരും മരിക്കണം, എന്നെന്നേക്കുമായി മിണ്ടാതിരിക്കുക, ഒരിക്കലും ഒന്നും ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. കൂട്ടക്കൊലയ്ക്ക് ശേഷം പൂർണ്ണ നിശബ്ദത ഉണ്ടായിരിക്കണം, പക്ഷികളെ ഒഴികെ എല്ലാം ശാന്തമാകും.

പക്ഷികൾ എന്ത് പറയും? കശാപ്പിനെക്കുറിച്ച് അവർക്ക് പറയാൻ കഴിയുന്ന ഒരേയൊരു കാര്യം ഡ്രിങ്ക്-പാദാണ്.

അറുപ്പലിൽ ഒരു തരത്തിലും പങ്കെടുക്കരുതെന്നും ശത്രുക്കളെ അടിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച് കേട്ടാൽ അവർക്ക് സന്തോഷമോ സംതൃപ്തിയോ അനുഭവപ്പെടില്ലെന്നും ഞാൻ എന്റെ മക്കളോട് പറഞ്ഞു.

കൂട്ട കൊലപാതകത്തിനുള്ള സംവിധാനങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കുന്ന കമ്പനികൾക്കായി പ്രവർത്തിക്കരുതെന്നും അത്തരം സംവിധാനങ്ങൾ ഞങ്ങൾക്ക് ആവശ്യമാണെന്ന് കരുതുന്ന ആളുകളുമായി പെരുമാറണമെന്നും ഞാൻ അവരോട് പറഞ്ഞു.

* * *

ഞാൻ പറഞ്ഞതുപോലെ, ഞാൻ അടുത്തിടെ എന്റെ സുഹൃത്ത് ഓ "ഹരേയ്\u200cക്കൊപ്പം ഡ്രെസ്\u200cഡനിലേക്ക് പോയി.

ഹാംബർഗിലും ബെർലിനിലും വിയന്നയിലും സാൽ\u200cസ്ബർഗിലും ഹെൽ\u200cസിങ്കിയിലും ലെനിൻഗ്രാഡിലും ഞങ്ങൾ ഒരുപാട് ചിരിച്ചു. ഇത് എനിക്ക് വളരെ പ്രയോജനകരമായിരുന്നു, കാരണം ആ സാങ്കൽപ്പിക കഥകളുടെ യഥാർത്ഥ ക്രമീകരണം ഞാൻ ഒരു ദിവസം എഴുതുന്നു: ഒന്നിനെ "റഷ്യൻ ബറോക്ക്" എന്നും മറ്റൊന്ന് "ചുംബനമില്ല" എന്നും മറ്റൊരു "ഡോളർ ബാർ" എന്നും മറ്റൊന്ന് "കേസ് ഉണ്ടെങ്കിൽ" അത് ആഗ്രഹിക്കുന്നു ”- തുടങ്ങിയവ.

* * *

ഫിലാഡൽഫിയയിൽ നിന്ന് ബോസ്റ്റൺ വഴി ഫ്രാങ്ക്ഫർട്ടിലേക്ക് പോകാനായിരുന്നു ലുഫ്താൻസ വിമാനം. ഓ "ഹെയർ ഫിലാഡൽഫിയയിൽ ഇറങ്ങേണ്ടതായിരുന്നു, ഞാൻ ബോസ്റ്റണിലായിരുന്നു - റോഡിൽ! പക്ഷേ ബോസ്റ്റൺ മഴയിൽ മൂടി, വിമാനം ഫിലാഡൽഫിയയിൽ നിന്ന് ഫ്രാങ്ക്ഫർട്ടിലേക്ക് നേരെ പറന്നു. ഞാൻ ബോസ്റ്റൺ മൂടൽമഞ്ഞിൽ ഒരു യാത്രക്കാരനല്ല , ലുഫ്താൻസ എന്നെ മറ്റ് യാത്രക്കാരുമൊത്ത് ബസ്സിൽ കയറ്റി രാത്രി ഹോട്ടലിലേക്ക് അയച്ചു.

സമയം നിർത്തി. ആരോ ഒരു ക്ലോക്ക് ഉപയോഗിച്ച് കളിക്കുന്നു, ഒരു ഇലക്ട്രിക് ക്ലോക്ക് ഉപയോഗിച്ച് മാത്രമല്ല, അലാറം ക്ലോക്കുകളിലും. എന്റെ വാച്ചിലെ മിനിറ്റ് കൈ ചാടും - ഒരു വർഷം കടന്നുപോകും, \u200b\u200bപിന്നീട് അത് വീണ്ടും ചാടും.

എനിക്ക് ഇതിനെക്കുറിച്ച് ഒന്നും ചെയ്യാനില്ല. ഒരു എർത്ത്ലിംഗ് എന്ന നിലയിൽ, എനിക്ക് ക്ലോക്കുകളെ വിശ്വസിക്കേണ്ടിവന്നു - കലണ്ടറുകളും.

* * *

എന്റെ പക്കൽ രണ്ട് പുസ്തകങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു, അവ വിമാനത്തിൽ വായിക്കാൻ പോവുകയായിരുന്നു. അതിലൊന്ന് തിയോഡോർ റോത്\u200cകെയുടെ "വേഡ്സ് ടു ദി വിൻഡ്" എന്ന കവിതാസമാഹാരമായിരുന്നു, ഇതാണ് ഞാൻ അവിടെ കണ്ടെത്തിയത്:

ഉണരുക - ഉറക്കത്തിൽ നിന്ന് മാറാൻ മടിക്കാൻ.
ഭയമില്ലാത്ത ഇടങ്ങളിലെല്ലാം വിധി തേടുന്നു.
എന്റെ പാത നയിക്കുന്നിടത്തേക്ക് പോകാൻ ഞാൻ പഠിക്കുന്നു.

എന്റെ രണ്ടാമത്തെ പുസ്തകം എഴുതിയത് എർക്ക ഓസ്ട്രോവ്സ്കയയാണ്, അതിനെ "സെലിനും ലോകത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ കാഴ്ചപ്പാടും" എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു. ഒന്നാം ലോകമഹായുദ്ധത്തിൽ തലയോട്ടി തുറക്കുന്നതുവരെ ഫ്രഞ്ച് സൈന്യത്തിൽ ധീരനായ ഒരു സൈനികനായിരുന്നു സെഡിൻ. അതിനുശേഷം അയാൾക്ക് ഉറക്കമില്ലായ്മ, തലയിൽ ശബ്ദം എന്നിവ അനുഭവപ്പെട്ടു. ഡോക്ടറായ അദ്ദേഹം പകൽസമയത്ത് പാവപ്പെട്ടവരെ ചികിത്സിക്കുകയും രാത്രി മുഴുവൻ വിചിത്ര നോവലുകൾ എഴുതുകയും ചെയ്തു. മരണത്തോടൊപ്പം നൃത്തം ചെയ്യാതെ കല അസാധ്യമാണ്, അദ്ദേഹം എഴുതി.

സത്യം മരണത്തിലാണ്, അദ്ദേഹം എഴുതി. - ഞാൻ കഴിയുന്നിടത്തോളം കാലം മരണത്തോട് ജാഗ്രതയോടെ പോരാടി ... ഞാൻ അവളോടൊപ്പം നൃത്തം ചെയ്തു, പൂക്കളാൽ കുളിച്ചു, ഒരു വാൾട്ട്സിൽ വട്ടമിട്ടു ... റിബൺ കൊണ്ട് അലങ്കരിച്ചിരിക്കുന്നു ... അവളെ ഇക്കിളിപ്പെടുത്തി ...

സമയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്ത അവനെ വേട്ടയാടി. ഡെത്ത് ഓൺ ക്രെഡിറ്റ് എന്ന നോവലിലെ അതിശയകരമായ ഒരു രംഗം മിസ് ഓസ്ട്രോവ്സ്കയ എന്നെ ഓർമ്മപ്പെടുത്തി, തെരുവ് കാണികളുടെ തിരക്ക് തടയാൻ സെലിൻ ശ്രമിക്കുന്നു. ഒരു സ്\u200cക്രീച്ച് അതിന്റെ പേജുകളിൽ നിന്ന് ഓടുന്നു: "അവരെ നിർത്തുക .. അവരെ നീക്കാൻ അനുവദിക്കരുത് ... വേഗം, അവരെ മരവിപ്പിക്കുക ... എന്നെന്നേക്കുമായി ... അവർ അങ്ങനെ നിൽക്കട്ടെ ..."

ചില വലിയ നാശത്തിന്റെ വിവരണത്തിനായി ഞാൻ മോട്ടൽ മേശപ്പുറത്ത് ബൈബിളിൽ നോക്കി.

സൂര്യൻ ഭൂമിയിൽ ഉദിച്ചു, ലോത്ത് സിഗോറിലെത്തി. യഹോവ കർത്താവിൽ നിന്ന് സൊദോമിലും ഗൊമോറയിലും സ്വർഗത്തിൽ നിന്ന് സൾഫറും തീയും പകർന്നു. അവൻ ഈ നഗരങ്ങളെയും ഈ സമീപപ്രദേശങ്ങളെയും ഈ നഗരങ്ങളിലെ നിവാസികളെയും ഭൂമിയുടെ വളർച്ചയെയും അട്ടിമറിച്ചു.

അങ്ങനെ പോകുന്നു.

നിങ്ങൾക്കറിയാവുന്നതുപോലെ, രണ്ട് നഗരങ്ങളിലും ധാരാളം മോശം ആളുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. അവരില്ലാതെ ലോകം മെച്ചപ്പെട്ടു. തീർച്ചയായും, ഈ ആളുകളും അവരുടെ വാസസ്ഥലങ്ങളും എവിടെയാണെന്ന് തിരിഞ്ഞുനോക്കാൻ ലോത്തിന്റെ ഭാര്യയോട് ആവശ്യപ്പെട്ടിരുന്നില്ല.പക്ഷെ അവൾ തിരിഞ്ഞുനോക്കി, അതിനായി ഞാൻ അവളെ സ്നേഹിക്കുന്നു, കാരണം അത് മനുഷ്യനായിരുന്നു.

* * *

അവൾ ഉപ്പുതൂണായി മാറി. അങ്ങനെ പോകുന്നു.

ആളുകൾക്ക് തിരിഞ്ഞുനോക്കാൻ കഴിയില്ല. തീർച്ചയായും, ഞാൻ ഇത് വീണ്ടും ചെയ്യില്ല.

ഇപ്പോൾ ഞാൻ എന്റെ യുദ്ധ പുസ്തകം പൂർത്തിയാക്കി. അടുത്ത പുസ്തകം വളരെ തമാശയായിരിക്കും.

ഉപ്പ് ഒരു സ്തംഭം എഴുതിയതിനാൽ ഈ പുസ്തകം പരാജയപ്പെട്ടു.

ഇത് ഇതുപോലെ ആരംഭിക്കുന്നു:

"ശ്രദ്ധിക്കൂ:

ബില്ലി പിൽഗ്രിം കാലഹരണപ്പെട്ടു. "

ഇത് ഇതുപോലെ അവസാനിക്കുന്നു.

അറവുശാല നമ്പർ അഞ്ച്, അല്ലെങ്കിൽ കുട്ടികളുടെ കുരിശുയുദ്ധം

ജർമ്മൻ വംശജനായ അമേരിക്കൻ (നാലാം തലമുറ), ഇപ്പോൾ കേപ് കോഡിൽ മികച്ച അവസ്ഥയിൽ കഴിയുന്നു (അമിതമായി പുകവലിക്കുന്നു), വളരെക്കാലം അദ്ദേഹം ഒരു അമേരിക്കൻ കാലാൾപ്പടയാളിയായിരുന്നു (പോരാളിയല്ലാത്തയാൾ), പിടിക്കപ്പെടുന്ന സമയത്ത്, ബോംബാക്രമണത്തിന് സാക്ഷ്യം വഹിച്ചു ജർമ്മൻ നഗരമായ ഡ്രെസ്\u200cഡൻ (“ഫ്ലോറൻസ് ഓൺ എൽബെ”), അതിനെക്കുറിച്ച് പറയാൻ കഴിയും, കാരണം അദ്ദേഹം അതിജീവിച്ചു. ഫ്ലൈയിംഗ് സോസറുകൾ വരുന്ന ട്രാൽഫാമഡോർ ഗ്രഹത്തിൽ അവർ പറയുന്നതുപോലെ ഈ നോവൽ ഭാഗികമായി ടെലിഗ്രാഫിക്-സ്കീസോഫ്രെനിക് ശൈലിയിലാണ് എഴുതിയത്. ലോകം.

മേരി ഓ ഹെയർ, ഗെർഹാർഡ് മുള്ളർ എന്നിവർക്കായി സമർപ്പിക്കുന്നു

കാളകൾ അലറുന്നു.

കാളക്കുട്ടിയെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.

ക്രിസ്തു കുട്ടിയെ ഉണർത്തി

പക്ഷെ അയാൾ നിശബ്ദനായി.

മിക്കവാറും എല്ലാം സംഭവിച്ചു. എന്തായാലും, യുദ്ധത്തെക്കുറിച്ച് മിക്കവാറും എല്ലാം ശരിയാണ്. എന്റെ പരിചയക്കാരനെ മറ്റൊരാളുടെ ചായക്കപ്പ് എടുത്തതിന് ഡ്രെസ്\u200cഡനിൽ വെടിവച്ചു. മറ്റൊരു പരിചയക്കാരൻ, യുദ്ധാനന്തരം തന്റെ സ്വകാര്യ ശത്രുക്കളെയെല്ലാം കൂലിപ്പണിക്കാരുടെ സഹായത്തോടെ കൊല്ലുമെന്ന് ഭീഷണിപ്പെടുത്തി. തുടങ്ങിയവ. ഞാൻ എല്ലാ പേരുകളും മാറ്റി.

1967 ൽ ഞാൻ ഒരു ഗുഗ്ഗൻഹൈം സ്\u200cകോളർഷിപ്പിൽ (ദൈവം അവരെ അനുഗ്രഹിക്കട്ടെ) ഡ്രെസ്\u200cഡനിലേക്ക് പോയി. നഗരം ഡേട്ടൻ, ഒഹായോ പോലെയായിരുന്നു, ഡാന്റണിനേക്കാൾ കൂടുതൽ സ്ക്വയറുകളും സ്ക്വയറുകളും മാത്രം. ഒരുപക്ഷേ, അവിടെ, നിലത്ത്, ടൺ കണക്കിന് മനുഷ്യ അസ്ഥികൾ പൊടിയിൽ തകർന്നു.

ഞാൻ ഒരു പഴയ സൈനികനുമായി ബെർണാഡ് ഡബ്ല്യു. ഓ ഹെയറിനൊപ്പം പോയി, ഞങ്ങൾ ഒരു ടാക്സി ഡ്രൈവറുമായി ചങ്ങാത്തത്തിലായി, ഞങ്ങളെ അഞ്ചാമത്തെ അറവുശാലയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, അവിടെ യുദ്ധത്തടവുകാരായ ഞങ്ങൾ രാത്രി തടവിലാക്കപ്പെട്ടു. ഗെഹാർഡ് മുള്ളർ എന്നായിരുന്നു ടാക്സി ഡ്രൈവറുടെ പേര്. തന്നെ അമേരിക്കക്കാർ പിടികൂടിയതായി അദ്ദേഹം ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞു. കമ്മ്യൂണിസ്റ്റുകാരുടെ കീഴിൽ ജീവിതം എങ്ങനെയാണെന്ന് ഞങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തോട് ചോദിച്ചു, ആദ്യം അത് മോശമായിരുന്നു, കാരണം എല്ലാവരും ഭയങ്കരമായി പ്രവർത്തിക്കേണ്ടിവന്നു, ആവശ്യത്തിന് ഭക്ഷണമോ വസ്ത്രമോ പാർപ്പിടമോ ഇല്ലായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ ഇത് കൂടുതൽ മെച്ചപ്പെട്ടു. അദ്ദേഹത്തിന് സുഖപ്രദമായ ഒരു അപ്പാർട്ട്മെന്റ് ഉണ്ട്, മകൾ പഠിക്കുന്നു, മികച്ച വിദ്യാഭ്യാസം നേടുന്നു. ഡ്രെസ്ഡൻ ബോംബാക്രമണത്തിനിടെ അമ്മയെ ചുട്ടുകൊന്നു. അങ്ങനെ പോകുന്നു.

അദ്ദേഹം ഒ'ഹെയറിന് ഒരു ക്രിസ്മസ് കാർഡ് അയച്ചു, അത് ഇപ്രകാരമാണ്: “നിങ്ങൾക്കും നിങ്ങളുടെ കുടുംബത്തിനും നിങ്ങളുടെ സുഹൃത്തിനും ഒരു മെറി ക്രിസ്മസും പുതുവത്സരാശംസകളും നേരുന്നു, ഒപ്പം സമാധാനപരവും സ്വതന്ത്രവുമായ ഒരു ലോകത്ത്, എന്റെ ടാക്സിയിൽ ഞങ്ങൾ വീണ്ടും കണ്ടുമുട്ടുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. , കേസ് വേണമെങ്കിൽ ".

"കേസ് വേണമെങ്കിൽ" എന്ന വാചകം ഞാൻ ശരിക്കും ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു.

ഈ ചെറിയ പുസ്തകം എനിക്ക് എന്ത് വിലകൊടുത്തു - എത്ര പണം, സമയം, ആവേശം എന്നിവ നിങ്ങളോട് പറയാൻ ഞാൻ ഭയപ്പെടുന്നു. രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധത്തിനുശേഷം ഞാൻ നാട്ടിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്തിയപ്പോൾ, ഇരുപത്തിമൂന്ന് വർഷം മുമ്പ്, ഡ്രെസ്\u200cഡന്റെ നാശത്തെക്കുറിച്ച് എഴുതുന്നത് വളരെ എളുപ്പമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതി, കാരണം ഞാൻ കണ്ടതെല്ലാം മാത്രമേ പറയൂ. വളരെ കലാപരമായ ഒരു കൃതി പുറത്തുവരുമെന്നും അല്ലെങ്കിൽ ഏത് സാഹചര്യത്തിലും ഇത് എനിക്ക് ധാരാളം പണം തരുമെന്നും ഞാൻ കരുതി, കാരണം വിഷയം വളരെ പ്രധാനമാണ്.

പക്ഷേ, ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ചുള്ള ശരിയായ വാക്കുകളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല, ഒരു കാരണവശാലും അവ ഒരു പുസ്തകത്തിന് പര്യാപ്തമല്ല. അതെ, വാക്കുകൾ ഇപ്പോൾ പോലും വരുന്നില്ല, ഞാൻ ഒരു പഴയ ഫോർട്ട് ആയി മാറിയപ്പോൾ, പതിവ് ഓർമ്മകളോടെ, പതിവ് സിഗരറ്റും മുതിർന്ന ആൺമക്കളും.

ഞാൻ കരുതുന്നു: ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ ഓർമ്മകളെല്ലാം എത്രമാത്രം ഉപയോഗശൂന്യമാണ്, എന്നിട്ടും ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ച് എഴുതുന്നത് എത്രമാത്രം പ്രലോഭനമായിരുന്നു. ഒരു പഴയ നിസ്സാര ഗാനം എന്റെ തലയിൽ കറങ്ങുന്നു:

ചില ശാസ്ത്രജ്ഞർ അസോസിയേറ്റ് പ്രൊഫസർ

അവന്റെ ഉപകരണത്തിൽ ദേഷ്യം:

“ഞാൻ എന്റെ ആരോഗ്യം എടുത്തുകളഞ്ഞു,

മൂലധനം നശിപ്പിച്ചു

നിങ്ങൾ പ്രവർത്തിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല, ധിക്കാരികളേ! "

ഒരു പാട്ട് കൂടി ഞാൻ ഓർക്കുന്നു:

എന്റെ പേര് അയോൺ ജോൺസൺ,

എന്റെ വീട് വിസ്കോൺസിൻ ആണ്

ഞാൻ ഇവിടെ കാട്ടിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നു.

ഞാൻ ആരെയും കാണുന്നില്ല;

ഞാൻ എല്ലാവർക്കും ഉത്തരം നൽകുന്നു

ആരാണ് ചോദിക്കുക:

"നിന്റെ പേരെന്താണ്?"

എന്റെ പേര് അയോൺ ജോൺസൺ,

കാലക്രമേണ, പരിചയക്കാർ പലപ്പോഴും ഞാൻ എന്താണ് ചെയ്യുന്നതെന്ന് എന്നോട് ചോദിച്ചു, എന്റെ പ്രധാന കൃതി ഡ്രെസ്ഡനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു പുസ്തകമാണെന്ന് ഞാൻ സാധാരണയായി ഉത്തരം നൽകി.

അതിനാൽ ഞാൻ ചലച്ചിത്രകാരനായ ഗാരിസൺ സ്റ്റാറിനോട് പറഞ്ഞു, അദ്ദേഹം പുരികം ഉയർത്തി ചോദിച്ചു:

- ഇത് യുദ്ധവിരുദ്ധ പുസ്തകമാണോ?

“അതെ,” ഞാൻ പറഞ്ഞു, “അത് അങ്ങനെയാണെന്ന് തോന്നുന്നു.

- ആളുകൾ യുദ്ധവിരുദ്ധ പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതുന്നുവെന്ന് കേൾക്കുമ്പോൾ ഞാൻ എന്താണ് പറയുന്നതെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാമോ?

- എനിക്കറിയില്ല. ഹാരിസൺ സ്റ്റാർ, നിങ്ങൾ അവരോട് എന്താണ് പറയുന്നത്?

- ഞാൻ അവരോട് പറയുന്നു: പകരം എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ ഒരു ഗ്ലേഷ്യൽ വിരുദ്ധ പുസ്തകം എഴുതാത്തത്?

തീർച്ചയായും, എല്ലായ്പ്പോഴും യോദ്ധാക്കൾ ഉണ്ടായിരിക്കുമെന്നും അവരെ തടയുന്നത് ഹിമാനികളെ തടയുന്നത് പോലെ എളുപ്പമാണെന്നും അദ്ദേഹം പറയാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. എനിക്കും അതുതന്നെയാ തോനുന്നത്.

യുദ്ധങ്ങൾ ഹിമാനികളെപ്പോലെ നമ്മെ സമീപിച്ചില്ലെങ്കിൽ, ഒരു സാധാരണ വൃദ്ധ-മരണം ഇനിയും ഉണ്ടാകും.

ഞാൻ ചെറുപ്പമായിരുന്നപ്പോൾ എന്റെ കുപ്രസിദ്ധമായ ഡ്രെസ്ഡൻ പുസ്തകത്തിൽ ജോലിചെയ്യുമ്പോൾ, എന്റെ പഴയ സൈനികൻ ബെർണാഡ് ഡബ്ല്യു. പെൻസിൽവാനിയ ഡിസ്ട്രിക്റ്റ് അറ്റോർണിയായിരുന്നു. ഞാൻ കേപ് കോഡിലെ എഴുത്തുകാരനായിരുന്നു. യുദ്ധത്തിൽ, ഞങ്ങൾ കാലാൾപ്പടയിലെ റാങ്ക് ആൻഡ് ഫയൽ സ്ക outs ട്ടുകളായിരുന്നു. യുദ്ധാനന്തരം നല്ല വരുമാനം പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നില്ല, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും നന്നായി സ്ഥിരതാമസമാക്കി.

അദ്ദേഹത്തെ കണ്ടെത്താൻ ഞാൻ സെൻട്രൽ ടെലിഫോൺ കമ്പനിക്ക് നിർദ്ദേശം നൽകി. അവർ അതിൽ മികച്ചവരാണ്. ചിലപ്പോൾ രാത്രിയിൽ മദ്യപാനവും ഫോൺ കോളുകളും ഉപയോഗിച്ച് എനിക്ക് ഈ ഭൂവുടമകളുണ്ട്. ഞാൻ മദ്യപിക്കുന്നു, എന്റെ ഭാര്യ മറ്റൊരു മുറിയിലേക്ക് പോകുന്നു, കാരണം എനിക്ക് കടുക് വാതകവും റോസാപ്പൂവും പോലെ മണക്കുന്നു. ഞാൻ വളരെ ഗൗരവത്തോടെയും ഗംഭീരമായും ഫോണിൽ വിളിച്ച് ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്ററോട് എന്നോട് വളരെക്കാലമായി കാഴ്ച നഷ്ടപ്പെട്ട എന്റെ ഒരു സുഹൃത്തിനോട് എന്നെ ബന്ധിപ്പിക്കാൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നു.

അതിനാൽ ഞാൻ ഒ'ഹെയറിനെ കണ്ടെത്തി. അവൻ ചെറുതാണ്, എനിക്ക് ഉയരമുണ്ട്. യുദ്ധത്തിൽ ഞങ്ങളെ പാറ്റ്, പട്ടാഷോൺ എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു. ഞങ്ങളെ ഒരുമിച്ച് തടവുകാരാക്കി. ഞാൻ ആരാണെന്ന് ഞാൻ ഫോണിൽ പറഞ്ഞു. അദ്ദേഹം അപ്പോൾ തന്നെ വിശ്വസിച്ചു. അയാൾ ഉണർന്നിരുന്നു. അയാൾ വായിക്കുകയായിരുന്നു. വീട്ടിലെ മറ്റെല്ലാവരും ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു.

“ശ്രദ്ധിക്കൂ,” ഞാൻ പറഞ്ഞു. - ഞാൻ ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ച് ഒരു പുസ്തകം എഴുതുന്നു. എന്തെങ്കിലും ഓർമ്മിക്കാൻ നിങ്ങൾ എന്നെ സഹായിക്കും. എനിക്ക് നിങ്ങളുടെ അടുക്കൽ വരാൻ കഴിയുന്നില്ലേ, നിങ്ങളെ കാണാം, ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു ഡ്രിങ്ക്, സംസാരിക്കുക, ഭൂതകാലത്തെ ഓർമ്മിക്കുക.

അദ്ദേഹം ഉത്സാഹം കാണിച്ചില്ല. വളരെ കുറച്ച് മാത്രമേ ഓർക്കുന്നുള്ളൂവെന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. എന്നിട്ടും അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: വരൂ.

“നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, പുസ്തകത്തിന്റെ അവസാനം ഈ നിർഭാഗ്യകരമായ എഡ്ഗർ ഡാർബിയുടെ ഷൂട്ടിംഗായിരിക്കണം,” ഞാൻ പറഞ്ഞു. - എന്തൊരു വിരോധാഭാസമാണെന്ന് ചിന്തിക്കുക. നഗരം മുഴുവൻ തീപിടുത്തത്തിലാണ്, ആയിരക്കണക്കിന് ആളുകൾ മരിക്കുന്നു. കെറ്റിൽ എടുത്തതിന്റെ പേരിൽ ഈ അമേരിക്കൻ സൈനികനെ ജർമ്മൻകാർ അവശിഷ്ടങ്ങൾക്കിടയിൽ അറസ്റ്റ് ചെയ്യുന്നു. അവരെ മുഴുവൻ വികലാംഗരും വെടിവച്ചവരുമായി വിഭജിക്കുന്നു.

“ഉം,” ഒ'ഹെയർ പറഞ്ഞു.

- ഇത് നിരുത്സാഹപ്പെടുത്തണമെന്ന് നിങ്ങൾ സമ്മതിക്കുന്നുണ്ടോ?

“എനിക്ക് ഇതിനെക്കുറിച്ച് ഒന്നും മനസ്സിലാകുന്നില്ല,” അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. “ഇത് നിങ്ങളുടെ പ്രത്യേകതയാണ്, എന്റേതല്ല.

ഡീകോപ്പിംഗ്, ക്രമീകരണം, സ്വഭാവരൂപീകരണം, അതിശയകരമായ സംഭാഷണം, പിരിമുറുക്കമുള്ള രംഗങ്ങൾ, ഏറ്റുമുട്ടലുകൾ എന്നിവയിൽ ഒരു സ്പെഷ്യലിസ്റ്റ് എന്ന നിലയിൽ ഞാൻ ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു പുസ്തകത്തിന്റെ രൂപരേഖ നിരവധി തവണ രേഖപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്. മികച്ച പ്ലാൻ\u200c, അല്ലെങ്കിൽ\u200c ഏറ്റവും മനോഹരമായ പ്ലാൻ\u200c, ഞാൻ\u200c ഒരു വാൾ\u200cപേപ്പറിൽ\u200c രേഖപ്പെടുത്തി.

ഞാൻ എന്റെ മകളിൽ നിന്ന് നിറമുള്ള പെൻസിലുകൾ എടുത്ത് ഓരോ കഥാപാത്രത്തിനും വ്യത്യസ്ത നിറം നൽകി. ഒരു കഷണം വാൾപേപ്പറിന്റെ ഒരറ്റത്ത് ഒരു തുടക്കം, മറ്റേ അറ്റത്ത്, ഒരു പുസ്തകത്തിന്റെ മധ്യഭാഗത്ത്. ചുവന്ന വര നീലയും പിന്നീട് മഞ്ഞയുമായി കണ്ടുമുട്ടി, മഞ്ഞ വര അവസാനിച്ചു, കാരണം മഞ്ഞ വര വരച്ച നായകൻ മരിക്കുന്നു. തുടങ്ങിയവ. ഓറഞ്ച് കുരിശുകളുടെ ഒരു ലംബ നിരയാണ് ഡ്രെസ്\u200cഡന്റെ നാശത്തെ ചിത്രീകരിച്ചത്, അതിജീവിച്ച എല്ലാ വരികളും ഈ ബന്ധനത്തിലൂടെ കടന്നുപോകുകയും മറ്റേ അറ്റത്ത് നിന്ന് പുറത്തുകടക്കുകയും ചെയ്തു.

എല്ലാ വരികളും അവസാനിച്ച അവസാനം, ഹാലെ നഗരത്തിന് പുറത്തുള്ള എൽബെയിലെ ഒരു ബീറ്റ്റൂട്ട് വയലിലായിരുന്നു. മഴ പെയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നു. യൂറോപ്പിലെ യുദ്ധം ഏതാനും ആഴ്ചകൾക്ക് മുമ്പ് അവസാനിച്ചു. ഞങ്ങൾ അണിനിരന്നു, റഷ്യൻ പട്ടാളക്കാർ ഞങ്ങളെ കാവൽ നിന്നു: ബ്രിട്ടീഷ്, അമേരിക്കക്കാർ, ഡച്ച്, ബെൽജിയൻ, ഫ്രഞ്ച്, ന്യൂസിലാന്റുകാർ, ഓസ്\u200cട്രേലിയക്കാർ - ആയിരക്കണക്കിന് മുൻ യുദ്ധത്തടവുകാർ.

അറവുശാല നമ്പർ അഞ്ച്, അല്ലെങ്കിൽ കുട്ടികളുടെ കുരിശുയുദ്ധം

(ഡ്യൂട്ടിയിൽ മരണത്തോടൊപ്പം നൃത്തം ചെയ്യുക)

ജർമ്മൻ വംശജനായ അമേരിക്കൻ (നാലാം തലമുറ), ഇപ്പോൾ കേപ് കോഡിൽ മികച്ച അവസ്ഥയിൽ കഴിയുന്നു (അമിതമായി പുകവലിക്കുന്നു), വളരെക്കാലം അദ്ദേഹം ഒരു അമേരിക്കൻ കാലാൾപ്പടയാളിയായിരുന്നു (പോരാളിയല്ലാത്തയാൾ), പിടിക്കപ്പെടുന്ന സമയത്ത്, ബോംബാക്രമണത്തിന് സാക്ഷ്യം വഹിച്ചു ജർമ്മൻ നഗരമായ ഡ്രെസ്\u200cഡൻ (“ഫ്ലോറൻസ് ഓൺ എൽബെ”), അതിനെക്കുറിച്ച് പറയാൻ കഴിയും, കാരണം അദ്ദേഹം അതിജീവിച്ചു. ഫ്ലൈയിംഗ് സോസറുകൾ വരുന്ന ട്രാൽഫാമഡോർ ഗ്രഹത്തിൽ അവർ പറയുന്നതുപോലെ ഈ നോവൽ ഭാഗികമായി ടെലിഗ്രാഫിക്-സ്കീസോഫ്രെനിക് ശൈലിയിലാണ് എഴുതിയത്. ലോകം.

മേരി ഓ ഹെയർ, ഗെർഹാർഡ് മുള്ളർ എന്നിവർക്കായി സമർപ്പിക്കുന്നു

കാളകൾ അലറുന്നു.
കാളക്കുട്ടിയെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.
ക്രിസ്തു കുട്ടിയെ ഉണർത്തി
പക്ഷെ അയാൾ നിശബ്ദനായി.

മിക്കവാറും എല്ലാം സംഭവിച്ചു. എന്തായാലും, യുദ്ധത്തെക്കുറിച്ച് മിക്കവാറും എല്ലാം ശരിയാണ്. എന്റെ പരിചയക്കാരനെ മറ്റൊരാളുടെ ചായക്കപ്പ് എടുത്തതിന് ഡ്രെസ്\u200cഡനിൽ വെടിവച്ചു. മറ്റൊരു പരിചയക്കാരൻ, യുദ്ധാനന്തരം തന്റെ സ്വകാര്യ ശത്രുക്കളെയെല്ലാം കൂലിപ്പണിക്കാരുടെ സഹായത്തോടെ കൊല്ലുമെന്ന് ഭീഷണിപ്പെടുത്തി. തുടങ്ങിയവ. ഞാൻ എല്ലാ പേരുകളും മാറ്റി.

1967 ൽ ഞാൻ ഒരു ഗുഗ്ഗൻഹൈം സ്\u200cകോളർഷിപ്പിൽ (ദൈവം അവരെ അനുഗ്രഹിക്കട്ടെ) ഡ്രെസ്\u200cഡനിലേക്ക് പോയി. നഗരം ഡേട്ടൻ, ഒഹായോ പോലെയായിരുന്നു, ഡാന്റണിനേക്കാൾ കൂടുതൽ സ്ക്വയറുകളും സ്ക്വയറുകളും മാത്രം. ഒരുപക്ഷേ, അവിടെ, നിലത്ത്, ടൺ കണക്കിന് മനുഷ്യ അസ്ഥികൾ പൊടിയിൽ തകർന്നു.

ഞാൻ ഒരു പഴയ സൈനികനുമായി ബെർണാഡ് ഡബ്ല്യു. ഓ ഹെയറിനൊപ്പം പോയി, ഞങ്ങൾ ഒരു ടാക്സി ഡ്രൈവറുമായി ചങ്ങാത്തത്തിലായി, ഞങ്ങളെ അഞ്ചാമത്തെ അറവുശാലയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, അവിടെ യുദ്ധത്തടവുകാരായ ഞങ്ങൾ രാത്രി തടവിലാക്കപ്പെട്ടു. ഗെഹാർഡ് മുള്ളർ എന്നായിരുന്നു ടാക്സി ഡ്രൈവറുടെ പേര്. തന്നെ അമേരിക്കക്കാർ പിടികൂടിയതായി അദ്ദേഹം ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞു. കമ്മ്യൂണിസ്റ്റുകാരുടെ കീഴിൽ ജീവിതം എങ്ങനെയാണെന്ന് ഞങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തോട് ചോദിച്ചു, ആദ്യം അത് മോശമായിരുന്നു, കാരണം എല്ലാവരും ഭയങ്കരമായി പ്രവർത്തിക്കേണ്ടിവന്നു, ആവശ്യത്തിന് ഭക്ഷണമോ വസ്ത്രമോ പാർപ്പിടമോ ഇല്ലായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ ഇത് കൂടുതൽ മെച്ചപ്പെട്ടു. അദ്ദേഹത്തിന് സുഖപ്രദമായ ഒരു അപ്പാർട്ട്മെന്റ് ഉണ്ട്, മകൾ പഠിക്കുന്നു, മികച്ച വിദ്യാഭ്യാസം നേടുന്നു. ഡ്രെസ്ഡൻ ബോംബാക്രമണത്തിനിടെ അമ്മയെ ചുട്ടുകൊന്നു. അങ്ങനെ പോകുന്നു.

അദ്ദേഹം ഒ'ഹെയറിന് ഒരു ക്രിസ്മസ് കാർഡ് അയച്ചു, അത് ഇപ്രകാരമാണ്: “നിങ്ങൾക്കും നിങ്ങളുടെ കുടുംബത്തിനും നിങ്ങളുടെ സുഹൃത്തിനും ഒരു മെറി ക്രിസ്മസും പുതുവത്സരാശംസകളും നേരുന്നു, ഒപ്പം സമാധാനപരവും സ്വതന്ത്രവുമായ ഒരു ലോകത്ത്, എന്റെ ടാക്സിയിൽ ഞങ്ങൾ വീണ്ടും കണ്ടുമുട്ടുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. , കേസ് വേണമെങ്കിൽ ".

"കേസ് വേണമെങ്കിൽ" എന്ന വാചകം ഞാൻ ശരിക്കും ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു.

ഈ ചെറിയ പുസ്തകം എനിക്ക് എന്ത് വിലകൊടുത്തു - എത്ര പണം, സമയം, ആവേശം എന്നിവ നിങ്ങളോട് പറയാൻ ഞാൻ ഭയപ്പെടുന്നു. രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധത്തിനുശേഷം ഞാൻ നാട്ടിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്തിയപ്പോൾ, ഇരുപത്തിമൂന്ന് വർഷം മുമ്പ്, ഡ്രെസ്\u200cഡന്റെ നാശത്തെക്കുറിച്ച് എഴുതുന്നത് വളരെ എളുപ്പമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതി, കാരണം ഞാൻ കണ്ടതെല്ലാം മാത്രമേ പറയൂ. വളരെ കലാപരമായ ഒരു കൃതി പുറത്തുവരുമെന്നും അല്ലെങ്കിൽ ഏത് സാഹചര്യത്തിലും ഇത് എനിക്ക് ധാരാളം പണം തരുമെന്നും ഞാൻ കരുതി, കാരണം വിഷയം വളരെ പ്രധാനമാണ്.

പക്ഷേ, ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ചുള്ള ശരിയായ വാക്കുകളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല, ഒരു കാരണവശാലും അവ ഒരു പുസ്തകത്തിന് പര്യാപ്തമല്ല. അതെ, വാക്കുകൾ ഇപ്പോൾ പോലും വരുന്നില്ല, ഞാൻ ഒരു പഴയ ഫോർട്ട് ആയി മാറിയപ്പോൾ, പതിവ് ഓർമ്മകളോടെ, പതിവ് സിഗരറ്റും മുതിർന്ന ആൺമക്കളും.

ഞാൻ കരുതുന്നു: ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ ഓർമ്മകളെല്ലാം എത്രമാത്രം ഉപയോഗശൂന്യമാണ്, എന്നിട്ടും ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ച് എഴുതുന്നത് എത്രമാത്രം പ്രലോഭനമായിരുന്നു. ഒരു പഴയ നിസ്സാര ഗാനം എന്റെ തലയിൽ കറങ്ങുന്നു:

ചില ശാസ്ത്രജ്ഞർ അസോസിയേറ്റ് പ്രൊഫസർ
അവന്റെ ഉപകരണത്തിൽ ദേഷ്യം:
“ഞാൻ എന്റെ ആരോഗ്യം എടുത്തുകളഞ്ഞു,
മൂലധനം നശിപ്പിച്ചു
നിങ്ങൾ പ്രവർത്തിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല, ധിക്കാരികളേ! "

ഒരു പാട്ട് കൂടി ഞാൻ ഓർക്കുന്നു:

എന്റെ പേര് അയോൺ ജോൺസൺ,
എന്റെ വീട് വിസ്കോൺസിൻ ആണ്
ഞാൻ ഇവിടെ കാട്ടിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നു.
ഞാൻ ആരെയും കാണുന്നില്ല;
ഞാൻ എല്ലാവർക്കും ഉത്തരം നൽകുന്നു
ആരാണ് ചോദിക്കുക:
"നിന്റെ പേരെന്താണ്?"
എന്നെ അയോൺ ജോൺസൺ എന്ന് വിളിക്കുന്നു,
എന്റെ വീട് വിസ്കോൺസിൻ ...

കാലക്രമേണ, പരിചയക്കാർ പലപ്പോഴും ഞാൻ എന്താണ് ചെയ്യുന്നതെന്ന് എന്നോട് ചോദിച്ചു, എന്റെ പ്രധാന കൃതി ഡ്രെസ്ഡനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു പുസ്തകമാണെന്ന് ഞാൻ സാധാരണയായി ഉത്തരം നൽകി.

അതിനാൽ ഞാൻ ചലച്ചിത്രകാരനായ ഗാരിസൺ സ്റ്റാറിനോട് പറഞ്ഞു, അദ്ദേഹം പുരികം ഉയർത്തി ചോദിച്ചു:

- ഇത് യുദ്ധവിരുദ്ധ പുസ്തകമാണോ?

“അതെ,” ഞാൻ പറഞ്ഞു, “അത് അങ്ങനെയാണെന്ന് തോന്നുന്നു.

- ആളുകൾ യുദ്ധവിരുദ്ധ പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതുന്നുവെന്ന് കേൾക്കുമ്പോൾ ഞാൻ എന്താണ് പറയുന്നതെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാമോ?

- എനിക്കറിയില്ല. ഹാരിസൺ സ്റ്റാർ, നിങ്ങൾ അവരോട് എന്താണ് പറയുന്നത്?

- ഞാൻ അവരോട് പറയുന്നു: പകരം എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ ഒരു ഗ്ലേഷ്യൽ വിരുദ്ധ പുസ്തകം എഴുതാത്തത്?

തീർച്ചയായും, എല്ലായ്പ്പോഴും യോദ്ധാക്കൾ ഉണ്ടായിരിക്കുമെന്നും അവരെ തടയുന്നത് ഹിമാനികളെ തടയുന്നത് പോലെ എളുപ്പമാണെന്നും അദ്ദേഹം പറയാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. എനിക്കും അതുതന്നെയാ തോനുന്നത്.

യുദ്ധങ്ങൾ ഹിമാനികളെപ്പോലെ നമ്മെ സമീപിച്ചില്ലെങ്കിൽ, ഒരു സാധാരണ വൃദ്ധ-മരണം ഇനിയും ഉണ്ടാകും.

ഞാൻ ചെറുപ്പമായിരുന്നപ്പോൾ എന്റെ കുപ്രസിദ്ധമായ ഡ്രെസ്ഡൻ പുസ്തകത്തിൽ ജോലിചെയ്യുമ്പോൾ, എന്റെ പഴയ സൈനികൻ ബെർണാഡ് ഡബ്ല്യു. പെൻസിൽവാനിയ ഡിസ്ട്രിക്റ്റ് അറ്റോർണിയായിരുന്നു. ഞാൻ കേപ് കോഡിലെ എഴുത്തുകാരനായിരുന്നു. യുദ്ധത്തിൽ, ഞങ്ങൾ കാലാൾപ്പടയിലെ റാങ്ക് ആൻഡ് ഫയൽ സ്ക outs ട്ടുകളായിരുന്നു. യുദ്ധാനന്തരം നല്ല വരുമാനം പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നില്ല, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും നന്നായി സ്ഥിരതാമസമാക്കി.

അദ്ദേഹത്തെ കണ്ടെത്താൻ ഞാൻ സെൻട്രൽ ടെലിഫോൺ കമ്പനിക്ക് നിർദ്ദേശം നൽകി. അവർ അതിൽ മികച്ചവരാണ്. ചിലപ്പോൾ രാത്രിയിൽ മദ്യപാനവും ഫോൺ കോളുകളും ഉപയോഗിച്ച് എനിക്ക് ഈ ഭൂവുടമകളുണ്ട്. ഞാൻ മദ്യപിക്കുന്നു, എന്റെ ഭാര്യ മറ്റൊരു മുറിയിലേക്ക് പോകുന്നു, കാരണം എനിക്ക് കടുക് വാതകവും റോസാപ്പൂവും പോലെ മണക്കുന്നു. ഞാൻ വളരെ ഗൗരവത്തോടെയും ഗംഭീരമായും ഫോണിൽ വിളിച്ച് ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്ററോട് എന്നോട് വളരെക്കാലമായി കാഴ്ച നഷ്ടപ്പെട്ട എന്റെ ഒരു സുഹൃത്തിനോട് എന്നെ ബന്ധിപ്പിക്കാൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നു.

അതിനാൽ ഞാൻ ഒ'ഹെയറിനെ കണ്ടെത്തി. അവൻ ചെറുതാണ്, എനിക്ക് ഉയരമുണ്ട്. യുദ്ധത്തിൽ ഞങ്ങളെ പാറ്റ്, പട്ടാഷോൺ എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു. ഞങ്ങളെ ഒരുമിച്ച് തടവുകാരാക്കി. ഞാൻ ആരാണെന്ന് ഞാൻ ഫോണിൽ പറഞ്ഞു. അദ്ദേഹം അപ്പോൾ തന്നെ വിശ്വസിച്ചു. അയാൾ ഉണർന്നിരുന്നു. അയാൾ വായിക്കുകയായിരുന്നു. വീട്ടിലെ മറ്റെല്ലാവരും ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു.

“ശ്രദ്ധിക്കൂ,” ഞാൻ പറഞ്ഞു. - ഞാൻ ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ച് ഒരു പുസ്തകം എഴുതുന്നു. എന്തെങ്കിലും ഓർമ്മിക്കാൻ നിങ്ങൾ എന്നെ സഹായിക്കും. എനിക്ക് നിങ്ങളുടെ അടുക്കൽ വരാൻ കഴിയുന്നില്ലേ, നിങ്ങളെ കാണാം, ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു ഡ്രിങ്ക്, സംസാരിക്കുക, ഭൂതകാലത്തെ ഓർമ്മിക്കുക.

അദ്ദേഹം ഉത്സാഹം കാണിച്ചില്ല. വളരെ കുറച്ച് മാത്രമേ ഓർക്കുന്നുള്ളൂവെന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. എന്നിട്ടും അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: വരൂ.

“നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, പുസ്തകത്തിന്റെ അവസാനം ഈ നിർഭാഗ്യകരമായ എഡ്ഗർ ഡാർബിയുടെ ഷൂട്ടിംഗായിരിക്കണം,” ഞാൻ പറഞ്ഞു. - എന്തൊരു വിരോധാഭാസമാണെന്ന് ചിന്തിക്കുക. നഗരം മുഴുവൻ തീപിടുത്തത്തിലാണ്, ആയിരക്കണക്കിന് ആളുകൾ മരിക്കുന്നു. കെറ്റിൽ എടുത്തതിന്റെ പേരിൽ ഈ അമേരിക്കൻ സൈനികനെ ജർമ്മൻകാർ അവശിഷ്ടങ്ങൾക്കിടയിൽ അറസ്റ്റ് ചെയ്യുന്നു. അവരെ മുഴുവൻ വികലാംഗരും വെടിവച്ചവരുമായി വിഭജിക്കുന്നു.

“ഉം,” ഒ'ഹെയർ പറഞ്ഞു.

- ഇത് നിരുത്സാഹപ്പെടുത്തണമെന്ന് നിങ്ങൾ സമ്മതിക്കുന്നുണ്ടോ?

“എനിക്ക് ഇതിനെക്കുറിച്ച് ഒന്നും മനസ്സിലാകുന്നില്ല,” അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. “ഇത് നിങ്ങളുടെ പ്രത്യേകതയാണ്, എന്റേതല്ല.

ഡീകോപ്പിംഗ്, ക്രമീകരണം, സ്വഭാവരൂപീകരണം, അതിശയകരമായ സംഭാഷണം, പിരിമുറുക്കമുള്ള രംഗങ്ങൾ, ഏറ്റുമുട്ടലുകൾ എന്നിവയിൽ ഒരു സ്പെഷ്യലിസ്റ്റ് എന്ന നിലയിൽ ഞാൻ ഡ്രെസ്\u200cഡനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു പുസ്തകത്തിന്റെ രൂപരേഖ നിരവധി തവണ രേഖപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്. മികച്ച പ്ലാൻ\u200c, അല്ലെങ്കിൽ\u200c ഏറ്റവും മനോഹരമായ പ്ലാൻ\u200c, ഞാൻ\u200c ഒരു വാൾ\u200cപേപ്പറിൽ\u200c രേഖപ്പെടുത്തി.

ഞാൻ എന്റെ മകളിൽ നിന്ന് നിറമുള്ള പെൻസിലുകൾ എടുത്ത് ഓരോ കഥാപാത്രത്തിനും വ്യത്യസ്ത നിറം നൽകി. ഒരു കഷണം വാൾപേപ്പറിന്റെ ഒരറ്റത്ത് ഒരു തുടക്കം, മറ്റേ അറ്റത്ത്, ഒരു പുസ്തകത്തിന്റെ മധ്യഭാഗത്ത്. ചുവന്ന വര നീലയും പിന്നീട് മഞ്ഞയുമായി കണ്ടുമുട്ടി, മഞ്ഞ വര അവസാനിച്ചു, കാരണം മഞ്ഞ വര വരച്ച നായകൻ മരിക്കുന്നു. തുടങ്ങിയവ. ഓറഞ്ച് കുരിശുകളുടെ ഒരു ലംബ നിരയാണ് ഡ്രെസ്\u200cഡന്റെ നാശത്തെ ചിത്രീകരിച്ചത്, അതിജീവിച്ച എല്ലാ വരികളും ഈ ബന്ധനത്തിലൂടെ കടന്നുപോകുകയും മറ്റേ അറ്റത്ത് നിന്ന് പുറത്തുകടക്കുകയും ചെയ്തു.

എല്ലാ വരികളും അവസാനിച്ച അവസാനം, ഹാലെ നഗരത്തിന് പുറത്തുള്ള എൽബെയിലെ ഒരു ബീറ്റ്റൂട്ട് വയലിലായിരുന്നു. മഴ പെയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നു. യൂറോപ്പിലെ യുദ്ധം ഏതാനും ആഴ്ചകൾക്ക് മുമ്പ് അവസാനിച്ചു. ഞങ്ങൾ അണിനിരന്നു, റഷ്യൻ പട്ടാളക്കാർ ഞങ്ങളെ കാവൽ നിന്നു: ബ്രിട്ടീഷ്, അമേരിക്കക്കാർ, ഡച്ച്, ബെൽജിയൻ, ഫ്രഞ്ച്, ന്യൂസിലാന്റുകാർ, ഓസ്\u200cട്രേലിയക്കാർ - ആയിരക്കണക്കിന് മുൻ യുദ്ധത്തടവുകാർ.

വയലിന്റെ മറ്റേ അറ്റത്ത് ആയിരക്കണക്കിന് റഷ്യക്കാരും ധ്രുവങ്ങളും യുഗോസ്ലാവുകളും മറ്റും ഉണ്ടായിരുന്നു, അവരെ അമേരിക്കൻ സൈനികർ കാവൽ നിന്നു. അവിടെ, മഴയിൽ, ഒരു കൈമാറ്റം ഉണ്ടായിരുന്നു - ഒന്നിന് ഒന്ന്. ഒ'ഹാരും ഞാനും മറ്റ് സൈനികരോടൊപ്പം ഒരു അമേരിക്കൻ ട്രക്കിൽ കയറി. ഒ'ഹെയറിന് സ്മരണികകളൊന്നുമില്ല. മറ്റെല്ലാവർക്കും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഒരു ജർമ്മൻ പൈലറ്റിന്റെ ആചാരപരമായ സേബർ എനിക്ക് ഉണ്ടായിരുന്നു - ഇപ്പോഴും ഉണ്ട്. പോൾ ലാസാരോ എന്ന ഈ പുസ്തകത്തിൽ ഞാൻ പേരിട്ട നിരാശനായ അമേരിക്കക്കാരൻ വജ്രങ്ങൾ, മരതകം, മാണിക്യങ്ങൾ തുടങ്ങിയവ വഹിച്ചിരുന്നു. ഡ്രെസ്ഡന്റെ അടിത്തറയിലെ മരിച്ചവരിൽ നിന്ന് അദ്ദേഹം അവരെ നീക്കം ചെയ്തു. അങ്ങനെ പോകുന്നു.

എവിടെയെങ്കിലും പല്ലുകൾ നഷ്ടപ്പെട്ട വിഡ് fool ിയായ ഇംഗ്ലീഷുകാരൻ തന്റെ സ്മരണിക ക്യാൻവാസ് ചാക്കിൽ കയറ്റുകയായിരുന്നു. ബാഗ് എന്റെ കാലിൽ കിടന്നു. ഇംഗ്ലീഷുകാരൻ ഇപ്പോൾ ബാഗിലേക്ക് നോക്കി, കണ്ണുകൾ ഉരുട്ടി കഴുത്തിൽ വളച്ചൊടിച്ച്, ചുറ്റുമുള്ളവരുടെ അത്യാഗ്രഹ നോട്ടം ആകർഷിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. എല്ലായ്പ്പോഴും അവൻ എന്നെ ഒരു ബാഗ് ഉപയോഗിച്ച് കാലുകളിൽ അടിച്ചു.

അത് ആകസ്മികമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതി. പക്ഷെ എനിക്ക് തെറ്റ് പറ്റി. തന്റെ ബാഗിലുള്ളത് ആരെയെങ്കിലും കാണിക്കാൻ അവൻ ശരിക്കും ആഗ്രഹിച്ചു, എന്നിൽ വിശ്വസിക്കാൻ അവൻ തീരുമാനിച്ചു. അയാൾ എന്റെ കണ്ണ് പിടിച്ചു, കണ്ണടച്ച് ബാഗ് തുറന്നു. ഈഫൽ ടവറിന്റെ പ്ലാസ്റ്റർ കാസ്റ്റ് ഉണ്ടായിരുന്നു. എല്ലാം ഗിൽഡഡ് ആയിരുന്നു. ഒരു ക്ലോക്ക് അതിൽ ഉൾപ്പെടുത്തി.

- നിങ്ങൾ സൗന്ദര്യം കണ്ടിട്ടുണ്ടോ? - അവന് പറഞ്ഞു.

ഞങ്ങളെ വിമാനങ്ങളിൽ ഫ്രാൻസിലെ ഒരു സമ്മർ ക്യാമ്പിലേക്ക് അയച്ചു, അവിടെ ഞങ്ങൾക്ക് ചോക്ലേറ്റ് ഉപയോഗിച്ച് പാൽ കുലുക്കുകയും ചെറിയ കൊഴുപ്പ് മൂടുന്നതുവരെ എല്ലാത്തരം വിഭവങ്ങളും നൽകുകയും ചെയ്തു. പിന്നെ ഞങ്ങളെ വീട്ടിലേക്ക് അയച്ചു, കൊഴുപ്പുള്ള ഒരു സുന്ദരിയായ പെൺകുട്ടിയെ ഞാൻ വിവാഹം കഴിച്ചു.

ഞങ്ങൾക്ക് ആളുകളെ ലഭിച്ചു.

ഇപ്പോൾ അവരെല്ലാവരും വളർന്നു, പതിവ് ഓർമ്മകൾ, പതിവ് സിഗരറ്റുകൾ എന്നിവയുള്ള ഒരു പഴയ ഫോർട്ട് ആയി ഞാൻ മാറിയിരിക്കുന്നു. എന്റെ പേര് അയോൺ ജോൺസൺ, എന്റെ വീട് വിസ്കോൺസിൻ. ഞാൻ ഇവിടെ കാട്ടിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നു.

ചിലപ്പോൾ രാത്രി വൈകി, എന്റെ ഭാര്യ ഉറങ്ങാൻ പോകുമ്പോൾ, ഞാൻ എന്റെ പഴയ സുഹൃത്തുക്കളെ ഫോണിൽ വിളിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു.

ക്യാറ്റ്സ് തൊട്ടിലിൽ (1962) തുടങ്ങി 1960 കളിൽ കുർട്ട് വോന്നെഗട്ട് (1922-2007) പ്രാധാന്യം നേടി, സ്ലോട്ടർഹൗസ് 5 അഥവാ കുട്ടികളുടെ കുരിശുയുദ്ധം (1969) പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതിനുശേഷം അദ്ദേഹം പ്രശസ്തിയിലേക്ക് ഉയർന്നു.

ബഹുജനവും ആൾമാറാട്ടപരവുമായ സ്വഭാവം സ്വീകരിച്ച ആധുനിക തിന്മയുടെ പശ്ചാത്തലത്തിൽ, നീതിയുടെയും നന്മയുടെയും പഴയ മാനദണ്ഡങ്ങൾ, എഴുത്തുകാരന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, നിഷ്കളങ്കവും ബാധകമല്ലാത്തതുമാണ്.

നീണ്ട വർഷങ്ങൾ വൊനെഗട്ടിന്റെ കൃതികൾ സാഹിത്യ ഫ്യൂച്ചറോളജി ആയി കണക്കാക്കപ്പെട്ടു. ഇത് സത്യമല്ല. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രവർത്തനം പലപ്പോഴും മറ്റ് ഗ്രഹങ്ങളിലേക്കോ വിദൂര കാലങ്ങളിലേക്കോ കൈമാറ്റം ചെയ്യപ്പെടുന്നുണ്ടെങ്കിലും, അദ്ദേഹത്തിന്റെ പുസ്തകങ്ങളുടെ കലാപരമായ ഘടനയിൽ നമ്മുടെ കാലത്തിന് വളരെ അടിയന്തിരമായി പൊരുത്തക്കേടുകളും പ്രശ്നങ്ങളും അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു.

വോനെഗട്ടിന്റെ ഗദ്യം ശിഥിലമാകുന്ന പ്രതീതി നൽകുന്നു. നായകന്മാർ തമ്മിലുള്ള ബന്ധം ഉടലെടുക്കുകയും യുക്തിയില്ലാതെ അവസാനിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. എപ്പിസോഡുകൾ തമ്മിലുള്ള കണക്ഷനുകൾ ക്രമരഹിതമാണെന്ന് തോന്നുന്നു. എന്നാൽ ബാഹ്യ അരാജകത്വത്തിന് പിന്നിൽ, വോനെഗട്ട് വളരെ ചിന്തനീയമായ ഒരു രചന വെളിപ്പെടുത്തുന്നു. ജോലിയുടെ അവസാനത്തിൽ ഒരൊറ്റ മൊത്തത്തിൽ മടക്കിക്കളയുന്ന മൊസൈക്കാണ് ഇതിന്റെ വിഘടനം.

മൊസൈക് ഘടന യുഗത്തിന്റെ സ്വഭാവം മൂലമാണ്: നഗരങ്ങളുടെ ഉറുമ്പുകൾ, മനുഷ്യ സമ്പർക്കങ്ങളുടെ യാന്ത്രിക സ്വഭാവം, ദൈനംദിന ജീവിതത്തിന്റെ മുഖമില്ലായ്മ, ആകർഷകത്വം - ഇതെല്ലാം എഴുത്തുകാരൻ യഥാർത്ഥ കൃത്യതയോടെ പിടിച്ചെടുക്കുന്നു.

അറവുശാല 5, അല്ലെങ്കിൽ കുട്ടികളുടെ കുരിശുയുദ്ധം (1969).

നോവലിലെ കലാപരമായ സമയം ഭൂതകാലവും വർത്തമാനവുമാണ്. നായകൻ ബില്ലി പിൽഗ്രിമിന്റെ മനസ്സിൽ നിരവധി സമയ പദ്ധതികൾ സംയോജിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. ഈ സമയ പദ്ധതികൾ അസോസിയേഷനുകളിലൂടെ ബില്ലിയുടെ മനസ്സിൽ സംയോജിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു (ഉദാഹരണത്തിന്, 1967 ൽ, ബില്ലി പ്രഭാതഭക്ഷണത്തിനായി ഒരു ക്ലബിലേക്ക് പോകുന്നു, നീഗ്രോ അശാന്തിയുടെ ഫലമായി കത്തിച്ച ഒരു ബ്ലോക്കിലൂടെ, മെമ്മറി വഴി ഉടൻ തന്നെ ഡ്രെസ്ഡന്റെ വികലമായ നടപ്പാതകളിലേക്ക് മാറ്റുന്നു യുദ്ധത്തിന്റെ അവസാന മാസത്തിലെ ബോംബാക്രമണം).

പുസ്തകത്തിന്റെ തുടക്കത്തിൽ തന്നെ കലാപരമായ നിർമ്മാണത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനം ഒരു രൂപകമാണ്: “ശ്രദ്ധിക്കൂ! ബില്ലി പിൽഗ്രിം കാലഹരണപ്പെട്ടു. പ്രവർത്തനം വികസിക്കുമ്പോൾ ഈ ഉപമ സ്ഥിരമായി വെളിപ്പെടുന്നു. ബില്ലി കൃത്യസമയത്ത് "യാത്ര" ചെയ്യുന്നു, കൂടാതെ അവൻ പോകുന്നിടത്ത് യാതൊരു നിയന്ത്രണവുമില്ല. അങ്ങനെ, നോവലിലെ ആഖ്യാനം കാലാനുസൃതമായ ഘടകവും പ്ലോട്ട് സീക്വൻസും ഇല്ലാത്തതാണ്. ബില്ലിയുടെ ഓർമ്മയിൽ ഉടലെടുക്കുന്ന ഭൂതകാലത്തെയും വർത്തമാനത്തെയും ഭാവിയെയും താരതമ്യം ചെയ്യേണ്ടതിന്റെ ആവശ്യകത വായനക്കാരനെ അഭിമുഖീകരിക്കുന്നു. നിലവിലില്ലാത്ത ഗ്രഹമായ ട്രാൽഫാമഡോർ, ബോംബിംഗിനിടെ ഡ്രെസ്ഡൻ, 60 കളുടെ മധ്യത്തിൽ അമേരിക്ക എന്നിവ ശക്തമായ സെമാന്റിക് ലിങ്കിലൂടെ ബന്ധിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. ഡ്രെസ്ഡൻ ബോംബെറിഞ്ഞ രാത്രിയിൽ, സമ്പൂർണ്ണ യുക്തിവാദത്തിന്റെ (ട്രാൽഫമാഡോർ ആധിപത്യം പുലർത്തുന്ന) ഈ ഭൂമിയിലെ അതേ യുക്തിവാദത്തിന്റെ ആശയമാണ് ഈ ബന്ധം.

നോവലിൽ, ഏറ്റവും ശ്രദ്ധേയമായ എപ്പിസോഡുകൾ യുദ്ധത്തിന്റെ അവസാന ഘട്ടത്തിന്റെ ചിത്രീകരണവുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു, ജർമ്മനിയുടെ ശക്തി ഒടുവിൽ ദുർബലപ്പെടുത്തുകയും നിന്ദ അടുത്തുവരികയും ചെയ്തപ്പോൾ. 1945 ഫെബ്രുവരി 13 ന്, വൻ ആക്രമണങ്ങളിൽ ഏതാനും മണിക്കൂറുകൾക്കുള്ളിൽ അമേരിക്കൻ വ്യോമയാന പ്രതിരോധ സംവിധാനങ്ങളില്ലാത്ത ഡ്രെസ്ഡൻ എന്ന നഗരത്തെ തുടച്ചുനീക്കി. 130 ആയിരത്തിലധികം നിവാസികൾ മരിച്ചു (വോനെഗട്ട് അക്കാലത്ത് ഡ്രെസ്ഡനിൽ യുദ്ധത്തടവുകാരനായിരുന്നു; ബോംബാക്രമണത്തിനിടയിൽ, അദ്ദേഹം രക്ഷപ്പെട്ടത് അറവുശാലകളിൽ ജോലി ചെയ്തതുകൊണ്ടാണ്, അവിടെ ആഴത്തിലുള്ള ഭൂഗർഭത്തിൽ ഒരു റഫ്രിജറേറ്റർ ഉണ്ടായിരുന്നു):

“അടുത്ത ദിവസം ഉച്ചവരെ അഭയം വിട്ടുപോകുന്നത് അപകടകരമായിരുന്നു. അമേരിക്കക്കാരും അവരുടെ കാവൽക്കാരും പുറത്തുപോയപ്പോൾ ആകാശം പൂർണ്ണമായും കറുത്ത പുക കൊണ്ട് മൂടിയിരുന്നു. കോപാകുലനായ സൂര്യൻ ഒരു നഖം തല പോലെ കാണപ്പെട്ടു. ഡ്രെസ്ഡൻ ചന്ദ്രനെപ്പോലെയായിരുന്നു - ധാതുക്കൾ മാത്രം. കല്ലുകൾ ചൂടായിരുന്നു. മരണം എല്ലായിടത്തും ഉണ്ടായിരുന്നു. ബില്ലി നഗ്നനായി കണ്ട പെൺകുട്ടികളെല്ലാം അറവുശാലയുടെ മറ്റേ അറ്റത്ത് ആഴമില്ലാത്ത ഒളിത്താവളത്തിൽ കൊല്ലപ്പെട്ടു. ഡ്രെസ്ഡൻ തുടർച്ചയായ ഏറ്റുമുട്ടലായി മാറി. അഗ്നിജ്വാല എല്ലാ ജീവജാലങ്ങളെയും പൊതുവെ കത്തുന്നതെല്ലാം വിഴുങ്ങി. അങ്ങനെ പോകുന്നു".

അവശിഷ്ടങ്ങൾ നീക്കം ചെയ്യുന്നതിനായി അയച്ച ഒരു യുദ്ധത്തടവുകാരുടെ സംഘം "ചാന്ദ്ര ഉപരിതല" ത്തിലൂടെ കടന്നുപോകുന്നു, ഇത് ഏതാനും മണിക്കൂറുകൾക്ക് മുമ്പ് ഒരു വലിയ നഗരമായിരുന്നു. എല്ലാവരും നിശബ്ദരാണ്.

“സംസാരിക്കാൻ ഒന്നുമില്ലായിരുന്നു. ഒരു കാര്യം മാത്രമേ വ്യക്തമായിരുന്നുള്ളൂ: നഗരത്തിലെ മുഴുവൻ ജനങ്ങളും ഒരു അപവാദവുമില്ലാതെ നശിപ്പിക്കപ്പെടണം എന്ന് കരുതി, ജീവനോടെ തുടരാൻ തുനിഞ്ഞ എല്ലാവരും കേസ് കൊള്ളയടിച്ചു. ആളുകൾ ചന്ദ്രനിൽ താമസിക്കാൻ പാടില്ലായിരുന്നു. അവശിഷ്ടങ്ങൾക്ക് മുകളിലൂടെ പറക്കുന്ന വിമാനങ്ങൾ താഴേക്ക് നീങ്ങിയ എല്ലാത്തിനും നേരെ വെടിയുതിർത്തു. "ഇതെല്ലാം എത്രയും വേഗം യുദ്ധം അവസാനിപ്പിക്കാൻ ഉദ്ദേശിച്ചുള്ളതാണ്."

യുദ്ധം അവസാനിച്ചപ്പോൾ, ഡ്രെസ്\u200cഡന്റെ ദുരന്തത്തെക്കുറിച്ച് അമേരിക്കക്കാരുമായി സംസാരിക്കുന്നത് പ്രയോജനകരമല്ല - അവരോട് "ഈ ബോംബിംഗ് ഒരു മികച്ച കാര്യമായി തോന്നുന്നില്ല." വിസ്മൃതിയുടെ പുല്ലിലേക്ക് ഭൂതകാലം വളരെ വേഗത്തിൽ വളരുന്നു. എന്നാൽ അത്തരമൊരു ഭൂതകാലത്തെ ഓർമ്മപ്പെടുത്തേണ്ടത് അത്യാവശ്യമാണ്, അങ്ങനെ ഒരു ഭൂതകാലത്തിൽ നിന്ന് ഒരു സാമ്യത ഭാവിയിലേക്ക് വ്യാപിക്കുന്നില്ല.

യുക്തിസഹമായ സമീപനം പ്രായോഗികമായി ഇങ്ങനെയാണ് കാണപ്പെടുന്നത്. ആ നിർഭാഗ്യകരമായ ദിവസങ്ങളിൽ ബില്ലിയിൽ എന്തോ തകർന്നു. കാലാകാലങ്ങളിൽ അദ്ദേഹം വിച്ഛേദിച്ചത് ഒരു പരിണതഫലം മാത്രമാണ്, ട്രാൽഫഡോറിയക്കാർ "യഥാർത്ഥത്തിൽ എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് മനസിലാക്കാൻ അദ്ദേഹത്തെ സഹായിച്ചു."

ട്രാൽഫാമഡോർ എന്ന സാങ്കൽപ്പിക ഗ്രഹം അതിന്റെ തികഞ്ഞ ആത്മാവില്ലായ്മയെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നു. ട്രാൽഫമാഡോറിൽ വൈരുദ്ധ്യങ്ങളോ വൈരുദ്ധ്യങ്ങളോ ഉണ്ടാകരുത്, കാരണം കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് കർശനമായി യുക്തിസഹമായ വീക്ഷണം ഇവിടെ നിലനിൽക്കുന്നു. ട്രാൽ\u200cഫഡോറിയൻ\u200cമാരുടെ രഹസ്യം വളരെ ലളിതമാണ്: ആന്തരിക സമാധാനം കണ്ടെത്തുന്നതിന്, നിങ്ങൾ ഒരു യന്ത്രമായി മാറേണ്ടതുണ്ട്, അതായത്. എല്ലാ വൈരുദ്ധ്യങ്ങളും വൈവിധ്യമാർന്ന വികാരങ്ങളും ഉള്ള മനുഷ്യനാകാനുള്ള ഏതൊരു ശ്രമവും ഉപേക്ഷിക്കുക.

വോനെഗട്ട് കണ്ടുപിടിച്ച ട്രാൽഫാമഡോർ ഗ്രഹം അനുപാതങ്ങളെ വലുതാക്കുന്ന ഒരു വികലമായ കണ്ണാടി പോലെയാണ്, അതിനാൽ ഭൂമിയിൽ സംഭവിക്കുന്നതിന്റെ ഭീകരതകളെല്ലാം വ്യക്തമായി വെളിപ്പെടുന്നു, ഹിരോഷിമയിൽ അണുബോംബ് പതിക്കുന്നതുൾപ്പെടെ. അതിനാൽ, പ്രശസ്ത പ്രൊഫസർ റംഫോർഡ് തന്റെ ഭാര്യയോട് അമേരിക്കക്കാർക്ക് ട്രൂമാന്റെ പ്രസിദ്ധമായ സന്ദേശം വായിക്കാൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നു, അതിൽ ഹിരോഷിമയെ ഉപേക്ഷിച്ചതായി ലോകമെമ്പാടും അറിയിച്ചിരുന്നു. ആണവ ബോംബ്:

“ഇതൊരു അണുബോംബാണ്. അത് സൃഷ്ടിക്കാൻ, ഞങ്ങൾ ജയിച്ചു ശക്തമായ ശക്തികൾ പ്രകൃതി. ഫീഡ് ചെയ്യുന്ന ഉറവിടം സൗരോർജ്ജം, യുദ്ധം അഴിച്ചുവിട്ടവർക്കെതിരെയാണ് ദൂരേ കിഴക്ക്... ജപ്പാനിലെ ഏത് വ്യവസായത്തെയും ഭൂമിയുടെ ഉപരിതലത്തിലുള്ള ഏതൊരു നഗരത്തെയും പൂർണ്ണമായും ഉടനടി നശിപ്പിക്കാൻ ഞങ്ങൾ തയ്യാറാണ്.

വോന്നെഗട്ടിന്റെ നോവൽ അവസാനിക്കുന്നത് തികച്ചും ആദർശപരമായ ഒരു കുറിപ്പിലാണ്. ഇത് വസന്തകാലമാണ്. മരങ്ങൾ വിരിഞ്ഞുനിൽക്കുന്നു. 130 ആയിരം മൃതദേഹങ്ങൾ പെട്രോളൊഴിച്ച് കത്തിച്ചു. തെരുവുകൾ മിക്കവാറും വൃത്തിയായിരിക്കുന്നു. രണ്ടാം ലോക മഹായുദ്ധം അവസാനിച്ചു. തടവുകാരുടെ കൂട്ടത്തിൽ ബില്ലി നഗരത്തിന്റെ അവശിഷ്ടങ്ങളിലൂടെ അലഞ്ഞുനടക്കുന്നു. എന്നാൽ ഭൂതകാലം അവനോടൊപ്പം എന്നേക്കും നിലനിൽക്കും. ഈ "ഡ്രിങ്ക്-ഫൂട്ട്" അവശേഷിക്കും - ഒരു പക്ഷിയുടെ നിലവിളി, മരിച്ച ഡ്രെസ്ഡനിൽ അവസാനമായി കേട്ടത്. മുന്നറിയിപ്പ് സിഗ്നൽ. ദീർഘനാളായി നിലനിൽക്കുന്ന ഭൂമിയിലെ എല്ലാ ജീവജാലങ്ങളെയും കൊല്ലുന്ന പ്രകോപിതനായ യുക്തിവാദത്തിന്റെ വിഡ് idity ിത്തത്തിനെതിരായ "അത്തരം കാര്യങ്ങൾ" വളരെ വേഗത്തിൽ മറക്കുന്ന എല്ലാവരുടെയും "മണ്ടത്തരത്തിനെതിരായ" ഒരു മുന്നറിയിപ്പാണിത്.

ലെ എത്\u200cനോ കൾച്ചറൽ ഫാക്ടർ വിദേശ സാഹിത്യം ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ രണ്ടാം പകുതി. ലാറ്റിൻ അമേരിക്കയുടെ സാഹിത്യം. "മാജിക് റിയലിസം" എന്ന ആശയം.

സംസ്കാരങ്ങളുടെയും വംശങ്ങളുടെയും ജനങ്ങളുടെയും സമന്വയം ലാറ്റിൻ അമേരിക്കൻ സാഹിത്യത്തിന്റെ വികാസത്തെ നിർണ്ണയിച്ചു. യൂറോപ്പിന്റെയും പടിഞ്ഞാറിന്റെയും സാഹിത്യത്തിന് ഇത് ഒരു പ്രത്യേക സ്ഥാനത്ത് നിൽക്കുന്നു - ചിലർ അതിനെ വിദൂരമായി കരുതുന്നു, മറ്റുള്ളവർ ഇപ്പോഴും യൂറോപ്യൻ. യൂറോപ്യൻ പ്രദേശത്ത് നിന്ന് ഒഴിവാക്കാൻ ഒരു കാരണവുമില്ല: ഭാഷ സാധാരണമാണ്. ചിലപ്പോൾ സാഹിത്യത്തിന്റെ മൗലികത പ്രാദേശികത, പുരാണം, മാന്ത്രിക റിയലിസം എന്നിവ വിശദീകരിക്കുന്നു, എന്നാൽ ഈ പ്രതിഭാസങ്ങളെല്ലാം യൂറോപ്പിനും അറിയാം. ബ്രസീലിയൻ കാർണിവൽ പോലും അടിസ്ഥാനപരമായി യൂറോപ്യൻ ആണ്. ലാറ്റിൻ അമേരിക്കൻ സാഹിത്യത്തിന്റെ ആന്തരിക ഐക്യവും ഭാഷയുടെ പൊതുവായത നിർണ്ണയിക്കുന്നു.

നിരവധി നൂറ്റാണ്ടുകളായി ഇത് രൂപവത്കരണ കാലഘട്ടത്തിലൂടെ കടന്നുപോയി, ഒന്നാം ലോക മഹായുദ്ധത്തിനുശേഷം ഇത് പ്രാധാന്യമർഹിക്കുന്നു: എ. കാർപെന്റിയർ, എം.ഒ. സിൽവ, മുതലായവ. രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധത്തിനുശേഷം - ഒരു പുതിയ തലമുറ - ജെ. കോർട്ടസാർ, മാർക്വേസ്, ലോസ.