داستان آستافیف "عکسی که در آن نیستم" یک اثر زندگینامه ای کوتاه است که در آن نویسنده بازدید یک عکاس از روستای خود را توصیف می کند. عکاس در حال عکاسی از دانش‌آموزان روستایی بود، اما خود پسر که در زمان نامناسبی بیمار شده بود، در عکس گنجانده نشده بود، از این رو عنوان داستان به این معنی است. از شما دعوت می کنیم تا با آن آشنا شوید تحلیل مختصرآثار "عکسی که در آن نیستم". طبق این طرح می توان از مطالب در آمادگی برای درس ادبیات در پایه هشتم استفاده کرد.

تحلیل مختصر

سال نگارش– 1968

تاریخچه خلقت- ورود یک عکاس به روستایی دورافتاده. عکسی که به دست نویسنده افتاد، گذشته را به یاد می آورد و بدین ترتیب داستان خلق داستان آغاز شد.

موضوع- نویسنده در داستان خود موضوع را آشکار می کند سنت های خانوادگی، مضمون میهن پرستی و عشق به میهن، به تاریخ آن است.

ترکیب- ویژگی ترکیب داستان آستافیف این است که روایت ابتدا از یک پسر کوچک از راوی می آید و با نگاه بالغ یک بزرگسال به پایان می رسد.

ژانر- داستان زندگی نامه ای

جهت- واقع گرایی

تاریخچه خلقت

ویکتور آستافیف یک اثر زندگی‌نامه‌ای بزرگ خلق کرد که یکی از بخش‌های آن داستان «عکسی که من در آن نیستم» است. خود نویسنده می گوید که می خواست در مورد سیبری زادگاهش، در مورد مردم ساکن در آن، درباره دوران کودکی خود بنویسد.

نویسنده می خواست ایده خویشاوندی، پیوند نسل ها را به خواننده منتقل کند. داستان شخصیت های اصلی - مادربزرگ و نوه، روابط گرم و خانوادگی آنها را توصیف می کند که تداوم نسل ها را نشان می دهد. این مادربزرگ است که به نوه خود مفاهیم مهربانی و دوستی، شفقت و مراقبت از دیگران را می دهد، او زندگی را به او می آموزد.

موضوع

داستان زندگی نامه آستافیف در مورد زندگی یک روستای سیبری در سال های قبل از جنگ می گوید.

در «عکسی که در آن نیستم»، تحلیل اثر روشن می‌کند که خلقت این نویسنده چه معنای عمیقی دارد. داستان به وضوح ایده اصلی را نشان می دهد که به هر فرد مربوط می شود. موضوع تاریخی، موضوع روابط خانوادگیموضوع دوستی و درک متقابل، وفاداری و عشق که هر فردی باید به یاد داشته باشد - همه این مشکلات در این داستان کوچک اما پرمعنی پوشش داده شده است.

نویسنده در داستان خود از ورود یک عکاس شهری به روستا می گوید. این عمل در دوران قبل از جنگ اتفاق می افتد و این برای هر یک از اهالی روستا یک رویداد قابل توجه به حساب می آید.

شخصیت اصلی به همراه دوستش در برف خیس شدند، بیمار شدند و نتوانستند به مدرسه بروند. مادربزرگ به هر طریقی سعی می کند نوه اش را درمان کند تا او برود عکس بگیرد، اما تلاش مادربزرگ مهربون بی نتیجه است، بیماری پسر را محکم در رختخواب حبس کرده است. دوستش سانکا به سراغش می آید و وقتی می بیند که ویتیا نمی تواند راه برود او نیز از بلند شدن امتناع می کند. این است که چگونه دوستی واقعی آزمایش می شود، چه قلبی سخاوتمند و چه اراده ای قوی باید داشته باشد تا از چنین اتفاقی که ممکن است دیگر تکرار نشود امتناع کند. با استفاده از سانکا به عنوان مثال، مشخص می شود که داستان چه چیزی را آموزش می دهد، یعنی توانایی دست کشیدن از همه چیز عزیز، مهم و منحصر به فرد به خاطر دوستی، سانکا متوجه شد که دقیقاً چنین عملی در حال حاضر مهم ترین است. و نه تنها برای یک دوست بیمار، بلکه برای خودش. این یک نمونه واقعی از فداکاری و سخاوت است.

در داستان مشکلات روابطنه تنها به شخصیت اصلی بلکه به همه ساکنان روستا نیز مربوط می شود.

داستان شامل تصویر معلم، مرد محترم روستا. این هوشمند است فرد تحصیل کرده، مودب و دوستانه. اهالی روستا با او با احترام برخورد می کنند و به نظر او گوش می دهند. زنان برای او خوراکی های روستایی می آورند، به همسرش در مورد فرزند کوچکشان کمک می کنند و این کار را بدون مزاحمت و بدون توجه انجام می دهند. چکمه‌های نمدی معلم را سجاف می‌کنند و هیزم کمک می‌کنند. او که ساکن شهر است، کاملاً خود را وقف کارش می کند و زندگی شهری را فداکارانه با تربیت و تربیت کودکان روستایی مبادله می کند. این معلم بود که عکسی از دانش آموزان روستا به ویتیا آورد، اما خود ویتیا آنجا نبود. این هم مصداق مهربانی و همدلی است.

ویتیا پس از بلوغ به این عکس نگاه می کند که دانش آموزان مدرسه را در پس زمینه خانه خانوادگی خود نشان می دهد و قبل از او تصاویری از افرادی است که در کنار او زندگی می کردند ، درس می خواندند و کار می کردند. عکاسی وقایع آن روزهای دور را حفظ می‌کند و تاریخچه تاریخ است.

ترکیب

در ترکیب اثر، نویسنده از ویژگی بارز داستان استفاده می کند - دو نویسنده. در طول تاریخ، وقایع دوران پیش از جنگ با نگاه یک کودک ساده لوح و خودجوش، با باور به آینده ای شاد توصیف می شود. و تنها در انتها نویسنده بزرگسال ظاهر می شود که به عکس قدیمی نگاه می کند و تمام زمانی را می بیند که از چشمان فردی که از جنگ جان سالم به در برده است می بیند که بسیاری از کسانی را که فقط در این عکس مانده اند از دست داده است. دوران پیش از جنگ و جنگ، همه اینها از جلوی چشم خواننده می گذرد. اگرچه داستان تراژدی نظامی را توصیف نمی کند، اما این خود به خود دلالت دارد و این ویژگی ساختار ترکیبی داستان است. پس از این نتیجه گیری، خواننده شروع به نگرش متفاوتی نسبت به زندگی می کند، نسبت به عکس های قدیمی که تاریخ در آنها ذخیره شده است.

شخصیت های اصلی

ژانر

داستان کوتاه «عکسی که در آن نیستم» در اثر زندگی‌نامه‌ای این نویسنده گنجانده شده است. آخرین تعظیم"، که ژانر آن به عنوان داستانی متشکل از داستان های کوتاه تعریف می شود. داستان «عکسی که در آن نیستم» یکی از فصل‌های «آخرین کمان» است.

کار نویسنده نه تنها برای او، بلکه برای خوانندگان نیز زندگینامه ای است. همه وقایع نزدیک و قابل تشخیص هستند، شخصیت ها آنقدر واقعی هستند که بسیاری از خوانندگان خود و عزیزان و اقوام دورشان را در آنها می شناسند. نویسنده تمام جان خود را در خلق این کتاب گذاشته است و به همین دلیل است که این کتاب بسیار عزیز و قابل درک است.

در روزهای پایانی زمستان، در زمان‌های آرام و خواب‌آلود، مدرسه ما با یک رویداد مهم ناشنیده هیجان‌زده بود.

عکاسی با گاری از شهر رسید!

و او همینطور نیامد، او برای تجارت آمد - او آمد تا عکس بگیرد.

و نه از پیرمردها و زنان، نه از مردم روستایی که مشتاق جاودانه شدن هستند، بلکه از ما، دانش آموزان مدرسه اووسیانسکی عکس بگیریم.

عکاس قبل از ظهر آمد و مدرسه به همین مناسبت قطع شد.

معلم و معلم - زن و شوهر - شروع به فکر کردن در مورد جایی کردند که عکاس را برای شب بگذارند.

آنها خودشان در یک نیمه از یک خانه مخروبه زندگی می کردند که از اخراج شدگان باقی مانده بود و یک پسر زوزه کش کوچک داشتند. مادربزرگم مخفیانه از پدر و مادرم به درخواست اشک آلود عمه اودوتیا که خانه دار معلمان ما بود، سه بار با ناف کودک صحبت کرد، اما او همچنان تمام شب را فریاد می زد و به ادعای آگاهان، ناف او مانند غرش می کرد. یک پیاز

در نیمه دوم خانه دفتری برای قسمت رفتینگ وجود داشت که در آن تلفن شکم قابلمه ای وجود داشت و روزها نمی شد از آن فریاد زد و شب آنقدر زنگ می زد که لوله روی پشت بام بود. فرو ریخت و امکان صحبت با تلفن وجود داشت. رؤسا و همه مردم، مست یا فقط سرگردان در دفتر، فریاد زدند و خود را در گیرنده تلفن ابراز کردند.

برای معلمان نامناسب بود که چنین فردی را به عنوان عکاس نگه دارند. آنها تصمیم گرفتند او را در یک خانه ملاقات بگذارند، اما عمه اودوتیا دخالت کرد. او معلم را به کلبه فرا خواند و با شدت، هر چند شرم آور، شروع به متقاعد کردن او کرد:

آنجا نمی توانند این کار را انجام دهند. کلبه پر از کاوشگر خواهد بود. آنها شروع به نوشیدن پیاز، کلم و سیب زمینی می کنند و در شب شروع به رفتار غیر متمدنانه می کنند. - عمه اودوتیا همه این بحث ها را قانع کننده نمی داند و اضافه می کند: - آنها شپش را راه می دهند ...

چه باید کرد؟

من چیچا هستم! من در یک لحظه آنجا خواهم بود! - عمه اودوتیا شالش را انداخت و به خیابان غلت زد.

عکاس برای شب به سرکارگر دفتر شناور منصوب شد. در روستای ما مردی باسواد، کاسبکار و محترم به نام ایلیا ایوانوویچ چخوف زندگی می کرد. او از تبعیدیان آمده بود. تبعیدی ها یا پدربزرگش بودند یا پدرش. او خودش خیلی وقت پیش با دختر روستای ما ازدواج کرد، پدرخوانده، دوست و مشاور همه در مورد قراردادهای رفتینگ، چوب بری و آهک سوزی بود. البته برای یک عکاس، خانه چخوف مناسب ترین مکان است. در آنجا او را درگیر گفتگوی هوشمندانه می‌کنند و در صورت لزوم با ودکای شهری با او رفتار می‌کنند و برای خواندن کتاب از گنجه بیرون می‌آورند.

معلم با آسودگی آهی کشید. دانش آموزان آهی کشیدند. روستا آهی کشید - همه نگران بودند.

همه می خواستند عکاس را راضی کنند، تا او قدردان مراقبت های انجام شده از او باشد و همانطور که انتظار می رود از بچه ها عکس بگیرد، خوب عکاسی کند.

در طول غروب طولانی زمستان، دانش‌آموزان مدرسه‌ای در دهکده می‌چرخند، و فکر می‌کردند که چه کسی کجا بنشیند، چه کسی چه بپوشد، و روال آن چگونه باشد. راه حل مسئله روتین به نفع من و سانکا نبود. دانش‌آموزان سخت‌کوش جلوتر می‌نشینند، متوسط‌ها در وسط، بدها در عقب - اینطور تصمیم گرفته شد. نه آن زمستان و نه تمام زمستان های بعدی، من و سانکا دنیا را با سخت کوشی و رفتارمان شگفت زده نکردیم. آیا ما باید در عقب باشیم، جایی که نمی‌توانید بگویید چه کسی فیلم گرفته است؟ هستی یا نیستی؟ ما وارد دعوا شدیم تا در جنگ ثابت کنیم که ما آدم‌های گمشده‌ای هستیم... اما بچه‌ها ما را از شرکتشان بیرون کردند، حتی به خود زحمت ندادند با ما بجنگند. سپس من و سانکا به سمت خط الراس رفتیم و از روی صخره ای که هیچ چیز دیگری وجود نداشت شروع به سوار شدن کردیم فرد معقولهرگز سوار نشد وحشیانه فریاد می زدیم، فحش می دادیم، به دلیلی عجله کردیم، به سوی نابودی شتافتیم، سر سورتمه ها را روی سنگ ها کوبیدیم، زانوهایمان را بیرون زدیم، افتادیم بیرون، میله های سیم پر از برف را جمع کردیم.

هوا تاریک شده بود که مادربزرگ من و سانکا را روی خط الراس پیدا کرد و هر دوی ما را با میله شلاق زد. شب، انتقام عیاشی ناامیدانه آمد. به قول مادربزرگم بیماری که ظاهراً از مادر مرحومم به ارث برده ام، همیشه از «رماتیسم» ناله می کردند. اما به محض اینکه پاهایم سرد شد و برف را داخل میله سیم ریختم، درد پاهایم بلافاصله تبدیل به دردی غیرقابل تحمل شد.

مدتها تحمل کردم که زوزه نکشم، برای مدت بسیار طولانی. لباس‌هایش را پراکنده کرد، پاهایش را فشار داد، به طور یکنواخت به آجرهای داغ اجاق گاز روسی چرخید، سپس مفاصل ترد را با کف دست‌هایش مالید، مانند مشعل خشک کرد و پاهایش را در آستین گرم کت پوست گوسفندش فرو کرد. ، اما هیچ کمکی نکرد.

و من زوزه کشیدم. ابتدا بی سر و صدا، مانند یک توله سگ، سپس با صدای کامل.

من آن را می دانستم! من آن را می دانستم! - مادربزرگ از خواب بیدار شد و غر زد. -اگه بهت نمیگفتم روحت و جگرت میسوزه سرد نشو سرد نشو! - صدایش را بلند کرد. - پس او از همه باهوش تر است! آیا به حرف مادربزرگ گوش خواهد داد؟ او کلمات مهربانبوی تعفن می دهد؟ حالا خم شو! خم شده، حداقل! بهتره ساکت بشی! خفه شو - مادربزرگ از تخت بلند شد، نشست و پایین کمرش را گرفت. درد خودش اثر آرامبخشی روی او دارد. - و مرا خواهند کشت...

او چراغی را روشن کرد، آن را با خود به کوت برد و در آنجا با ظروف، بطری‌ها، شیشه‌ها و قمقمه‌ها شروع به صدا زدن کرد - به دنبال داروی مناسب. من که از صدای او مبهوت شده بودم و از انتظارات حواسم پرت شده بود، به خوابی خسته فرو رفتم.

توتوکا کجایی؟

اینجا. - تا حد امکان رقت انگیز جواب دادم و از حرکت ایستادم.

اینجا! - مادربزرگ از من تقلید کرد و در حالی که در تاریکی به دنبال من بود، اول از همه به من سیلی زد. سپس او پاهای من را برای مدت طولانی مالش داد آمونیاک. الکل را کاملاً مالید تا خشک شود و مدام سروصدا می‌کرد: «بهت نگفتم؟» مگه من از قبل بهت هشدار ندادم؟ و با یک دست آن را مالید و با دست دیگر آن را به من داد و به من داد: «اوه او عذاب داشت!» آیا او با قلاب کج بود؟ آبی شد، انگار روی یخ نشسته بود نه روی اجاق...

من چیزی نگفتم، من عقب نشینی نکردم، من با مادربزرگم مخالفت نکردم - او با من رفتار می کند.

همسر دکتر خسته شد، ساکت شد، بطری طویل را وصل کرد، به آن تکیه داد. دودکشپاهایم را در یک شال کهنه پیچید، انگار که به یک لایه گرم چسبیده بود، و همچنین یک کت پوست گوسفند را روی آن انداخت و با کف دستش که از الکل جوشان بود، اشک های صورتم را پاک کرد.

بخواب ای پرنده کوچولو، خداوند با توست و فرشتگان در رأس تو هستند.

در همان زمان، مادربزرگ کمر و دست و پاهایش را با الکل متعفن مالید و روی جیرجیر نشست. تخت چوبی، دعایی را به مقدس ترین Theotokos ، که از خواب ، آرامش و رفاه در خانه محافظت می کند ، زمزمه کرد. در نیمه های نماز، او مکث کرد، در حالی که من به خواب رفتم گوش داد، و جایی از گوش های ژل شده ام شنیدم:

و چرا به بچه وابسته شدی؟ کفشش تعمیر شده، چشم انسان...

اون شب نخوابیدم نه دعای مادربزرگ، نه آمونیاک، و نه شال معمولی، مخصوصاً محبت آمیز و شفابخش چون مال مادرم بود، آرامشی به همراه نداشت. در تمام خانه دعوا کردم و جیغ زدم. مادربزرگم دیگر مرا کتک نمی زد، اما بعد از امتحان کردن تمام داروهایش، شروع به گریه کرد و به پدربزرگم حمله کرد:

داری میخوابی ای پیر!.. و بعد حداقل گم شو!

نه خوابم نه خوابم چه کار کنم؟

حمام را آب کنید!

نیمه شب؟

نیمه شب. چه آقایی! بچه کوچولو! - مادربزرگ خود را با دستانش پوشانده بود: - آره، چرا این همه بدبختی شده، اما چرا یتیم کوچولو را مثل یک تالی و اینکای لاغر می شکند... خیلی وقته ناله می کنی چاق؟ چه اشکالی دارد؟ دیروز ایششش؟ دستکش های شما وجود دارد. کلاهت هست!..

صبح مادربزرگم مرا به حمام برد - دیگر نمی توانستم خودم بروم. مادربزرگ پاهایم را برای مدت طولانی با یک جارو بخار پز توس مالش داد، آنها را روی بخار سنگ های داغ گرم کرد، روی پارچه روی من معلق بود و جارو را در آن فرو کرد. کواس نانو در نهایت دوباره آن را با آمونیاک مالید. در خانه به من یک قاشق ودکای تند و زننده دم کرده با بوراکس دادند تا درونم گرم شود، و ترشی لینگون بری. بعد از این همه به من شیر آب پز با سر خشخاش دادند. دیگر نه می توانستم بنشینم و نه بایستم، از پاهایم کوبیدند و تا ظهر خوابیدم.

او نمی تواند، او نمی تواند ... من آنها را به روسی تفسیر می کنم! - گفت مادربزرگ. من برای او یک پیراهن آماده کردم و کتش را خشک کردم و همه چیز را خوب یا بد درست کردم. و مریض شد...

مادربزرگ کاترینا، ماشین و دستگاه آماده شد. معلم مرا فرستاد. مادربزرگ کاترینا!.. - سانکا اصرار کرد.

او نمی تواند، من می گویم... یک لحظه صبر کن، این تو بودی، ژیگان، که او را به یال کشاندی! - به مادربزرگ رسید. - فریبت دادم حالا چی؟..

مادربزرگ کاترینا...

به قصد اینکه به مادربزرگم نشان دهم که هر کاری می‌توانم انجام دهم، اجاق گاز را پایین کشیدم، که هیچ مانعی برایم وجود ندارد، اما پاهای لاغر من جای خود را دادند، انگار مال من نیستند. روی زمین نزدیک نیمکت پریدم. مادربزرگ و سانکا همانجا هستند.

من به هر حال می روم! - سر مادربزرگم داد زدم. - یه پیراهن به من بده! بیا شلوار! من به هر حال می روم!

کجا میری؟ مادربزرگ سرش را تکان داد: "از اجاق گاز تا زمین."

سانکا، صبر کن دور نشو! - جیغ زدم و سعی کردم راه بروم. مادربزرگم از من حمایت کرد و با ترس و تاسف متقاعدم کرد:

خب کجا میری؟ کجا؟

من میرم! یک پیراهن به من بده! کلاهتو بده!..

ظاهر من سانکا را در دلتنگی فرو برد. کاپشن قهوه‌ای رنگی جدیدی را که عمو لوونتیوس به مناسبت عکاسی به او داده بود، مچاله کرد، مچاله کرد، زیر پا گذاشت، زیر پا گذاشت و پرت کرد.

باشه! - سانکا قاطعانه گفت. - باشه! - با قاطعیت بیشتری تکرار کرد. - اگر اینطور است من هم نمی روم! همه! - و تحت نگاه تأیید مادربزرگ کاترینا پترونا ، به سمت وسط رفت. - این آخرین روز ما در دنیا نیست! - سانکا به شدت گفت. و به نظرم رسید: نه آنقدر که سانکا خودش را متقاعد کرده بود. - ما هنوز در حال فیلمبرداری هستیم! نیشا اَک! میریم شهر و سوار اسب میشیم شاید با اختوموبیل عکس بگیریم. واقعا مادربزرگ کاترینا؟ - سانکا چوب ماهیگیری را بیرون انداخت.

درست است، سانکا، درست است. من خودم، نمی توانم این مکان را ترک کنم، من خودم شما را به شهر، و به ولکوف، به ولکوف خواهم برد. آیا ولکوف را می شناسید؟

سانکا ولکووا نمی دانست. و من هم نمی دانستم.

بهترین عکاس شهر! او از هر چیزی عکس می گیرد، چه برای یک پرتره، چه در یک اسکله، یا سوار بر اسب، یا در هواپیما یا هر چیز دیگری!

مدرسه چطور؟ آیا او از مدرسه فیلم می گیرد؟

مدرسه؟ مدرسه؟ او یک ماشین دارد، خوب، این وسیله حمل و نقل نیست. مادربزرگ با ناراحتی گفت: "پیچ شده روی زمین."

اینجا! و تو…

دارم چیکار میکنم؟ دارم چیکار میکنم؟ اما ولکوف بلافاصله آن را در قاب قرار می دهد.

وارد قاب شوید! چرا به قاب شما نیاز دارم؟! من آن را بدون قاب می خواهم!

بدون قاب! می خواهید؟ اردک! روشن! لعنت به اگر از پایه خود افتادید، به خانه نیایید! "مادبزرگم من را با لباس ترک کرد: یک پیراهن، یک کت، یک کلاه، دستکش، میله های سیم - او همه چیز را ترک کرد. - برو برو! مادربزرگ برای شما چیزهای بد می خواهد! باوشکا دشمن شماست! او مثل انگور مثل درخت انگور دورش حلقه می زند و او که دیدی به لطف مادربزرگ!..

سپس دوباره روی اجاق خزیدم و از ناتوانی تلخ غرش کردم. اگر پاهایم نمی توانند راه بروند کجا می توانم بروم؟

بیش از یک هفته به مدرسه نرفتم. مادربزرگم با من رفتار کرد و مرا خراب کرد، به من مربا، لنگون بری داد و سوشی آب پز درست کرد که من خیلی دوستش داشتم. تمام روز روی یک نیمکت نشستم، به خیابان نگاه کردم، جایی که هنوز نرفتم، از بیکاری شروع به تف کردن روی پنجره ها کردم و مادربزرگم مرا ترساند که دندان هایم درد بگیرد. اما هیچ اتفاقی برای دندان های من نیفتاده است، اما پاهایم، هر چه باشد، همه آنها درد می کنند، همه آنها درد می کنند. پنجره کشورمهر و موم شده برای زمستان، نوعی اثر هنری است. با نگاه کردن به پنجره، حتی بدون اینکه وارد خانه شوید، می توانید مشخص کنید که چه معشوقه ای در اینجا زندگی می کند، چه شخصیتی دارد و کارهای روزمره در کلبه چگونه است.

مادربزرگ قاب ها را در زمستان با دقت و زیبایی محتاطانه نصب می کرد. در اتاق بالا، من پشم پنبه را بین قاب ها با یک غلتک قرار دادم و سه یا چهار گل رز از توت های روون با برگ ها را روی آن سفید انداختم - و تمام. بدون زواید. در وسط و در کوتی، مادربزرگ خزه های مخلوط با لینگون بری را بین قاب ها قرار داد. چند زغال توس روی خزه ها، انبوهی از روون بین زغال سنگ - و در حال حاضر بدون برگ.

مادربزرگ این موضوع را اینگونه توضیح داد:

خزه رطوبت را جذب می کند. زغال سنگ از یخ زدن شیشه جلوگیری می کند و روون از یخ زدگی جلوگیری می کند. اینجا یک اجاق گاز است و این یک انفجار است.

مادربزرگم گاهی اوقات مرا مسخره می‌کرد و چیزهای مختلفی اختراع می‌کرد، اما سال‌ها بعد، از نویسنده الکساندر یاشین، در مورد همین مطلب خواندم: خاکستر کوه اولین داروی مسمومیت با کربن است. نشانه های عامیانهمرزها و فاصله ها را نمی شناسد.

من به معنای واقعی کلمه پنجره های مادربزرگ و پنجره های همسایه ها را به طور دقیق مطالعه کردم، همانطور که رئیس شورای روستا میترخا گفت.

چیزی برای یادگیری از عمو لوونتیوس وجود ندارد. بین قاب ها چیزی نیست و شیشه های قاب ها همگی دست نخورده نیستند - جایی که تخته سه لا میخکوب شده است، جایی که با پارچه هایی پر شده است، در یکی از درها بالشی مانند شکم قرمز بیرون زده است. در خانه عمه اودوتیا، در یک زاویه، همه چیز بین قاب‌ها انباشته شده است: پشم پنبه، خزه، توت‌های روون و ویبرونوم، اما تزئین اصلی آنجا گل‌ها است. آنها، این گل های کاغذی، آبی، قرمز، سفید، وقت خود را بر روی نمادها، در گوشه ها سرو کرده اند و اکنون تزئینی بین قاب ها هستند. و قاب عمه اودوتیا یک عروسک یک پا، یک سگ قلک بدون دماغ، زیورآلات آویزان بدون دسته، و یک اسب ایستاده بدون دم یا یال، با سوراخ‌های بینی‌اش از هم جدا شده است. تمام این هدایای شهری توسط شوهر آودوتیا، ترنتی، که او حتی نمی داند اکنون کجاست، برای بچه ها آورده است. ترنتی ممکن است دو یا حتی سه سال ظاهر نشود. سپس مانند دستفروشان او را با هدایا و هدایا، آراسته، مست، از کیسه بیرون می آورند. سپس زندگی پر سر و صدا در خانه عمه اودوتیا خواهد بود. خود عمه اودوتیا، همه از زندگی پاره شده، لاغر، طوفانی، در حال دویدن، او همه چیز را به وفور دارد - سبکسری، مهربانی، و بدخلقی زنانه.

چه غم انگیزی!

من یک برگ از یک گل نعناع را پاره کردم، آن را در دستانم له کردم - گل مانند آمونیاک بو می دهد. مادربزرگ برگ های گل نعنا را در چای دم کرده و با شیر آب پز می نوشد. هنوز روی پنجره قرمز مایل به قرمز است و دو درخت فیکوس در اتاق وجود دارد. مادربزرگ بهتر از چشمانش از فیکوس ها مراقبت می کند، اما با این حال زمستان گذشته چنان یخبندان هایی بود که برگ های فیکوس ها تیره شد و لزج مانند صابون شد و افتاد. با این حال ، آنها به هیچ وجه نمردند - ریشه فیکوس سرسخت است و فلش های جدیدی از تنه بیرون می آید. درختان فیکوس زنده شده اند. من عاشق دیدن گلهایی هستم که زنده می شوند. تقریباً تمام گلدان های گل - شمعدانی، گربه، رزهای خاردار، پیاز - در زیر زمین نگهداری می شوند. گلدان ها یا کاملا خالی هستند یا کنده های خاکستری از آنها بیرون زده است.

اما به محض اینکه تیکه دار به اولین یخ روی درخت ویبرونوم زیر پنجره برخورد کند و صدای زنگ نازکی در خیابان به گوش برسد، مادربزرگ چدن قدیمی را که ته آن سوراخ دارد از زیر زمین بیرون می آورد و می گذارد. پنجره گرمدر کوتی

سه یا چهار روز دیگر، شاخه های تیز سبز کم رنگ از زمین خالی از سکنه تیره سوراخ می شوند - و می روند، با عجله به سمت بالا می روند، سبزی تیره را در خود جمع می کنند، به شکل برگ های دراز باز می شوند، و یک روز یک چوب گرد ظاهر می شود. در بغل این برگ‌ها، چوب سبزی را که در حال رشد است، به سرعت حرکت می‌کند، از برگ‌هایی که آن را به دنیا آورده‌اند پیشی می‌گیرد، در انتها با نیشگون گرفتن متورم می‌شود و قبل از انجام معجزه ناگهان یخ می‌زند.

من همیشه مراقب آن لحظه، آن لحظه ادای مراسم مقدس - شکوفایی بودم، و هرگز نتوانستم مراقب باشم. در شب یا سحر، از چشم انسان پنهان، پیاز شکوفه داد.

صبح ها بیدار می شدی، هنوز خواب آلود بودی، به باد می دوید و صدای مادربزرگ مانعت می شد:

ببین ما چه موجود سرسختی داریم!

روی پنجره، در یک گلدان چدنی قدیمی، نزدیک شیشه یخ زده بالای زمین سیاه، گلی با لب روشن با هسته درخشان سفید آویزان بود و لبخند می زد و به نظر می رسید با دهانی شاد کودکانه می گوید: «خب، من اینجام! ” صبر کردی؟

دستی محتاط به سمت گرامافون قرمز دراز شد تا گل را لمس کند، بهار نزدیک را باور کند، و می ترسید منادی گرما، خورشید و زمین سبز را که در میانه زمستان به سمت ما بال می زد، بترساند. .

بعد از روشن شدن لامپ روی پنجره، روز به طرز محسوسی فرا رسید، پنجره های یخ زده ذوب شدند، مادربزرگ بقیه گل ها را از زیر زمین بیرون آورد، و آنها نیز از تاریکی بیرون آمدند، به نور و گرما رسیدند. ، پنجره ها و خانه ما را گل پاشید. در همین حال، لامپ که راه بهار و گلدهی را نشان داده بود، گرامافون ها را تا کرد، چروکید، گلبرگ های خشک را روی پنجره انداخت و تنها با تسمه های ساقه ای که به شکلی انعطاف پذیر در حال افتادن و کرومی بود، باقی ماند که همه آنها را فراموش کرده بودند و متفقین و صبورانه منتظر بودند. بهار تا دوباره با گل بیدار شود و امیدهای مردم را برای تابستان آینده خوشحال کند.

شریک در حیاط شروع به ریختن کرد.

مادربزرگ از تعمیر چیزها دست کشید و گوش داد. در زدند. و از آنجایی که در روستاها عادت به در زدن و پرسیدن اینکه آیا می توانید وارد شوید وجود ندارد، مادربزرگ نگران شد و به داخل کلبه دوید.

اون چه لشککی اونجا می ترکه؟.. خوش اومدی! شما خوش آمدید! - مادربزرگ با صدایی کاملاً متفاوت و کلیسایی آواز خواند. متوجه شدم: مهمان مهمی برای دیدن ما آمده بود، سریع روی اجاق گاز پنهان شد و از بالا معلم مدرسه ای را دید که با جارو میله سیمی را جارو می کرد و هدف می گرفت کجا کلاهش را آویزان کند. مادربزرگ کلاه و کت را پذیرفت، لباس مهمان را با عجله به اتاق بالا برد، زیرا معتقد بود که دور زدن با لباس معلم کار ناپسندی است، و معلم را دعوت کرد که از آنجا بیاید.

روی اجاق گاز پنهان شدم. معلم وارد وسط شد، دوباره سلام کرد و جویای حالم شد.

مادربزرگم به جای من جواب داد: «او بهتر می‌شود، بهتر می‌شود» و البته نمی‌توانست در برابر اذیت کردن من مقاومت کند: «من از نظر غذا سالم هستم، اما هنوز برای کار خیلی ضعیف هستم.» معلم لبخندی زد و با چشمانش به دنبال من گشت. مادربزرگ از من خواست که از اجاق گاز پیاده شوم.

با ترس و اکراه از روی اجاق پایین آمدم و روی اجاق گاز نشستم. معلم نزدیک پنجره روی صندلی که مادربزرگم از اتاق بالا آورده بود نشست و دوستانه به من نگاه کرد. چهره معلم، اگرچه نامشخص است، اما تا به امروز فراموش نکرده ام. در مقایسه با چهره های روستایی، سوخته از باد و تقریباً کنده شده رنگ پریده بود. مدل مو برای "سیاست" - موهای شانه شده به عقب. همانطور که بود، هیچ چیز خاص دیگری وجود نداشت، به جز چشمان کمی غمگین و در نتیجه به طور غیرمعمول مهربان، و گوش های بیرون زده، مانند سانکا لوونتیفسکی. او حدود بیست و پنج سال داشت، اما به نظرم مردی مسن و بسیار محترم می آمد.

معلم گفت: "برایت عکس آوردم" و دنبال کیف گشت.

مادربزرگ دستانش را به هم چسباند و با عجله داخل سوراخ شد - کیف همانجا ماند. و اینجاست، عکس روی میز است.

من دارم نگاه میکنم مادربزرگ دارد تماشا می کند. معلم دارد تماشا می کند. پسرها و دختران در عکس مانند دانه های گل آفتابگردان هستند! و صورت ها به اندازه تخمه آفتابگردان است، اما می توانید همه را بشناسید. چشمانم را روی عکس می دوزم: اینجا واسکا یوشکوف است، اینجا ویتکا کاسیانوف است، اینجا کولکا روسی کوچک است، اینجا وانکا سیدوروف است، اینجا نینکا شاخماتوفسکایا، برادرش سانیا است... در میان بچه ها، در بسیار متوسط ​​- یک معلم و یک معلم. او کلاه و کت بر سر دارد، آن زن شال به سر دارد. معلم و معلم به سختی به چیزی می خندند. بچه ها یه چیز خنده دار گفتند آنها به چه چیزی نیاز دارند؟ پاهاشون درد نکنه

سانکا به خاطر من وارد عکس نشد. و چرا متوقف شدی؟ یا مرا مسخره می کند، به من آسیب می زند، اما حالا آن را احساس می کند. بنابراین نمی توانید آن را در عکس ببینید. و من دیده نمیشم بارها و بارها از چهره به چهره می دوم. نه، من نمی توانم آن را ببینم. و از کجا خواهم آمد، اگر روی اجاق دراز کشیده بودم و «حداقل» بر سرم می‌مردم.

هیچی، هیچی! - معلم به من اطمینان داد. - ممکن است عکاس همچنان بیاید.

من به او چه می گویم؟ این چیزی است که من تفسیر می کنم ...

روی اجاق روسی پلک زدم و خر سفید رنگش را به وسط چسباندم و لب هایم می لرزید. چه چیزی را باید تفسیر کنم؟ چرا تفسیر؟ من در این عکس نیستم و نمی شود!

مادربزرگ داشت سماور را درست می کرد و معلم را مشغول صحبت می کرد.

پسر چطوره؟ آیا جویدن را متوقف نکردی؟

متشکرم، اکاترینا پترونا. پسرم بهتره شب های آخر آرام تر است.

و خدا را شکر. و خدا را شکر. این بچه های کوچولو که بزرگ میشن آخ که چقدر با اسمت زجر میکشی! ببین، من خیلی از آنها دارم، کوچولوها بودند، اما هیچ، آنها بزرگ شدند. و مال تو رشد خواهد کرد...

سماور شروع به خواندن آهنگ بلند و نازکی در کوتی کرد. صحبت در مورد این و آن بود. مادربزرگ در مورد پیشرفت من در مدرسه نپرسید. معلم هم در مورد آنها صحبت نکرد و از پدربزرگش پرسید.

سام از؟ خودش با هیزم به شهر رفت. او آن را می فروشد و ما مقداری پول می گیریم. درآمد ما چقدر است؟ ما در یک باغ سبزیجات، یک گاو و هیزم زندگی می کنیم.

آیا می دانید، اکاترینا پترونا، چه اتفاقی افتاده است؟

کدام خانم؟

دیروز صبح یک گاری هیزم در آستانم پیدا کردم. خشک، هیزم. و من نمی توانم بفهمم چه کسی آنها را رها کرده است.

چرا بفهمیم؟ چیزی برای کشف وجود ندارد. آن را گرم کنید - و تمام.

بله، به نوعی ناخوشایند است.

چه چیزی ناخوشایند است؟ هیزم نداره؟ خیر آیا باید منتظر باشیم تا کشیش میترخا دستورات خود را بدهد؟ و اگر شوروی روستایی مواد خام بیاورد، این نیز چندان خوشحال کننده نیست. مادربزرگ البته می داند که چه کسی هیزم را روی معلم ریخته است. و تمام روستا این را می دانند. یک معلم نمی داند و هرگز نخواهد فهمید.

احترام به معلم و معلم ما جهانی است، خاموش. معلمان به خاطر ادبشان، به خاطر این که پشت سر هم به همه سلام می کنند، بدون اینکه بین فقیر یا ثروتمند، تبعیدی ها یا اسلحه های خودکششی متمایز کنند، مورد احترام هستند. آنها همچنین به این واقعیت احترام می گذارند که در هر ساعت از شبانه روز می توانید نزد معلم آمده و از او بخواهید که مقاله مورد نیاز را بنویسد. از هر کسی شکایت کنید: شورای روستا، شوهر دزد، مادرشوهر. عمو لوونتی شرور شرورهاست، وقتی مست است، همه ظروف را می شکند، فانوس را برای واسنا آویزان می کند و بچه ها را بدرقه می کند. و وقتی معلم با او صحبت کرد، عمو لوونتیوس خودش را اصلاح کرد. معلوم نیست معلم در مورد چه چیزی با او صحبت می کرد ، فقط عمو لوونتیوس با خوشحالی برای هر کسی که ملاقات کرد توضیح داد:

خب مزخرفات رو با دست پاک کردم! و همه چیز مؤدبانه است، مؤدبانه. تو میگه تو... آره اگه با من مثل آدم رفتار کنی من احمقم یا چی؟ بله، اگر چنین فردی دلخور شود، سر هر کسی را خواهم شکست!

زنان دهکده بی سر و صدا، از پهلو، به کلبه معلم نفوذ می کنند و یک لیوان شیر یا خامه ترش، پنیر دلمه، لینگون بری توسوک را فراموش می کنند. از کودک مراقبت می شود، در صورت لزوم تحت درمان قرار می گیرد و معلم به دلیل ناتوانی اش در برخورد با کودک به طور بی ضرری مورد سرزنش قرار می گیرد. وقتی معلم در حال زایمان بود، زنان به او اجازه حمل آب ندادند. یک روز معلمی در حالی که میله های سیمی به لبه اش بسته شده بود به مدرسه آمد. زنها میله سیم را دزدیدند و نزد ژربتسوف کفاش بردند. آنها مقیاس را طوری تنظیم کردند که ژربتسوف یک پنی از معلم نگیرد، خدای من، و تا صبح، برای مدرسه، همه چیز آماده باشد. ژربتسوف کفاش مردی شرابخوار و غیرقابل اعتماد است. همسرش، توما، ترازو را پنهان کرد و تا زمانی که میله‌های سیمی سفت نشد، آن را پس نداد.

معلمان سردمداران باشگاه روستا بودند. آنها بازی ها و رقص ها را آموزش می دادند، نمایش های خنده دار را به صحنه می بردند و از نمایش کشیشان و بورژواها در آنها ابایی نداشتند. در عروسی‌ها مهمان افتخاری بودند، اما خود را به هم می‌زدند و به افراد غیرهمکار در مهمانی یاد می‌دادند که آنها را مجبور به نوشیدن نکنند.

و معلمان ما در کدام مدرسه شروع به کار کردند؟

در خانه روستاییبا کوره های کربن نه میز بود، نه نیمکت، نه کتاب درسی، نه دفتر و نه مداد. یک کتاب ABC برای کل کلاس اول و یک مداد قرمز. بچه‌ها چهارپایه و نیمکت‌ها را از خانه آوردند، دایره‌ای نشستند، به صحبت‌های معلم گوش دادند، سپس او یک مداد قرمز تمیز و مرتب به ما داد و ما روی طاقچه نشستیم و به نوبت با چوب می‌نوشتیم. آنها یاد گرفتند که با استفاده از کبریت و چوب که با دست خود از مشعل بریده شده بودند، بشمارند.

به هر حال، خانه ای که برای یک مدرسه اقتباس شده بود، توسط پدربزرگ من، یاکوف ماکسیموویچ ساخته شد و من شروع به تحصیل کردم. خانهپدربزرگ و پدربزرگ پاول. من اما نه در خانه، بلکه در حمام به دنیا آمدم. جایی برای این تجارت مخفی در آن وجود نداشت. اما از حمام من را در یک بسته به اینجا آوردند، به این خانه. یادم نیست چگونه و چه چیزی در آن بود. من فقط پژواک های آن زندگی را به یاد می آورم: دود، سر و صدا، شلوغی و دست، دست، بلند کردن و پرتابم به سقف. اسلحه روی دیوار است، انگار به فرش میخ شده است. ترس محترمانه را برانگیخت. پارچه ای سفید روی صورت پدربزرگ پاول. تکه‌ای از سنگ مالاکیت که در هنگام شکست، مانند یک یخ بهاری می‌درخشد. نزدیک آینه یک کامپکت چینی، یک تیغ در جعبه، بطری ادکلن پدر و شانه مادر است. سورتمه‌ای را به خاطر دارم که برادر بزرگ‌تر ماری‌بزرگ، که همسن مادرم بود، با وجود اینکه مادرشوهرش بود، به من داده بود. سورتمه خمیده فوق العاده با خمیدگی - شباهت کامل به سورتمه اسب واقعی. من اجازه سوار آن سورتمه را نداشتم چون خیلی جوان بودم، اما می‌خواستم سوار شوم، و یکی از بزرگترها، اغلب پدربزرگم یا فرد آزادتر، مرا در سورتمه می‌گذارد و می‌کشاند کنار یونجه. طبقه یا اطراف حیاط

پدرم به یک کلبه زمستانی نقل مکان کرد که با زوناهای ناهموار و ناهموار پوشیده شده بود، که باعث می شد سقف در هنگام باران های شدید نشت کند. من از داستان های مادربزرگم می دانم و به نظر می رسد، یادم می آید که مادرم چقدر خوشحال بود که از خانواده پدرشوهرش جدا شد و استقلال اقتصادی پیدا کرد، البته در فضایی تنگ، اما در «گوشه خودش». کل کلبه زمستانی را تمیز کرد، شست، اجاق گاز را بارها سفید و سفید کرد. پدر تهدید کرد که در کلبه زمستانی یک پارتیشن درست می کند و به جای سایبان سایبان های واقعی ایجاد می کند، اما هرگز به نیت خود عمل نکرد.

وقتی پدربزرگ پاول و خانواده‌اش را از خانه بیرون کردند - نمی‌دانم، اما چگونه دیگران را بیرون کردند، یا بهتر است بگوییم، آنها خانواده‌ها را از خانه‌های خودشان به خیابان بیرون راندند - به یاد دارم، همه افراد مسن به یاد دارند.

اعضای خلع ید شده و ساب کولاک در مرده پاییز بیرون انداخته شدند، بنابراین در مناسب ترین زمان برای مرگ. و اگر زمان آن زمان مشابه امروز بود، همه خانواده ها بلافاصله آن را امتحان می کردند. اما خویشاوندی و برادری در آن زمان نیروی بزرگی بود، اقوام دور، نزدیکان، همسایه ها، پدرخوانده ها و خواستگاران، از ترس تهدید و تهمت، با این حال کودکان را می گرفتند، اول از همه نوزادان، سپس از حمام ها، گله ها، انبارها و اتاق های زیر شیروانی مادران را جمع آوری می کردند. زنان باردار، افراد مسن، افراد بیمار، پشت سر آنها "بی توجه" و بقیه به خانه فرستاده شدند.

در طول روز ، "سابقی" خود را در همان حمام ها و ساختمان های بیرونی می یافتند ، شب ها وارد کلبه ها می شدند ، روی پتوهای پراکنده ، روی فرش ها ، زیر کت های خز ، پتوهای قدیمی و انواع زباله های ryamnina می خوابیدند. آنها در کنار هم خوابیدند، بدون درآوردن لباس، همیشه آماده فراخوانی و بیرون راندن بودند.

یک ماه گذشت و بعد یک ماه دیگر. مردگان زمستان آمدند، «انحلال‌طلبان» که از پیروزی طبقاتی خوشحال بودند، راه می‌رفتند، خوش می‌گذراندند و به نظر می‌رسید که مردم محروم را فراموش کرده بودند. آنها مجبور بودند زندگی کنند، بشویند، زایمان کنند، درمان شوند و تغذیه کنند. آنها به خانواده‌هایی که آنها را گرم می‌کردند چسبیدند، یا پنجره‌ها را به صورت دسته‌ای بریدند، کلبه‌های زمستانی متروکه یا کلبه‌های موقت را عایق‌بندی و تعمیر کردند، که برای آشپزخانه تابستانی بریده شدند.

سیب زمینی، سبزیجات، کلم شور، خیار، بشکه های قارچ در زیرزمین مزارع متروکه باقی مانده بودند. آنها بی رحمانه و با مصونیت از مجازات با آدم های کوچولو، پانک های مختلف که ارزشی برای کالا و کار دیگران قائل نبودند، ترک کردند. درب های بازسرداب ها و زیرزمین ها. زنان اخراجی که گاه شب ها به سرداب ها می رفتند، از مال گم شده ناله می کردند و از خدا می خواستند عده ای را نجات دهد و عده ای را مجازات کند. اما در آن سال ها، خدا به چیز دیگری، مهم تر، مشغول بود و از روستای روسی روی گردانید. برخی از خانه های خالی کولاک - انتهای پایینی روستا تقریباً کاملاً خالی بود ، در حالی که قسمت بالایی راحت تر زندگی می کرد ، اما به فعالان ورخوفسکی "هدایایی داده شد و مست کردند" - در سراسر روستا زمزمه هایی شنیده می شد و من فکر می کنم که فعالان انحلال‌طلب صرفاً در هدف قرار دادن افرادی که نزدیک‌تر بودند، هوشمندانه‌تر بودند تا دور بالا نروند، انتهای بالای روستا را «ذخیره» نگه دارند. در یک کلام، عنصر سرسخت شروع به اشغال کلبه‌های خالی آنها کرد یا خانه‌های پرولتاریا و فعالانی که خانه‌ها را جابه‌جا می‌کردند و رها می‌کردند، آنها را اشغال می‌کردند و به سرعت آن‌ها را به شکل الهی در می‌آوردند. کلبه های دورافتاده نیزوفسکی که به طور تصادفی پوشیده شده بودند و با هر چیزی که می توانستند پیدا کنند، دگرگون شدند، جان گرفتند و با پنجره های تمیز برق می زدند.

بسیاری از خانه‌ها در روستای ما در دو نیمه ساخته شده بودند و اقوام همیشه در نیمه دوم زندگی نمی‌کردند. برای یک هفته، یک یا دو ماه، آنها هنوز هم می‌توانستند شلوغی و شرایط سخت را تحمل کنند، اما بعد از آن اختلاف، اغلب نزدیک اجاق گاز، بین زنان آشپز شروع شد. این اتفاق افتاد که خانواده اخراج شده دوباره خود را در خیابان یافتند و به دنبال سرپناهی بودند. با این حال، اکثر خانواده ها هنوز با یکدیگر کنار می آمدند. زنان پسران را برای خرید وسایل مخفی و سبزیجات در زیرزمین به خانه های متروکه خود فرستادند. خود زنان خانه دار گاهی وارد خانه می شدند. ساکنان جدید پشت میز می‌نشستند، روی تخت می‌خوابیدند، روی اجاقی که مدت‌ها بود سفید نشده بود، در اطراف خانه مدیریت می‌کردند و اثاثیه را خراب می‌کردند.

صاحب سابق خانه در حالی که نزدیک آستانه توقف کرد و به سختی قابل شنیدن بود گفت: سلام. اغلب آنها جواب او را نمی دادند، برخی از مشغله و بی ادبی، برخی دیگر از تحقیر و نفرت طبقاتی.

در بولتوخین ها که قبلاً چندین خانه را عوض کرده بودند و خراب کرده بودند، آنها را مسخره و مسخره کردند: "بیا داخل، به چیزی که فراموش کردی لاف بزن؟" "خب، من باید یک ماهیتابه، یک قابلمه، یک چوب بردارم یک دستگیره - آشپز...» «چه جهنمی؟ جوری بگیر که انگار مال توست...» - بابا موجودی را بیرون آورد و سعی کرد علاوه بر آنچه ذکر شد، چیز دیگری هم بگیرد: قالیچه، مقداری لباس، یک تکه کتانی یا بوم که در جایی پنهان شده بود که فقط خودش می‌دانست.

ساکنان جدیدی که در خانه "معمولی" مستقر شدند، عمدتاً زنان، از شرمساری از نفوذ به گوشه دیگری، چشمان خود را پایین انداختند و منتظر ماندند تا "خودش" برود. بولتوخین‌ها مراقب «همتایان»، دوستان، دوست‌دخترها و خیرین اخیر خود بودند که آیا «سابق» مقداری طلا از جایی بیرون می‌آورد، آیا آنها یک کالای ارزشمند را از محل دفن می‌دزدیدند: یک کت خز. چکمه های نمدی، روسری. وقتی یک مزاحم گرفتار دستگیر می شود، بلافاصله شروع به فریاد می کنند: "اوه، داری دزدی می کنی؟ می خواستی بری زندان؟... - «چطور دزدی کنم... مال من است، مال ما...» - «مال تو بود، حالا مال ماست! من تو را به شورای روستا می کشانم...»

بدبخت ها اجازه داشتند با مهربانی بروند. "خفه کن!" - گفتند. کاتکا بولتوخینا با عجله در اطراف دهکده هجوم آورد و چیزهای دزدیده شده را با نوشیدنی معاوضه کرد، از کسی نمی ترسید و از هیچ چیز خجالت نمی کشید. این اتفاق افتاد که او بلافاصله آنچه را که برداشته بود به میزبان خود ارائه داد. مادربزرگ من، کاترینا پترونا، تمام پولی را که برای یک روز بارانی پس انداز کرده بود، از دست داد، بیش از یک چیز را از بولتوخین ها "پس گرفت" و به خانواده های توصیف شده برگرداند.

تا بهار، پنجره‌های کلبه‌های خالی شکسته شد، درها پاره شد، فرش‌ها پاره شد، مبلمان سوخت. در زمستان بخشی از روستا در آتش سوخت. جوانان گاهی اوقات اجاق گازهای Domninskaya یا برخی کلبه های بزرگ دیگر را گرم می کردند و در آنجا مهمانی می گرفتند. بچه ها بدون اینکه به تقسیمات طبقاتی نگاه کنند، دخترها را در گوشه و کنار دست زدند. بچه ها بازی می کردند و با هم بازی می کردند. نجاران، کوپرها، نجاران و کفاشیان مردم محروم کم کم به این تجارت عادت کردند و جرأت کردند یک لقمه نان به دست آورند. اما آنها کار می کردند و در خانه های خود یا دیگران زندگی می کردند، با ترس به اطراف نگاه می کردند، تعمیرات اساسی انجام نمی دادند، محکم، بدون تعمیر چیزها برای مدت طولانی، آنها مانند یک کلبه یک شبه زندگی می کردند. این خانواده ها با اخراج دوم، حتی دردناک تر، مواجه شدند که طی آن تنها فاجعه روستای ما در خلع ید رخ داد.

کریل لال، زمانی که پلاتونوفسکی ها را برای اولین بار به خیابان انداختند، در بازداشت بود و آنها به نحوی توانستند بعداً به او توضیح دهند که اخراج از کلبه اجباری و موقت است. با این حال، کریلا محتاط بود و به عنوان یک مرد مخفی در مزرعه ای با اسبی مخفی زندگی می کرد، از حیاط تا مزرعه به دلیل شکم پف کرده و پای لنگش دزدیده نشده بود، نه، نه، او با اسب از روستا دیدن کرد.

یکی از کشاورزان یا افراد رهگذر در بازداشتگاه به کریل گفت که مشکلی در خانه آنها وجود دارد، که پلاتونوفسکی ها دوباره اخراج می شوند. کیریلا در لحظه‌ای که تمام خانواده با فرمانبرداری در حیاط ایستاده بودند و زباله‌های دور ریخته شده را احاطه کرده بودند، با عجله به سمت دروازه باز رفت. افراد کنجکاو کوچه را شلوغ کردند و تماشا کردند که افراد بیگانه با هفت تیر می خواستند پلاتوشیخا را از کلبه بیرون بکشند. زن پلاتوشی درها، میله ها را گرفت و تا حد مرگ فریاد زد. به نظر می رسد که آنها می خواهند او را به طور کامل بیرون بکشند، اما به محض اینکه او را رها کردند، او دوباره چیزی برای چسبیدن با ناخن های پاره شده و خونریزی یافته اش پیدا می کند.

صاحبش که طبیعتاً موی تیره بود از غم و اندوه کاملاً سیاه شد و به همسرش توصیه کرد:

"پس برای تو باشد، پاراسکویا! حالا چی؟ بریم سراغ آدمای خوب..."

بچه‌ها، که تعداد زیادی از آنها در حیاط پلاتونوفسکی بودند، گاری را که از مدت‌ها پیش آماده شده بود، بار کرده بودند، وسایلی را که مجاز به بردن بود، گذاشته بودند و خود را به میل گاری چسبانده بودند. "بیا بریم مامان. بیا برویم...» آنها به پلاتوشیخا التماس کردند و خودشان را با آستین پاک کردند.

انحلال طلبان موفق شدند پلاتوشیخا را از مفصل جدا کنند. آنها او را از ایوان به بیرون هل دادند، اما پس از دراز کشیدن با سجاف مچاله شده روی زمین، دوباره در سراسر حیاط خزید، زوزه کشید و دستانش را به سمت در باز کرد. و دوباره خودش را در ایوان دید. سپس کمیسر شهر با یک هفت تیر در کنارش با کف چکمه‌اش به صورت زن لگد زد. زن پلاتوشی از ایوان سرازیر شد و با دستانش در امتداد کفپوش به دنبال چیزی گشت. "پاراسکویا! پاراسکویا! تو چی؟ داری چیکار میکنی؟...» سپس فریاد گاو نر به گوش رسید: «M-m-m-m-m-m-uuuu!..» کریلا یک برش زنگ زده را از چاک برداشت و به سمت کمیسر هجوم برد. کمیسر که فقط اطاعت غم انگیز بردگی را می دانست و برای مقاومت آماده نبود، حتی وقت نداشت جلف را به خاطر بیاورد. کریلا سرش را شکست، مغز و خونش به ایوان پاشید و به دیوار پاشید. بچه ها با دست خود را پوشانده بودند، زن ها فریاد می زدند و مردم شروع به فرار از جهات مختلف کردند. کمیسر دوم از حصار عبور کرد، شاهدان و فعالان موهای حیاط را کوتاه کردند. کیریلا که عصبانی شده بود با یک چاقو در اطراف روستا دوید، خوکی را که سر راهش قرار گرفت هک کرد، به یک قایق رفتینگ حمله کرد و نزدیک بود یک ملوان یکی از خودمان از روستا را بکشد.

در قایق، کیریلا را از یک سطل با آب پر کردند، بستند و به مقامات تحویل دادند.

مرگ کمیسر و خشم کریلا اخراج خانواده های محروم را تسریع کرد. خانواده پلاتونوفسکی با یک قایق به شهر منتقل شدند و هیچ کس دیگر چیزی در مورد آنها نشنید.

پدربزرگ به ایگارکا تبعید شد و در همان زمستان اول در آنجا درگذشت، و پدربزرگ پاول بیشتر مورد بحث قرار خواهد گرفت.

پارتیشن های کلبه بومی من برچیده شد و یک بزرگ شد کلاس عمومی، بنابراین تقریباً هیچ چیز یاد نگرفتم و همراه با بچه ها چیزی را در خانه هک کردم، شکستم و خرد کردم.

این خانه به عکسی رسید که من نیستم. خانه نیز مدت هاست که رفته است.

بعد از مدرسه یک هیئت مزرعه جمعی آنجا بود. هنگامی که مزرعه جمعی فروریخت، بولتوخین ها در آنجا زندگی می کردند و سایبان و تراس را اره می کردند و می سوزاندند. سپس خانه برای مدت طولانی خالی بود، خراب شد و سرانجام دستور برچیدن خانه متروکه، شناور کردن آن به رودخانه Gremyachaya، از آنجا به Emelyanovo منتقل و نصب شد. مردان اووسیانسکی به سرعت خانه ما را برچیدند، حتی سریعتر آن را در جایی که دستور داده بودند شناور کردند، منتظر ماندند و منتظر ماندند تا آنها از املیانوف برسند و منتظر نماندند. قایق ها که بی سر و صدا با ساکنان ساحلی به توافق رسیدند، خانه را به هیزم فروختند و به آرامی پول را نوشیدند. نه در املیانوو و نه در هیچ جای دیگری کسی این خانه را به خاطر نمی آورد.

معلم یک بار به شهر رفت و با سه گاری برگشت. روی یکی از آنها ترازو بود، روی دو تای دیگر جعبه هایی با انواع اجناس. یک غرفه موقت به نام «بازیافت» از بلوک‌هایی در حیاط مدرسه ساخته شد. بچه های مدرسه روستا را زیر و رو کردند. اتاق های زیر شیروانی، آلونک ها، انبارها از گنجینه های انباشته شده در طول قرن ها پاک شدند - سماورهای قدیمی، گاوآهن، استخوان، ژنده پوش.

مدادها، دفترچه‌ها، رنگ‌هایی مانند دکمه‌های چسبانده شده به مقوا، و نقل و انتقالات در مدرسه ظاهر شدند. ما خروس های شیرین را روی چوب امتحان کردیم، زنان سوزن، نخ و دکمه را در دست گرفتند.

معلم بارها و بارها در یک روستای شوروی به شهر رفت، کتاب های درسی تهیه کرد و آورد، یک کتاب درسی برای پنج نفر. سپس حتی تسکین وجود داشت - یک کتاب درسی برای دو نفر. خانواده های روستایی بزرگ هستند، بنابراین، یک کتاب درسی در هر خانه ظاهر شد. میزها و نیمکت‌ها را دهقانان روستایی درست می‌کردند و برای آن‌ها پولی نمی‌گرفتند، آن‌طور که الان حدس می‌زنم معلم به آنها دستمزد می‌داد.

معلم یک عکاس را متقاعد کرد که پیش ما بیاید و او از بچه ها و مدرسه عکس گرفت. آیا این یک شادی نیست! آیا این یک دستاورد نیست؟

معلم با مادربزرگش چای نوشید. و برای اولین بار در زندگی ام با معلم سر یک میز نشستم و با تمام وجود سعی کردم خیس نشم و چای از نعلبکی بریزد. مادربزرگ با سفره جشنی روی میز را پوشاند و راه افتاد... و مربا و لینگونت و نان خشک و لمپاسه و نان زنجبیلی شهری و شیر در خامه ای شیک. خیلی خوشحالم و راضی هستم که معلم با ما چای می نوشد، بدون هیچ مراسمی با مادربزرگم صحبت می کند و ما همه چیز داریم و نیازی به شرمساری در مقابل چنین مهمان نادری برای پذیرایی نیست.

معلم دو لیوان چای نوشید. مادربزرگ التماس کرد که یک نوشیدنی دیگر بنوشد و طبق عادت روستایی از رفتار بد عذرخواهی کرد، اما معلم از او تشکر کرد و گفت که از همه چیز بسیار راضی است و برای مادربزرگ آرزوی سلامتی کرد. وقتی معلم خانه را ترک کرد، من هنوز نتوانستم در مورد عکاس بپرسم: "به زودی دوباره می آید؟"

آخه عصا بلندت کرد و سیلی زد! - مادربزرگ مودبانه ترین نفرین را در حضور معلم به کار برد.

معلم پاسخ داد: "به زودی فکر می کنم." - خوب شو بیا مدرسه وگرنه عقب می افتی. - او به خانه تعظیم کرد، به مادربزرگش، او به دنبال او چرخید، او را تا دروازه همراهی کرد تا به همسرش تعظیم کند، گویی او دو حومه ما نیست، اما خدا می داند چه سرزمین های دوری.

قفل دروازه به صدا در آمد. با عجله به سمت پنجره رفتم. معلمی با یک کیف قدیمی از جلوی باغچه ما رد شد، برگشت و دستش را برایم تکان داد و گفت: سریع به مدرسه بیا و لبخندی زد که فقط خودش بلد بود لبخند بزند، به ظاهر غمگین و در عین حال محبت آمیز و مهربان. با نگاهم تا انتهای کوچه مان دنبالش رفتم و مدت ها به خیابان نگاه کردم و بنا به دلایلی روحم درد گرفت، دلم می خواست گریه کنم.

مادربزرگ با نفس نفس زدن، غذای غنی را از روی میز پاک کرد و هرگز تعجب نکرد:

و من چیزی نخوردم و دو لیوان چای خوردم. همین است فرد با فرهنگ! این کاری است که دیپلم انجام می دهد! - و او مرا پند داد. - درس بخون، ویتکا، خب! شاید معلم بشی یا سرکارگر...

مادربزرگ آن روز به هیچکس سر و صدا نکرد، حتی با من و شریک با صدایی آرام صحبت می کرد، اما لاف می زد، اما لاف می زد! او به همه کسانی که پیش ما می آمدند، لاف می زد که ما معلم داریم، چای می نوشیم، درباره چیزهای مختلف با او صحبت می کنیم. و اون طوری حرف میزد، اونجوری حرف میزد! او یک عکس مدرسه را به من نشان داد، ابراز تاسف کرد که آن را به دست نیاوردم، و قول داد آن را قاب کند و از چینی ها در بازار بخرد.

او در واقع قاب را خرید و عکس را به دیوار آویزان کرد، اما من را به شهر نبرد، زیرا آن زمستان اغلب مریض بودم و کلاس‌های زیادی را از دست می‌دادم.

تا بهار، دفترچه‌ها که با مواد نجات رد و بدل می‌شد، پر از محتوا بودند، رنگ‌ها رنگی می‌شدند، مدادها کهنه می‌شدند، و معلم شروع به بردن ما در جنگل کرد و از درختان، گل‌ها، گیاهان، رودخانه‌ها و آسمان

چقدر می دانست! و اینکه حلقه های درخت سالهای عمر آن است و گوگرد کاج را برای گل کلوف به کار می برند و سوزن کاج را برای درمان اعصاب به کار می برند و آن تخته سه لا را از توس می سازند. از گونه های سوزنی برگ- او گفت، - نه از جنگل، بلکه از سنگ! - آنها کاغذ می سازند تا جنگل ها رطوبت را در خاک حفظ کنند و در نتیجه زندگی رودخانه ها را حفظ کنند.

اما ما هم جنگل را، البته به شیوه خودمان، روستایی می شناختیم، اما چیزی می دانستیم که معلم نمی دانست و با دقت به حرف های ما گوش می داد، تعریف می کرد، حتی تشکر می کرد. ما به او یاد دادیم که ریشه ملخ را کند و بخورد، گوگرد کاج اروپایی بجود، پرندگان و حیوانات را با صدا شناسایی کند و اگر در جنگل گم شد، چگونه از آنجا خارج شود، به خصوص چگونه از آنجا فرار کند. آتش سوزی جنگلچگونه از آتش وحشتناک تایگا خارج شویم.

یک روز برای خرید گل و نهال برای حیاط مدرسه به کوه طاس رفتیم. تا وسط کوه بالا رفتیم، روی سنگ ها نشستیم تا استراحت کنیم و از بالا به ینیسه ای نگاه کنیم که ناگهان یکی از بچه ها فریاد زد:

ای مار، مار!..

و همه مار را دیدند. خودش را دور دسته‌ای از دانه‌های برفی کرم رنگ حلقه کرد و در حالی که آرواره‌های دندان‌دارش را باز کرد، با عصبانیت خش خش کرد.

قبل از اینکه کسی وقت داشته باشد به چیزی فکر کند، معلم ما را هل داد، چوبی را گرفت و شروع به چکش زدن به مار و دانه های برف کرد. تکه های چوب و گلبرگ کمر به سمت بالا پرواز کردند. مار در حال جوشیدن بود و خود را روی دم می انداخت.

از روی شانه خود ضربه نزنید! از روی شانه خود ضربه نزنید! - بچه ها فریاد زدند، اما معلم چیزی نشنید. مار را زد و آنقدر زد که از حرکت باز ایستاد. سپس انتهای چوب را به سر مار در سنگ‌ها فشار داد و چرخید. دستانش می لرزید. سوراخ‌های بینی و چشم‌هایش گشاد شده بود، تماماً سفید شده بود، «سیاست»ش در هم ریخته بود و موهایش مانند بال‌هایی روی گوش‌های بیرون زده‌اش آویزان بود.

آن را در سنگ ها پیدا کردیم، تکان دادیم و کلاه را به او دادیم.

بچه ها از اینجا برویم

از کوه افتادیم، معلم به دنبال ما آمد و همچنان به اطراف نگاه می‌کرد و آماده بود که اگر مار زنده شد و تعقیب کرد، دوباره از ما دفاع کند. معلم در زیر کوه به رودخانه مالایا اسلیزنوکا سرگردان شد، از کف دستش آب نوشید، آن را روی صورتش پاشید، خود را با دستمال پاک کرد و پرسید: "چرا آنها فریاد زدند تا افعی را از روی شانه نزنند؟"

می توانید مار را روی خود پرتاب کنید. او، عفونت، خود را دور چوب می پیچد!.. - بچه ها به معلم توضیح دادند. - آیا قبلاً حتی مار دیده اید؟ - یکی فکر کرد از معلم بپرسد.

نه، معلم با گناه لبخند زد. - جایی که من بزرگ شدم، هیچ خزنده ای وجود نداشت. نه چنین کوه هایی در آنجا وجود دارد و نه تایگا.

در اینجا شما بروید! باید از معلم دفاع می کردیم اما ما چه؟!

سالها گذشت، خیلی، آه بسیاری از آنها گذشت. و اینگونه است که معلم روستا را به یاد می آورم - با لبخندی کمی گناهکار، مؤدب، خجالتی، اما همیشه آماده برای عجله به جلو و دفاع از دانش آموزان خود، کمک به آنها در مشکلات، زندگی مردم را آسان تر و بهتر می کند. در حین کار روی این کتاب، متوجه شدم که اسامی معلمان ما اوگنی نیکولاویچ و اوگنیا نیکولایونا هستند. هموطنانم به من اطمینان می دهند که نه تنها از نظر نام و نام خانوادگی، بلکه از نظر چهره نیز به یکدیگر شباهت دارند. "برادر و خواهر محض!" در اینجا، فکر می کنم، حافظه انسان سپاسگزار کار کرد و نزدیک تر و مرتبط تر شد. مردم عزیز، اما هیچ کس در اووسیانکا نمی تواند نام معلم و معلم را به خاطر بسپارد. اما می توانید نام خانوادگی معلم را فراموش کنید، مهم است که کلمه "معلم" باقی بماند! و هر کسی که آرزوی معلم شدن را در سر می پروراند، بگذار تا به افتخار معلمان ما زندگی کند تا در حافظه مردمی که با آنها و برای آنها زندگی می کردند حل شود تا بخشی از آن شود و برای همیشه باقی بماند. در قلب افراد بی خیال و نافرمانی مثل من و سانکا.

عکاسی مدرسه هنوز زنده است. زرد شد و در گوشه ها شکست. اما من همه بچه ها را در آن می شناسم. بسیاری از آنها در جنگ جان باختند. تمام جهان نام معروف - سیبری را می شناسند.

چگونه زنان در اطراف دهکده می چرخیدند و با عجله کت های خز و ژاکت های روکش دار را از همسایه ها و اقوام جمع می کردند، بچه ها هنوز لباس های نسبتاً ضعیف و بسیار بد لباس پوشیده بودند. اما چقدر محکم مواد میخ شده به دو چوب را نگه می دارند. روی مواد یک خط خط نوشته شده است: "Ovsyanskaya nach. مدرسه سطح 1." در پس زمینه خانه روستاییبا کرکره های سفید - کودکان: برخی با چهره ای مات و مبهوت، برخی می خندند، برخی لب های خود را به هم فشار می دهند، برخی دهان خود را باز می کنند، برخی نشسته اند، برخی ایستاده اند، برخی در برف دراز می کشند.

نگاه می‌کنم، گاهی لبخند می‌زنم، به یاد می‌آورم، اما نمی‌توانم به عکس‌های روستا بخندم، حتی بیشتر مسخره کنم، هر چقدر هم که گاهی مضحک باشند. اجازه دهید از یک سرباز یا افسر پر زرق و برق در یک میز کنار تخت عشوه گر، با کمربند، با چکمه های جلا عکس گرفته شود - بیشتر آنها بر روی دیوارهای کلبه های روسی نمایش داده می شوند، زیرا در گذشته فقط در سربازان "ستاره" می شد. ; بگذار عمه ها و عموهایم در ماشین تخته سه لا خودنمایی کنند، یک عمه با کلاهی مثل لانه کلاغ، عمویی با کلاه چرمی که روی چشمانش افتاده بود. اجازه دهید قزاق، به طور دقیق تر، برادرم کشا، که سرش را از سوراخ مواد بیرون آورده، قزاق را با گازیر و خنجر به تصویر بکشد. اجازه دهید افراد با آکاردئون، بالالایکا، گیتار، با ساعت‌هایی که از زیر آستین‌هایشان آویزان شده، و سایر وسایلی که در خانه نشان دهنده ثروت هستند، از عکس‌ها غافلگیر شوند.

من هنوز نمی خندم

عکاسی از روستا وقایع منحصر به فرد مردم ما، تاریخ آنها بر روی دیوار است، و خنده دار نیست زیرا عکس در پس زمینه لانه ویران و اجدادی گرفته شده است.

در زمستان، مدرسه ما با یک اتفاق باورنکردنی هیجان‌زده شد: یک عکاس از شهر به دیدن ما می‌آمد. او "نه از مردم روستا، بلکه از ما، دانش آموزان مدرسه اووسیانسکی" عکس خواهد گرفت. این سوال مطرح شد - که در آن به خانه چنین شخص مهم? معلمان جوان مدرسه ما نیمی از خانه مخروبه را اشغال کرده بودند و بچه ای داشتند که دائماً جیغ می زد. برای معلمان نامناسب بود که چنین شخصی را به عنوان عکاس نگه دارند.» در نهایت عکاس به سرکارگر اداره رفتینگ، بافرهنگ ترین و محترم ترین فرد روستا منصوب شد.

در بقیه روز، دانش‌آموزان تصمیم گرفتند که «چه کسی کجا بنشیند، چه کسی چه چیزی بپوشد و روال آن چگونه باشد». به نظر می‌رسید که من و لوونتیوسکی سانکا در آخرین ردیف عقب نشسته باشیم، زیرا «جهان را با دقت و رفتارمان شگفت‌زده نکردیم». حتی دعوا هم درست نشد - بچه ها فقط ما را بیرون کردند. سپس از بلندترین صخره شروع به اسکی کردیم و من غلتک های کامل برف را جمع کردم.

شب پاهایم به شدت شروع به درد كردن كردند. من سرما خوردم و یک حمله بیماری شروع شد که مادربزرگم کاترینا آن را "رماتیسم" نامید و ادعا کرد که من آن را از مادر مرحومم به ارث برده ام. مادربزرگم تمام شب مرا درمان کرد و من فقط صبح خوابم برد. صبح سانکا به دنبال من آمد، اما نتوانستم بروم و عکس بگیرم، "پاهای لاغر من جای خود را دادند، انگار مال من نیستند." سپس سانکا گفت که او هم نمی‌رود، اما وقت دارد عکس بگیرد و بعد زندگی طولانی خواهد شد. مادربزرگم از ما حمایت کرد و قول داد که من را پیش بهترین عکاس شهر ببرد. اما این برای من مناسب نبود، زیرا مدرسه ما در عکس نیست.

بیش از یک هفته به مدرسه نرفتم. چند روز بعد استاد پیش ما آمد و آورد عکس تمام شده. مادربزرگ هم مثل بقیه اهالی روستای ما با معلمان با احترام برخورد می کرد. آنها با همه حتی با تبعیدیان به یک اندازه مؤدب بودند و همیشه آماده کمک بودند. معلم ما می‌توانست حتی لوونتیوس را آرام کند، «شرور شروران». اهالی روستا تا جایی که می توانستند به آنها کمک می کردند: یکی از بچه مراقبت می کرد، یکی یک گلدان شیر در کلبه می گذاشت، یکی یک گاری هیزم می آورد. در عروسی های روستا، معلمان ارجمندترین مهمانان بودند.

آنها در «خانه ای با اجاق گازهای کربنی» شروع به کار کردند. در مدرسه حتی میز تحریر هم نبود چه برسد به کتاب و دفتر. خانه ای که مدرسه در آن قرار دارد توسط پدربزرگم ساخته شده است. من آنجا به دنیا آمدم و به طور مبهم هم پدربزرگم را به یاد دارم و هم محیط خانه. بلافاصله پس از تولد من، پدر و مادرم به یک کلبه زمستانی با سقف نشتی نقل مکان کردند و پس از مدتی پدربزرگم خلع ید شد.

آنهایی که خلع ید شده بودند مستقیماً به خیابان رانده شدند، اما بستگانشان اجازه ندادند بمیرند. خانواده های بی خانمان "محسوس" در خانه های دیگران توزیع شدند. انتهای روستای ما پر از خانه های خالی بود که از خانواده های محروم و تبعیدی به جا مانده بود. آنها توسط افرادی که در آستانه زمستان از خانه های خود بیرون رانده شده بودند، اشغال شدند. خانواده ها در این پناهگاه های موقت مستقر نشدند - آنها در گره نشستند و منتظر اخراج مجدد بودند. خانه های کولاک باقی مانده توسط "ساکنان جدید" - انگل های روستایی اشغال شدند. در طول یک سال، آنها خانه موجود را به حالت کلبه کاهش دادند و به خانه جدید نقل مکان کردند.

مردم بدون شکایت از خانه هایشان بیرون رانده شدند. فقط یک بار کریلا کر و لال از پدربزرگ من دفاع کرد. "با دانستن فقط اطاعت غم انگیز بردگی، آماده برای مقاومت، کمیسر حتی فرصتی برای یادآوری غلاف نداشت. کریلا با یک برش زنگ زده سرش را له کرد. کیریلا به مقامات تحویل داده شد و پدربزرگش و خانواده اش به ایگارکا فرستاده شدند و در اولین زمستان در آنجا درگذشت.

در کلبه بومی من، ابتدا یک هیئت مزرعه جمعی وجود داشت، سپس "ساکنان جدید" زندگی می کردند. آنچه از آنها باقی مانده بود به مدرسه داده شد. معلمان مجموعه ای از مواد قابل بازیافت را سازماندهی کردند و با درآمد حاصل از آن کتاب درسی، دفتر، رنگ و مداد خریدند و مردان روستا برای ما میز و نیمکت به صورت رایگان درست کردند. در بهار، وقتی دفترهایمان تمام شد، معلمان ما را به جنگل بردند و به ما گفتند "در مورد درختان، در مورد گل ها، در مورد گیاهان، در مورد رودخانه ها و در مورد آسمان."

سالها می گذرد، اما هنوز چهره معلمانم را به یاد دارم. نام خانوادگی آنها را فراموش کردم، اما نکته اصلی باقی ماند - کلمه "معلم". آن عکس نیز حفظ شده است. من با لبخند به او نگاه می کنم، اما هرگز او را مسخره نمی کنم. "عکاسی روستا، وقایع نگاری منحصر به فرد مردم ما است، تاریخ آنها روی دیوار، و خنده دار نیست زیرا عکس در پس زمینه لانه ویران اجدادی گرفته شده است."

در روزهای پایانی زمستان، در زمان‌های آرام و خواب‌آلود، مدرسه ما با یک رویداد مهم ناشنیده هیجان‌زده بود.

عکاسی با گاری از شهر رسید!

و او همینطور نیامد، او برای تجارت آمد - او آمد تا عکس بگیرد.

و نه از پیرمردها و زنان، نه از مردم روستایی که مشتاق جاودانه شدن هستند، بلکه از ما، دانش آموزان مدرسه اووسیانسکی عکس بگیریم.

عکاس قبل از ظهر آمد و مدرسه به همین مناسبت قطع شد.

معلم و معلم - زن و شوهر - شروع به فکر کردن در مورد جایی کردند که عکاس را برای شب بگذارند.

آنها خودشان در یک نیمه از یک خانه مخروبه زندگی می کردند که از اخراج شدگان باقی مانده بود و یک پسر زوزه کش کوچک داشتند. مادربزرگم مخفیانه از پدر و مادرم به درخواست اشک آلود عمه اودوتیا که خانه دار معلمان ما بود، سه بار با ناف کودک صحبت کرد، اما او همچنان تمام شب را فریاد می زد و به ادعای آگاهان، ناف او مانند غرش می کرد. یک پیاز

در نیمه دوم خانه دفتری برای قسمت رفتینگ وجود داشت که در آن تلفن شکم قابلمه ای وجود داشت و روزها نمی شد از آن فریاد زد و شب آنقدر زنگ می زد که لوله روی پشت بام بود. فرو ریخت و امکان صحبت با تلفن وجود داشت. رؤسا و همه مردم، مست یا فقط سرگردان در دفتر، فریاد زدند و خود را در گیرنده تلفن ابراز کردند.

برای معلمان نامناسب بود که چنین فردی را به عنوان عکاس نگه دارند. آنها تصمیم گرفتند او را در یک خانه ملاقات بگذارند، اما عمه اودوتیا دخالت کرد. او معلم را به کلبه فرا خواند و با شدت، هر چند شرم آور، شروع به متقاعد کردن او کرد:

آنجا نمی توانند این کار را انجام دهند. کلبه پر از کاوشگر خواهد بود. آنها شروع به نوشیدن پیاز، کلم و سیب زمینی می کنند و در شب شروع به رفتار غیر متمدنانه می کنند. - عمه اودوتیا همه این بحث ها را قانع کننده نمی داند و اضافه می کند: - آنها شپش را راه می دهند ...

چه باید کرد؟

من چیچا هستم! من در یک لحظه آنجا خواهم بود! - عمه اودوتیا شالش را انداخت و به خیابان غلت زد.

عکاس برای شب به سرکارگر دفتر شناور منصوب شد. در روستای ما مردی باسواد، کاسبکار و محترم به نام ایلیا ایوانوویچ چخوف زندگی می کرد. او از تبعیدیان آمده بود. تبعیدی ها یا پدربزرگش بودند یا پدرش. او خودش خیلی وقت پیش با دختر روستای ما ازدواج کرد، پدرخوانده، دوست و مشاور همه در مورد قراردادهای رفتینگ، چوب بری و آهک سوزی بود. البته برای یک عکاس، خانه چخوف مناسب ترین مکان است. در آنجا او را درگیر گفتگوی هوشمندانه می‌کنند و در صورت لزوم با ودکای شهری با او رفتار می‌کنند و برای خواندن کتاب از گنجه بیرون می‌آورند.

معلم با آسودگی آهی کشید. دانش آموزان آهی کشیدند. روستا آهی کشید - همه نگران بودند.

همه می خواستند عکاس را راضی کنند، تا او قدردان مراقبت های انجام شده از او باشد و همانطور که انتظار می رود از بچه ها عکس بگیرد، خوب عکاسی کند.

در طول غروب طولانی زمستان، دانش‌آموزان مدرسه‌ای در دهکده می‌چرخند، و فکر می‌کردند که چه کسی کجا بنشیند، چه کسی چه بپوشد، و روال آن چگونه باشد. راه حل مسئله روتین به نفع من و سانکا نبود. دانش‌آموزان سخت‌کوش جلوتر می‌نشینند، متوسط‌ها در وسط، بدها در عقب - اینطور تصمیم گرفته شد. نه آن زمستان و نه تمام زمستان های بعدی، من و سانکا دنیا را با سخت کوشی و رفتارمان شگفت زده نکردیم. آیا ما باید در عقب باشیم، جایی که نمی‌توانید بگویید چه کسی فیلم گرفته است؟ هستی یا نیستی؟ ما وارد دعوا شدیم تا در جنگ ثابت کنیم که ما آدم‌های گمشده‌ای هستیم... اما بچه‌ها ما را از شرکتشان بیرون کردند، حتی به خود زحمت ندادند با ما بجنگند. سپس من و سانکا به سمت یال رفتیم و از چنان صخره ای شروع به اسکیت کردیم که تا به حال هیچ فرد منطقی از آن اسکیت نکرده بود. وحشیانه فریاد می زدیم، فحش می دادیم، به دلیلی عجله کردیم، به سوی نابودی شتافتیم، سر سورتمه ها را روی سنگ ها کوبیدیم، زانوهایمان را بیرون زدیم، افتادیم بیرون، میله های سیم پر از برف را جمع کردیم.

هوا تاریک شده بود که مادربزرگ من و سانکا را روی خط الراس پیدا کرد و هر دوی ما را با میله شلاق زد. شب، انتقام عیاشی ناامیدانه آمد. به قول مادربزرگم بیماری که ظاهراً از مادر مرحومم به ارث برده ام، همیشه از «رماتیسم» ناله می کردند. اما به محض اینکه پاهایم سرد شد و برف را داخل میله سیم ریختم، درد پاهایم بلافاصله تبدیل به دردی غیرقابل تحمل شد.

مدتها تحمل کردم که زوزه نکشم، برای مدت بسیار طولانی. لباس‌هایش را پراکنده کرد، پاهایش را فشار داد، به طور یکنواخت به آجرهای داغ اجاق گاز روسی چرخید، سپس مفاصل ترد را با کف دست‌هایش مالید، مانند مشعل خشک کرد و پاهایش را در آستین گرم کت پوست گوسفندش فرو کرد. ، اما هیچ کمکی نکرد.

و من زوزه کشیدم. ابتدا بی سر و صدا، مانند یک توله سگ، سپس با صدای کامل.

من آن را می دانستم! من آن را می دانستم! - مادربزرگ از خواب بیدار شد و غر زد. -اگه بهت نمیگفتم روحت و جگرت میسوزه سرد نشو سرد نشو! - صدایش را بلند کرد. - پس او از همه باهوش تر است! آیا به حرف مادربزرگ گوش خواهد داد؟ آیا او بوی کلمات محبت آمیز خواهد داد؟ حالا خم شو! خم شده، حداقل! بهتره ساکت بشی! خفه شو - مادربزرگ از تخت بلند شد، نشست و پایین کمرش را گرفت. درد خودش اثر آرامبخشی روی او دارد. - و مرا خواهند کشت...

او چراغی را روشن کرد، آن را با خود به کوت برد و در آنجا با ظروف، بطری‌ها، شیشه‌ها و قمقمه‌ها شروع به صدا زدن کرد - به دنبال داروی مناسب. من که از صدای او مبهوت شده بودم و از انتظارات حواسم پرت شده بود، به خوابی خسته فرو رفتم.

توتوکا کجایی؟

اینجا. - تا حد امکان رقت انگیز جواب دادم و از حرکت ایستادم.

اینجا! - مادربزرگ از من تقلید کرد و در حالی که در تاریکی به دنبال من بود، اول از همه به من سیلی زد. سپس برای مدت طولانی پاهای من را با آمونیاک مالید. الکل را کاملاً مالید تا خشک شود و مدام سروصدا می‌کرد: «بهت نگفتم؟» مگه من از قبل بهت هشدار ندادم؟ و با یک دست آن را مالید و با دست دیگر آن را به من داد و به من داد: «اوه او عذاب داشت!» آیا او با قلاب کج بود؟ آبی شد، انگار روی یخ نشسته بود نه روی اجاق...

من چیزی نگفتم، من عقب نشینی نکردم، من با مادربزرگم مخالفت نکردم - او با من رفتار می کند.

همسر دکتر خسته بود، ساکت شد، بطری بلند وجهی را بست، به دودکش تکیه داد، پاهایم را در یک شال کهنه پیچید، انگار که به یک پتوی گرم چسبیده بود، و همچنین یک کت پوست گوسفند را روی آن انداخت و پاک کرد. اشک های صورتم با کف دستی که از الکل جوشان بود.

بخواب ای پرنده کوچولو، خداوند با توست و فرشتگان در رأس تو هستند.

در همان زمان، مادربزرگ کمر و بازوها و پاهایش را با الکل متعفن مالید، روی تخت چوبی متعفن فرو رفت، دعایی را برای الهه مقدس که از خواب، آرامش و رفاه در خانه محافظت می کند، زمزمه کرد. در نیمه های نماز، او مکث کرد، در حالی که من به خواب رفتم گوش داد، و جایی از گوش های ژل شده ام شنیدم:

و چرا به بچه وابسته شدی؟ کفشش تعمیر شده، چشم انسان...

ویکتور پتروویچ آستافیف

"عکس جایی که من نیستم"

در زمستان، مدرسه ما با یک اتفاق باورنکردنی هیجان‌زده شد: یک عکاس از شهر به دیدن ما می‌آمد. او "نه از مردم روستا، بلکه از ما، دانش آموزان مدرسه اووسیانسکی" عکس خواهد گرفت. این سوال پیش آمد: کجا باید چنین شخص مهمی را اسکان داد؟ معلمان جوان مدرسه ما نیمی از خانه مخروبه را اشغال کرده بودند و بچه ای داشتند که دائماً جیغ می زد. برای معلمان نامناسب بود که چنین شخصی را به عنوان عکاس نگه دارند.» در نهایت عکاس به سرکارگر اداره رفتینگ، بافرهنگ ترین و محترم ترین فرد روستا منصوب شد.

در بقیه روز، دانش‌آموزان تصمیم گرفتند که «چه کسی کجا بنشیند، چه کسی چه چیزی بپوشد و روال آن چگونه باشد». به نظر می‌رسید که من و لوونتیوسکی سانکا در آخرین ردیف عقب نشسته باشیم، زیرا «جهان را با دقت و رفتارمان شگفت‌زده نکردیم». ما حتی با هم درگیر نشدیم - بچه ها فقط ما را بدرقه کردند. سپس از بلندترین صخره شروع به اسکی کردیم و من برف های پر از برف را جمع کردم.

شب پاهایم به شدت شروع به درد كردن كردند. من سرما خوردم و یک حمله بیماری شروع شد که مادربزرگم کاترینا آن را "رماتیسم" نامید و ادعا کرد که من آن را از مادر مرحومم به ارث برده ام. مادربزرگم تمام شب مرا درمان کرد و من فقط صبح خوابیدم. صبح سانکا به دنبال من آمد، اما من نتوانستم بروم و عکس بگیرم، "پاهای لاغر من جای خود را دادند، انگار مال من نیستند." سپس سانکا گفت که او هم نمی‌رود، اما وقت دارد عکس بگیرد و زندگی طولانی خواهد شد. مادربزرگم از ما حمایت کرد و قول داد که من را پیش بهترین عکاس شهر ببرد. اما این برای من مناسب نبود، زیرا مدرسه ما در عکس نیست.

بیش از یک هفته به مدرسه نرفتم. چند روز بعد معلم نزد ما آمد و عکس تمام شده را برای ما آورد. مادربزرگ هم مثل بقیه اهالی روستای ما با معلمان با احترام برخورد می کرد. آنها با همه حتی با تبعیدیان به یک اندازه مؤدب بودند و همیشه آماده کمک بودند. معلم ما می‌توانست حتی لوونتیوس را آرام کند، «شرور شروران». اهالی روستا تا جایی که می توانستند به آنها کمک می کردند: یکی از بچه مراقبت می کرد، یکی یک گلدان شیر در کلبه می گذاشت، یکی یک گاری هیزم می آورد. در عروسی های روستا، معلمان ارجمندترین مهمانان بودند.

آنها در «خانه ای با اجاق گازهای کربنی» شروع به کار کردند. در مدرسه حتی میز تحریر هم نبود چه برسد به کتاب و دفتر. خانه ای که مدرسه در آن قرار دارد توسط پدربزرگم ساخته شده است. من آنجا به دنیا آمدم و به طور مبهم هم پدربزرگم را به یاد دارم و هم محیط خانه. بلافاصله پس از تولد من، پدر و مادرم به یک کلبه زمستانی با سقف نشتی نقل مکان کردند و پس از مدتی پدربزرگم خلع ید شد.

آنهایی که خلع ید شده بودند مستقیماً به خیابان رانده شدند، اما بستگانشان اجازه ندادند بمیرند. خانواده های بی خانمان "محسوس" در خانه های دیگران توزیع شدند. انتهای روستای ما پر از خانه های خالی بود که از خانواده های محروم و تبعیدی به جا مانده بود. آنها توسط افرادی که در آستانه زمستان از خانه های خود بیرون رانده شده بودند، اشغال شدند. خانواده ها در این پناهگاه های موقت مستقر نشدند - آنها در گره نشستند و منتظر اخراج مجدد بودند. خانه های کولاک باقی مانده توسط "ساکنان جدید" - انگل های روستایی اشغال شدند. در طول یک سال، آنها خانه موجود را به یک کلبه تبدیل کردند و به خانه جدید نقل مکان کردند.

مردم بدون شکایت از خانه هایشان بیرون رانده شدند. فقط یک بار کریلا کر و لال از پدربزرگ من دفاع کرد. "با دانستن فقط اطاعت غم انگیز بردگی، آماده برای مقاومت، کمیسر حتی فرصتی برای یادآوری غلاف نداشت. کریلا با یک برش زنگ زده سرش را له کرد. کیریلا به مقامات تحویل داده شد و پدربزرگش و خانواده اش به ایگارکا فرستاده شدند و در اولین زمستان در آنجا درگذشت.

در کلبه بومی من، ابتدا یک هیئت مزرعه جمعی وجود داشت، سپس "ساکنان جدید" زندگی می کردند. آنچه از آنها باقی مانده بود به مدرسه داده شد. معلمان مجموعه ای از مواد قابل بازیافت را سازماندهی کردند و با درآمد حاصل از آن کتاب درسی، دفتر، رنگ و مداد خریدند و مردان روستا برای ما میز و نیمکت به صورت رایگان درست کردند. در بهار، وقتی دفترهایمان تمام شد، معلمان ما را به جنگل بردند و به ما گفتند "در مورد درختان، در مورد گل ها، در مورد گیاهان، در مورد رودخانه ها و در مورد آسمان."

سالها می گذرد، اما هنوز چهره معلمانم را به یاد دارم. نام خانوادگی آنها را فراموش کردم، اما نکته اصلی باقی ماند - کلمه "معلم". آن عکس نیز حفظ شده است. من با لبخند به او نگاه می کنم، اما هرگز او را مسخره نمی کنم. "عکاسی روستا، وقایع نگاری منحصر به فرد مردم ما است، تاریخ آنها روی دیوار، و خنده دار نیست زیرا عکس در پس زمینه لانه ویران اجدادی گرفته شده است."

در زمستان، مدرسه ما متوجه شد که یک عکاس از شهر به سراغ ما می‌آید که «نه مردم روستا، بلکه ما دانش‌آموزان مدرسه اووسیانسک» را به یادگار می‌آورد. یک سوال مطرح شد که باید به سرعت حل می شد: یک عکاس شهری را کجا قرار دهیم؟ معلمان اجازه ورود به خانه ها را نداشتند زیرا بچه های کوچکی داشتند که مدام فریاد می زدند. در نتیجه عکاس به سرکارگر اداره رفتینگ که همیشه از افراد محترم روستا بود منصوب شد.

تمام روز دانش‌آموزان نمی‌توانستند تصمیم بگیرند که چه کسی و کجا بنشیند. با توجه به این واقعیت که رفتار من و لوونتیفسکی سانکا همیشه مثبت نبود، آنها تصمیم گرفتند ما را در ردیف عقب قرار دهند. یک مسابقه روی داد، اما زمانی برای مبارزه وجود نداشت. شروع کردیم به غلت زدن سر از پاشنه در برف و من تمام خیس به خانه آمدم.

شب بالا گرفتم دمای بالا، پاهایم خیلی پیچ خورد. سرما خوردم و این اولین علائم بیماری بود. مادربزرگم تا جایی که می‌توانست مرا نجات داد و صبح سانکا به دنبال من آمد، اما من هنوز جرات نکردم از تخت بلند شوم. سپس سانکا گفت که او نیز برای عکاسی نمی رود، او هنوز وقت دارد. با این حال، این کاملاً مناسب من نبود، زیرا عکس یکسان نخواهد بود، مدرسه ما در آن نخواهد بود.

بیش از یک هفته در خانه ماندم و خیلی زود معلمی پیش ما آمد تا عکسی به ما بدهد. مادربزرگ و همه مردم روستا به معلمان و مخصوصا معلمان ما احترام می گذاشتند. او موفق شد لوونتیوس "سرکش" را رام کند. مردم ما به خانواده‌هایشان کمک می‌کردند: یکی از بچه مراقبت می‌کرد، یکی شیر در خانه می‌گذارد، یکی هیزم می‌اندازد. در عروسی های روستا معلمان مهمانان محترم بودند.

آنها در یک خانه متروکه با اجاق شروع به کار کردند. در مدرسه به اصطلاح کتاب، دفتر و حتی میز وجود نداشت. خانه ای که الان مدرسه است را پدربزرگم بریده اند. جای من آنجاست، چیزی به خاطر ندارم: نه پدربزرگم، نه پدربزرگم، نه محیط خانه ام. پدر و مادرم نقل مکان کردند و پدربزرگم خیلی زود خلع ید شد.

در آن زمان هرکسی که خلع ید شده بود را مستقیم به خیابان انداختند. البته اقوام هم تا جایی که می توانستند کمک کردند اما این چیزی را تغییر نداد. مردم ساکن نشدند، منتظر اخراج بعدی بودند و "مالکین" جدید - بی خانمان ها و انگل های روستایی - به کلبه های متروکه نقل مکان کردند. با این حال، آنها در عرض چند روز با این "خوشبختی" کنار آمدند. مردم بدون هیچ اعتراضی از خانه هایشان بیرون رانده شدند. یک بار کریلا کر و لال برای پدربزرگ من ایستاد. در حالی که کمیسر در حال آماده شدن برای مقاومت بود، سر خود را منفجر کرد. کیریلا به دست عدالت سپرده شد و پدربزرگش و خانواده اش به ایگارکا فرستاده شدند. او در همان زمستان در همانجا درگذشت.

"ساکنان جدید" در کلبه بومی من زندگی می کردند. آنچه از آنها باقی مانده بود برای مدرسه استفاده می شد، معلمان مواد قابل بازیافت را جمع آوری می کردند و با پولی که دفتر، کتاب درسی می خریدند، آقایان برای ما میز و نیمکت درست می کردند. وقتی کاغذ تمام شد، درس ها در فضای باز برگزار شد. از آن زمان زمان زیادی می گذرد، اما هنوز چهره معلمانم را به یاد دارم. البته، من دیگر نام خانوادگی را به خاطر نمی آورم - این چیز اصلی نیست. نکته مهم این است که من معنای کلمه معلم را درک می کنم.

من هم عکسمان را ذخیره کردم همه وقایع را با لبخند به یاد دارم. "عکاسی روستا نوعی وقایع نگاری مردم ما، تاریخ آنها است و خنده دار نیست زیرا عکس در پس زمینه لانه ویران اجدادی گرفته شده است."

مقالات