Romaani tegevus toimub Londonis, Inglise aristokraatia keskel, 1923. aastal ja võtab aega vaid ühe päeva. Tegelike sündmuste kõrval tutvub lugeja tänu “teadvusevoolule” ka tegelaste minevikuga.

Viiekümneaastane seltskonnadaam Clarissa Dalloway, parlamendiliikme Richard Dalloway abikaasa, on hommikust saati valmistunud õhtul oma majas toimuvaks vastuvõtuks, millele peaks kogu inglise keele koor tere tulema. kõrgseltskond. Ta lahkub majast ja suundub lillepoodi, nautides juunihommikust värskust. Teel kohtub ta Hugh Whitbreadiga, keda ta tunneb lapsepõlvest saati ja kes nüüd on kuningalossis kõrgel majanduslikul ametikohal. Ta, nagu alati, on rabatud tema liiga elegantsest ja hoolitsetud välimusest. Hugh surus teda alati veidi alla; Tema kõrval tunneb ta end nagu koolitüdruk. Clarissa Dalloway mälestus meenutab sündmusi tema kaugest noorusest, kui ta elas Bourtonis ja temasse armunud Peter Walsh oli Hughi nähes alati raevukas ja väitis, et tal pole südant ega ajusid, vaid ainult kombeid. Siis ei abiellunud ta Peetriga tema liiga valiva iseloomu tõttu, kuid nüüd ei, ei, ja ta mõtleb, mida Peter ütleks, kui ta läheduses oleks. Clarissa tunneb end lõpmata noorena, kuid samas kirjeldamatult iidsena.

Ta läheb lillepoodi ja võtab kimbu. Tänavalt kostab püssipaugu moodi heli. See oli kuningriigi ühe "ülitähtsa" isiku - Walesi printsi, kuninganna ja võib-olla ka peaministri - auto, mis sõitis vastu kõnniteed. Sellel stseenil on Septimus Warren-Smith, umbes kolmekümneaastane noormees, kahvatu, kulunud mantel seljas ja pruunides silmades selline ärevus, et see, kes talle otsa vaatab, muutub kohe murelikuks. Ta kõnnib koos abikaasa Lucretiaga, kelle tõi viis aastat tagasi Itaaliast. Vahetult enne seda ütles ta naisele, et teeb enesetapu. Ta kardab, et inimesed kuulevad tema sõnu, ja püüab teda kiiresti kõnniteelt ära viia. Sageli tekivad tal närvihood, tal on hallutsinatsioonid, talle tundub, et tema ette ilmuvad surnud inimesed ja siis ta räägib iseendaga. Lucrezia ei talu seda enam. Ta on nördinud doktor Dome'i peale, kes kinnitab, et tema abikaasaga on kõik hästi, absoluutselt mitte midagi tõsist. Tal on endast kahju. Siin, Londonis, on ta täiesti üksi, kaugel oma perest, õdedest, kes istuvad endiselt Milanos hubases toas ja teevad õlgkübaraid, nagu enne pulmi. Ja nüüd pole kedagi, kes teda kaitseks. Tema mees ei armasta teda enam. Kuid ta ei ütle kunagi kellelegi, et ta on hull.

Lilledega proua Dalloway siseneb oma majja, kus teenijad on pikka aega askeldanud, valmistades seda õhtuseks vastuvõtuks. Telefoni lähedal näeb ta sedelit, millest selgub, et leedi Bruton helistas ja tahtis teada saada, kas hr Dalloway sööb täna temaga hommikusööki. Leedi Bruton, see mõjukas kõrgseltskonnadaam, ei kutsunud teda, Clarissat. Clarissa, kelle pea on täis kurbi mõtteid tema abikaasa ja enda elu, läheb üles oma magamistuppa. Ta mäletab oma noorust: Borton, kus ta elas koos oma isa, sõbra Sally Setoniga, ilusa, elava ja spontaanse tüdruku Peter Walshiga. Ta võtab kapist välja rohelise õhtukleidi, mida plaanib õhtul selga panna ja mis vajab parandamist, sest see on õmbluse juurest lõhkenud. Clarissa hakkab õmblema.

Järsku heliseb tänavalt uksekell. Peter Walsh, praegu viiekümne kahe aastane mees, kes on just naasnud Indiast Inglismaale, kus ta pole olnud viis aastat, tormab trepist üles proua Dalloway juurde. Ta uurib vana sõbranna elu, perekonna kohta ja ütleb endamisi, et tuli Londonisse seoses oma lahutusega, kuna on taas armunud ja tahab teist korda abielluda. Endiselt on tal kombeks rääkides mängida oma vana sarvvarrega noaga, mida ta parasjagu rusikas pigistab. See paneb Clarissa, nagu varemgi, end temaga kergemeelse ja tühja vestlejana tundma. Ja järsku puhkeb tabamatute jõudude tabatud Peeter nutma. Clarissa rahustab teda, suudleb ta kätt, patsutab põlve. Ta tunneb end temaga üllatavalt hästi ja kergelt. Ja peast välgatab mõte, et kui ta oleks temaga abiellunud, võiks see rõõm alati kaasas olla. Enne Peteri lahkumist siseneb ema tuppa tema tütar Elizabeth, seitsmeteistkümneaastane tumedajuukseline tüdruk. Clarissa kutsub Peteri oma peole.

Peter kõnnib läbi Londoni ja on üllatunud, kui kiiresti on linn ja selle elanikud selle aja jooksul, mil ta Inglismaalt ära oli, muutunud. Ta jääb pargis pingile magama ja unistab Bortonist, kuidas Dalloway hakkas Clarissaga kurameerima ja naine keeldus Peteriga abiellumast, kuidas ta pärast seda kannatas. Ärgates liigub Peter edasi ning näeb Septimust ja Lucretia Smithi, keda tema abikaasa oma igaveste rünnakutega meeleheitesse ajab. Kuulsa arsti Sir William Bradshaw juurde saadetakse neid uurima. Närvivapustus, mis arenes haiguseks, tekkis Septimuses esmakordselt tagasi Itaalias, kui sõja lõpus, mille eest ta vabatahtlikult osales, suri tema võitluskaaslane ja sõber Evans.

Dr Bradshaw teatab vajadusest paigutada Septimus vastavalt seadusele vaimuhaiglasse, kuna noormees ähvardas enesetapuga. Lucretia on meeleheitel.

Hommikusöögi ajal teatab leedi Bruton sellest juhuslikult Richard Dallowayle ja Hugh Whitbreadile, kelle ta on enda juurde kutsunud oluline asi et Peter Walsh naasis hiljuti Londonisse. Sellega seoses valdab koju sõitvat Richard Dallowayt soov osta Clarissale midagi väga ilusat. Teda erutas mälestus Peterburist, oma noorusest. Ta ostab ilusa kimbu punaseid ja valgeid roose ja tahab kohe majja sisenedes oma naisele öelda, et armastab teda. Tal pole aga julgust selle üle otsustada. Aga Clarissa on juba õnnelik. Kimp räägib enda eest ja ka Peeter käis tal külas. Mida veel tahta?

Sel ajal õpib tema tütar Elizabeth oma toas ajalugu koos oma õpetajaga, kellest on pikka aega saanud tema sõber, äärmiselt ebasümpaatne ja kade preili Kilman. Clarissa vihkab seda inimest, sest ta võtab oma tütre temalt ära. Justkui teaks see ülekaaluline, kole vulgaarne, lahkuse ja halastuseta naine elu mõtet. Pärast tunde lähevad Elizabeth ja preili Kilman poodi, kus õpetaja ostab mingi kujuteldamatu alusseeliku, sööb Elizabethi kulul kooke ja kurdab nagu ikka oma kibeda saatuse üle, et teda pole kellelegi vaja. Elizabeth pääseb napilt poe umbsest õhkkonnast ja pealetükkiva preili Kilmani seltskonnast.

Sel ajal istub Lucretia Smith koos Septimusega oma korteris ja teeb ühele oma sõbrale mütsi. Abikaasa, kes sai korraks jälle samasuguseks, kes ta oli armumisel, aitab teda nõuga. Müts näeb naljakas välja. Neil on lõbus. Nad naeravad muretult. Uksekell heliseb. See on dr Dome. Lucretia läheb alla, et temaga rääkida ja mitte lasta tal näha Septimust, kes arsti kardab. Dome üritab tüdrukut uksest eemale lükata ja trepist üles minna. Septimus on paanikas; Teda valdab õudus, ta viskab aknast välja ja kukub surnuks.

Külalised, lugupeetud härrad ja daamid, hakkavad Dallowaysse saabuma. Clarissa kohtub nendega trepi otsas. Ta teab suurepäraselt, kuidas vastuvõtte korraldada ja avalikus kohas käituda. Saal täitub kiiresti rahvast. Isegi peaminister peatub korraks. Clarissa muretseb aga liiga palju, ta tunneb, et on vananenud; vastuvõtt, külalised ei paku talle enam sama rõõmu. Lahkuvat peaministrit vaadates meenutab ta Kilmanshat, Kilmanšat – vaenlast. Ta vihkab seda. Ta armastab teda. Inimene vajab vaenlasi, mitte sõpru. Sõbrad leiavad ta alati, kui tahavad. Ta on nende teenistuses.

Bradshaws saabub väga hilja. Doktor räägib Smithi enesetapust. Temas, doktor, on midagi ebasõbralikku. Clarissa tunneb, et ebaõnne korral ei tahaks ta talle silma jääda.

Saabub Peteri ja Clarissa noorusõber Sally, kes on nüüd abielus jõuka vabrikuga ja tal on viis täiskasvanud poega. Ta polnud Clarissat peaaegu noorusest peale näinud ja külastas teda juhuslikult, kui ta Londonisse sattus.

Peter istub kaua ja ootab, kuni Clarissa võtab hetke ja tuleb tema juurde. Ta tunneb nii hirmu kui ka õndsust. Ta ei saa aru, mis ta sellisesse segadusse ajab. See on Clarissa, otsustab ta ise.

Praegune lehekülg: 1 (raamatul on kokku 12 lehekülge)

Virginia Woolf
proua Dalloway

Proua Dalloway ütles, et ostab lilled ise. Lucy oli juba jalust maha löödud. Uksed on vaja nende hingedest eemaldada; tuleb Ramplmeierist. Ja pealegi, arvas Clarissa Dalloway, oli hommik nii värske, nagu oleks see spetsiaalselt lastele rannas ette valmistatud.

Kui hea! See on nagu suplust! See juhtus alati, kui ta hingede nõrga krigina saatel, mida ta siiani kõrvus kuuleb, avas Bortoni terrassi klaasuksed ja sukeldus õhku. Värske, vaikne, mitte nagu praegu, muidugi varahommikune õhk; nagu laine prits; laine sosin; puhas, jahutav ja (kaheksateistkümneaastasele tüdrukule) täis üllatusi; ja ta ootas avatud ukse taga: midagi oli juhtumas; ta vaatas lilli, puid, suits põimus neid, vangid keerlesid ringi; ja ta seisis ja vaatas, kuni Peter Walsh ütles: "Unistad köögiviljade seas?" Nii, tundub? "Mulle meeldivad inimesed rohkem kui kapsas." Nii, tundub? Ta ütles seda ilmselt pärast hommikusööki, kui naine terrassile läks. Peter Walsh. Ühel neist päevadest naaseb ta Indiast, juunis, juulis, ta unustas täpselt, millal, tal on nii igavad kirjad; just tema sõnad jäävad meelde; ja silmad; kirjanuga, naeratus, nurin ja kui nii mõnigi asi on pöördumatult kadunud – kui imelik! – mõned fraasid, näiteks kapsa kohta.

Ta tardus kõnniteel kaubikuid oodates. Armas naine, arvas temast Scroop Pevis (ta tundis teda nii, nagu tead neid, kes elavad teie lähedal Westminsteris); mõnes mõttes ehk sarnane linnuga; pasknääri peal; sinakasroheline, hele, särtsakas, kuigi on juba üle viiekümne ja pärast haigust peaaegu täielikult halliks läinud. Teda märkamata, väga sirgelt, seisis ta käigu juures ja ta nägu tõmbus pisut pingesse.

Sest kui sa elad kord Westminsteris – kui kaua? juba üle kahekümne aasta – isegi keset tänavakohinat või keset ööd ärgates, jah, positiivselt – tabad ära selle erilise hääbumise, kirjeldamatu, näruse vaikuse (aga võib-olla on see kõik tema südame pärast , tagajärgede tõttu ütlevad nad, gripp ) vahetult enne Big Beni mõju. Siin! Sumiseb. Esiteks, meloodiline – sissejuhatus; siis paratamatult - tund. Õhus jooksid pliiringid. Millised lollid me kõik oleme, mõtles ta Victoria tänavat ületades. Issand, miks sa seda kõike nii väga armastad, sa näed seda ja pidevalt lood, ehitad, hävitad, ehitad iga sekund uuesti; kuid isegi kõige võimatumad, saatusest solvunud hirmuhirmutised, kes istuvad lävel, täiesti paadunud, on hõivatud sama asjaga; ja seepärast ei võta neid kahtlemata ükski parlamendi resolutsioon: nad armastavad elu. Möödujate pilgud, õõtsumine, kahisemine, kahisemine; busside ja autode mürin, vingumine, mürin; kõndivate reklaamide segav heli; puhkpilliorkester, tünnioreli oigamine ja kõige tipuks lennuki kummaliselt õhuke krigin – see on see, mida ta nii väga armastab: elu; London; sel teisel juunil.

Jah, juuni keskel. Sõda on üldiselt kõigi jaoks läbi; Tõsi, proua Foxcroft piinles eile saatkonnas, sest see kallis poiss tapeti ja maakodu läheb nüüd tema nõbule; ja leedi Bexborough avas turu, nad ütlevad, telegramm käes tema lemmiku Johni surma kohta; aga sõda on läbi; See on läbi, jumal tänatud. juunini. Kuningas ja kuninganna on oma palees. Ja igal pool, kuigi on veel vara, heliseb kõik ja ponid klõbisevad ja kriketikurikad koputavad; "Issanda" 1
"Isandad" - kriketiväljak Londonis, mis sai nime Thomas Lordi järgi, kes ostis väljaku 1814. aastal.

, Ascot 2
"Ascot" - Windsori lähedal asuv hipodroom, kus juunis toimuvad iga-aastased võidusõidud; tähtis sündmus inglise aristokraatia elus.

, "Reniil" 3
"Ranile» – polostaadion.

Ja kõik see värk; nad on ikka veel hommikuse sinakas, matti säraga riietatud, kuid päev pärast ringi kõndimist paljastab nad ning põldudel ja väljakutel on innukad ponid, nad puudutavad oma kabjadega maad ja tormavad ratsanikud. galopivad, galopivad, galopivad ja naeravad lehvivas musliinis tüdrukud, kes on öö läbi tantsinud ja nüüd toovad välja naljakad kohevad koerad; ja juba praegu, varahommikul, kihutavad tagasihoidlikult kuninglikud lesknaised oma limusiinidega mingite salapäraste asjade kallal; ja kaupmehed askeldavad poeakendel, laotavad võltsinguid ja teemante, armsaid rohekaid antiikses raamis sõlgi, et ameeriklasi ahvatleda (aga ärge raisake raha, ostes selliseid asju tormakalt, Elizabeth), ja tema ise, armastades seda kõike absurdselt ja absurdselt. ustav armastus ja isegi kõiges sellega seotud, sest tema esivanemad olid George'ide õukondlased, ta ise süütab ka täna tuled; tal on täna kohtumine. Ja see on imelik, pargis - äkki - milline vaikus; sumin; hägusus; aeglased, rõõmsad pardid; tähtsad latikas kured; aga kes on see, kes kõnnib, kõneledes, nagu peab, valitsushoonete taustal, kaenla all kuningliku vapiga kaust hoides, kes muu kui Hugh Whitbread, Hughi vana sõber – imeline Hugh!

- Tere päevast, Clarissa! – ütles Hugh ka pisut, võib-olla elegantselt, arvestades, et nad on lapsepõlvesõbrad. — Mida sa võlgned?

"Mulle meeldib Londonis ringi rännata," ütles proua Dalloway. - Ei, tõesti. Isegi rohkem kui põldudel.

Ja nad lihtsalt saabusid – paraku – arstide pärast. Teised tulevad näitustele; ooperi pärast; tütred välja võtta; Whitbreadid tulevad alati arstide tõttu. Clarissa külastas Evelyn Whitbreadi haiglas sada korda. Kas Evelyn võib jälle haige olla? "Evelyn on üsna lahti," ütles Hugh oma hoolitsetud, julge, nägusa ja ideaalselt drapeeritud kehaga manöövrit sooritades (ta oli alati peaaegu liiga hästi riides, aga ilmselt nii see peakski olema, kuna tal on mingi asend. kohtus - paistetus ja kokkutõmbed või midagi muud, - ja andes seeläbi mõista, et naisel on kehas probleeme, ei, ei midagi erilist, kuid vana sõber Clarissa Dalloway saab kõigest ise aru, ilma tema õhutusteta. Oh jah, muidugi ta sai aru; kui kahju; ja samal ajal tundis Clarissa üsna õdeliku murega kummalisel kombel oma mütsi pärast ebamäärast rahutust. Ilmselt mitte päris õige müts hommikuks? Fakt on see, et Hugh, kes juba kiirustas edasi, lehvitas elegantselt mütsi ja kinnitas Clarissale, et ta näeb välja kaheksateistaastane ja loomulikult tuleb ta täna tema juurde, Evelyn lihtsalt nõuab, et ta jääb veidi hiljaks. vastuvõtupalee tõttu peab ta ühe Jimi poisi sinna viima,” surus Hugh teda alati veidi maha; ta tundis end tema kõrval koolitüdrukuna; kuid ta on temasse väga kiindunud; esiteks on nad üksteist tundnud juba ammu ja pealegi on ta üldiselt täiesti okei, kuigi ajab Richardi peaaegu hulluks ja Peter Walsh ei suuda talle tänaseni Hughi poolehoidu andestada.

Bourtonis oli lõputult stseene. Peeter oli vihane. Hugh ei ole muidugi mingil juhul tema paariline, kuid kindlasti pole ta selline pätipea, nagu Peter teda kujutas; mitte ainult riietatud paabulind. Kui ta vana ema palus tal jahipidamisest loobuda või ta Bathi viia 4
baht - abinõuna koos mineraalveed Somersetis; kuulus Rooma termide varemete poolest.

Ta kuuletus sõnatult; ei, tõesti, ta pole üldse egoist, aga mis puudutab seda, et tal pole südant, ajusid ja ainult inglise härrasmehe kombed ja kasvatus - see soovitab kallist Peetrit ainult kõige ebasoodsamast küljest; jah, ta teadis, kuidas olla vastik; täiesti võimatu; aga kui imeline oli temaga sellisel hommikul hulkuda.

(Juuni torkas puudele iga lehe. Pimlico emad imetasid oma lapsi. Admiraliteedile tulid uudised laevastikust. Arlington Street ja Piccadilly laadisid pargi õhku ja nakatasid kuuma, läikiva lehestiku imelise animatsiooniga, mida Clarissa armastas nii palju tantsimist, ratsutamist – kui ma seda kõike armastasin.)

Lõppude lõpuks, isegi kui nad läksid lahku sada aastat tagasi - tema ja Peter; ta ei kirjuta talle üldse; tema kirjad on kuivad kui puit; kuid siiski tabab teda ootamatult: mida ta ütleks, kui ta praegu siin oleks? Teine päev, teine ​​vaade kutsub teda ootamatult minevikust tagasi – rahulikult, ilma endise kibestumiseta; Tõenäoliselt on see tasu selle eest, et olete kunagi kellegi peale palju mõelnud; ta tuleb ühel ilusal hommikul teie juurde minevikust St. James's Parkis – ta võtab selle ja tuleb. Ainult Peeter – ükskõik kui imeline päev oli, rohi ja puud ja see roosas tüdruk – ei märganud Peeter enda ümber midagi. Ütle talle – ja siis paneb ta prillid ette, vaatab. Kuid teda huvitas maailma saatus. Wagner, paavsti luule, inimtegelased üldiselt ja tema puudused eriti. Kuidas ta teda õpetas! Kuidas nad tülitsesid! Ta abiellub ka peaministriga ja tervitab külalisi, kes seisavad trepi ülaosas; laitmatu koduperenaine – nii ta teda kutsus (ta nuttis hiljem oma magamistoas), tema sõnul oli tal laitmatu koduperenaine.

Selgub, et ta pole ikka veel maha rahunenud, kõnnib läbi St. James’s Parki ja tõestab endale ning on veendunud, et tal oli õigus – loomulikult oli tal õigus! - et ta ei abiellunud temaga. Kuna abielus peaks olema mõnu, peaks olema vabadus inimestele, kes elavad päevast päeva sama katuse all; ja Richard annab talle vabaduse; ja ta - talle. (Näiteks kus ta täna on? Mingi komitee. Ja milline – ta ei viitsinud küsida.) Ja Peetriga tuli kõike jagada; ta sekkuks kõigesse. Ja see on väljakannatamatu ja kui see stseen selles aias, selle purskkaevu lähedal, tuli, pidi ta lihtsalt temast lahku minema, vastasel juhul oleksid nad mõlemad surnud, nad oleksid kahtlemata kadunud; kuigi aastaid oli kild välja paistnud ja tema südames haiget teinud; ja siis see õudus, ühel kontserdil, kui keegi ütles talle, et ta abiellus naisega, keda kohtas laeval teel Indiasse! Ta ei unusta seda kunagi. Külm, südametu, priske – ta kohtles teda hästi. Ta ei mõista tema tundeid. Aga India kaunitarid mõistavad teda muidugi. Tühjad, armsad, topitud lollid. Ja temast pole mõtet kaasa tunda. Ta on üsna õnnelik – ta kinnitas – täiesti õnnelik, kuigi ta pole teinud absoluutselt mitte midagi, millest on nii palju räägitud; võttis ja rikkus ta elu; See ajab teda siiani närvi.

Ta jõudis pargi väravani. Ta seisis seal minuti ja vaatas Piccadillyt mööda veerevaid busse.

Ta ei räägi enam kellestki maailmas: ta on see või teine. Ta tunneb end lõputult noorena; samas kirjeldamatult iidne. See läheb otse läbi kõigest nagu noaga; samal ajal on ta väljas ja jälgib. Nii vaatab ta taksot ja talle tundub alati, et ta on kaugel, kaugel merel, üksi; tal on alati tunne, et isegi üks päev elada on väga-väga ohtlik asi. Asi pole selles, et ta peab end nii peeneks või erakordseks. See oli lihtsalt hämmastav, kuidas tal õnnestus elus läbi elada nende teadmiste killukesega, mille Fräulein Daniels neile andis. Ta ei tea midagi; pole keeli, pole ajalugu; ta ei loe enam raamatuid, välja arvatud võib-olla uneajaks mõeldud memuaare; ja kõik sama – kui põnev see on; kõik see; liugtaksod; ja ta ei räägi enam Peetrist, ta ei räägi endast: ma olen selline, ma olen selline.

Tema ainuke kingitus on inimesi tunnetada, peaaegu ära arvata, mõtles ta edasi kõndides. Jäta ta kellegagi ühte tuppa ja ta kõverdab kohe selja nagu kass; või ta nurrub. Devonshire'i maja, Bath House, portselankakaduuga häärber – ta mäletab neid tuledes; ja seal olid Sylvia, Fred, Sally Seton – inimeste kuristik; tantsis terve öö hommikuni; vagunid lohisesid juba turule; Jalutasime läbi pargi koju. Ta mäletab ka kunagist šillingi Serpentiini viskamist 5
Serpentiin - tehisjärv Hyde Parkis.

Aga mõelge vaid, kunagi ei tea, kes midagi mäletab; ja mida ta armastab, on see, mis on siin, praegu, tema silme ees; ja milline paks daam kabiinis. Ja kas see tõesti loeb, küsis ta endalt Bond Streetile lähenedes, kas sellel on tõesti tähtsust, et kunagi selle olemasolu lakkab; see kõik jääb, aga teda ei ole enam kuskil. Kas see on solvav? Või vastupidi – on isegi lohutav mõelda, et surm tähendab täiuslikku lõppu; kuid kuidagi jääb ta Londoni tänavatele, tormavasse mürinasse, ja Peter jääb, nad elavad teineteises, sest osa temast – ta on veendunud – on tema põlispuudel; koledas majas, mis seal seisis, nende seas, hajutatuna ja hävitatuna, inimestes, keda ta polnud kunagi kohanud, ja ta lebab nagu udu lähimate vahel ja nad tõstavad ta okstele, nagu puud, ta nägi, nad tõstavad udu okstel, aga kui kaugele, kaugele ta elu levib, see ta ise. Aga millest ta Hatchardi aknast sisse vaadates unistas? Milleks mälu kasutatakse? Ja millist piimvat koitu põldude kohal näeb ta läbi avatud raamatu ridade:

Ärge kartke kurja kuumust
Ja ägedate tormide talved 6
Ära karda kurja kuumust // Ja ägedaid talvetorme. – Shakespeare, Cymbeline, IV vaatus, sc. 2. K: “Kuumus pole sulle hirmus, // Talvine tuisk ja lumi...”. N. Melkova tõlge.

Nende jaoks viimastel aastatel kõigis, meestes ja naistes, ilmnesid pisarate allikad. pisarad ja lein; julgust ja vastupidavust; tähelepanuväärne kangelaslikkus ja meelekindlus. Mõelge vaid naisele, keda ta eriti imetleb – kuidas Lady Bexborough turu avas.

Aknas olid "Joroki rõõmsad väljasõidud" ja "Mr. Sponge" 7
“The Merry Outings of Jorok” ja “Mr Sponge”... – jutukogud inglise kirjanik Robert Smith Surtees (1805–1864), kes kujutas humoorikalt Inglise maa-aristokraatia elu.

, Proua Asquithi memuaarid 8
...proua Asquith... - Margot Asquith (1864–1945) – Henry Asquithi abikaasa, Briti peaminister 1908–1916.

, “Suur jaht Nigeerias” – kõik olid lahti. Raamatute kuristik; kuid mitte ühtegi, mis sobiks Evelyn Whitbreadi haiglasse tassimiseks. Selline, mis teda lõbustaks ja paneks selle kirjeldamatult kõhna ja tillukese naise Clarissa poole vaatama, kui ta sisse tuli, vähemalt hetkeks soojemate silmadega, enne kui alustab igavest vestlust teemal. naiste haigused. Kui tore on, kui nad on rõõmsad, kui sa sisse tuled, mõtles Clarissa ning ta pöördus ja kõndis tagasi Bond Streetile, olles enda peale vihane, sest oli rumal midagi teha keerulistel põhjustel. Ma soovin, et saaksin näiteks Richardi sarnaseks ja saaksin vajadusel midagi niisama teha, aga tema, mõtles Clarissa ülekäigurajal oodates, teeb alati midagi mitte ainult selleks, et teha, vaid ka meeldida; täielik idiootsus, mõtles ta (aga politseinik tõstis käe), sa ei saa kedagi lollitada. Oh, kui ma vaid saaksin elu uuesti alustada! - mõtles ta kõnniteele astudes. Vähemalt näeks see välja teistsugune!

Esiteks oleks tore olla tume, nagu leedi Bexborough, reljeefse naha ja kaunite silmadega. Tore oleks olla aeglane ja esinduslik, nagu leedi Bexborough; suur; olema poliitikast huvitatud nagu mees; omama maamaja; olla kuninglik; avameelne. Tal on vastupidi kitsas keha, nagu kaun; naeruväärselt väike nägu, nina, linnulaadne. Kuid ta jääb püsti, kõik, mis on tõsi, on tõsi; ja tal on ilusad käed ja jalad; ja ta riietub hästi, eriti kui arvestada, kui vähe ta sellele kulutab. Aga sisse viimasel ajal- imelik - ta unustab selle oma keha (ta peatus, et imetleda Hollandi maali), selle keha, millest pole pääsu, ta lihtsalt unustab. Ja mingi super imelik tunne, nagu oleks ta nähtamatu; nägemata; tundmatu ja nagu oleks teine ​​abiellumas, sünnitamas, ja ta lihtsalt läheb ja läheb lõputult hämmastavas rongkäigus koos kõigi Bond Streeti rahvahulgaga; teatud proua Dalloway; isegi mitte Clarissa; ja proua Dalloway, Richard Dalloway naine.

Talle meeldis väga Bond Street; Bond Street juuni varahommikul; lipud lehvivad; kauplused; ei ole pompoossust, pole tihvti; üksainus rull tviid poes, kust isa viiskümmend aastat järjest ülikondi tellis; mõned pärlid; lõhe jääl.

"See on kõik," ütles ta kalavitriinisse vaadates. "See on kõik," kordas ta, peatudes kindapoes, kust enne sõda võis osta peaaegu täiuslikke kindaid. Ja vanaonu William ütles alati, et daami tunned ära tema kingade ja kinnaste järgi. Ühel hommikul, sõja haripunktis, pööras ta voodis seina poole. Ta ütles: "Mul on küllalt." Kindad ja kingad; Ta on kinnisideeks kinnastest; ja tema enda tütrele Elizabethile ning kingade ja kinnaste eest kõrge mägi ei huvita.

Mind ei huvita, mind ei huvita, mõtles ta, kui kõndis mööda Bond Streeti lillepoe poole, kust ta peo ajal lilli ostis. Tegelikult köidab Elizabethi kõige rohkem tema koer. Täna lõhnas terve maja õlle järele. Aga parem vaene Bohm kui preili Kilman; Parem on põdeda katku, palavikku ja nii edasi, kui istuda suletuna umbses magamistoas palveraamatuga! Peaaegu kõik on parem. Aga võib-olla, nagu Richard ütleb, on see vanuse asi, see läheb üle, kõik tüdrukud elavad selle läbi. Armastus on selline. Kuigi – miks just preili Kilmanis? Millega oli muidugi raske; ja sellega tuleb arvestada ning Richard ütleb, et ta on väga võimekas, tõelise ajaloolase mentaliteediga. Kuid igal juhul on nad lahutamatud. Ja Elizabeth, tema enda tütar, läheb armulauale; aga kuidas riietuda, kuidas õhtusöögil külalistega käituda - see ei häiri teda üldse ja üldiselt, märkas ta, muudab religioosne ekstaas inimesed kalgiks (ka ideed on erinevad), tundetuks; Miss Kilman näiteks tapab end venelaste nimel, näljutab end austerlaste nimel, kuid tavaelus on ta tõeline katastroof, täielik blokk tema rohelises mackintoshis. Ta kannab seda ära võtmata; alati higine; sa ei saa viit minutit toas viibida, ilma et tunneksid, kui ülev ta on ja kui tähtsusetu sa oled; kui vaene ta on ja kui rikas sa oled; kuidas ta elab slummis, ilma padjata või ilma voodita või ilma tekita, jumal teab, milleta ta on, ja kogu ta hing närbub pahameelest, sest ta vallandati sõja ajal koolist - vaene, kibestunud, armetu looming! Lõppude lõpuks ei vihka sa mitte teda, vaid just temas sisalduvat kontseptsiooni, mis on muidugi palju endasse imenud ja mitte preili Kilmanilt; kellest on saanud tont, üks neist, kellega te öösiti kaklete, kes imevad teist verd ja piinavad teid, türannid; aga kui täring oleks teistmoodi välja kukkunud, siis mustaks, mitte valgeks, ja ta oleks isegi preili Kilmani armastanud! Aga mitte siin maailmas. Ei tõesti.

No jälle peletasin kurja koletise minema! Ja nüüd on see läbi, oksad on juba särisenud, - kabjaplagin läbib lehtedega kaetud tihnikut, läbitungimatut hingetihnikut; sa ei saa kunagi olla rahulik ja rõõmustada, see olend - vihkamine on alati valvel ja valmis ründama; ja eriti pärast haigust sai ta harjumuseks valu tekitada ja valu kajab lülisambasse ja rõõm ilust, sõprusest, sellest, et ta tunneb end hästi, teda armastatakse ja ta hoiab meeldivalt maja, kõhkleb, koperdab, nagu oleks koletis tõesti juure kaevamas, ja kogu see rahulolu varikatus muutub puhtaks isekuseks. Oh seda vihkamist!

Jama, jama, karjus Clarissa süda, kui ta Mulberry lillepoe ust lahti lükkas.

Ta sisenes, hele, pikk, väga sirge sära suunas preili Pymi näoplaadil, kellel olid alati punased käed, nagu oleks ta neid külmas vees lilledega koos hoidnud.

Seal oli kannuseid, magusaid herneid, sireleid ja nelke, nelgi kuristik. Seal olid roosid; seal olid iirised. Oh - ja ta hingas sisse aia maalähedast magusat lõhna, vesteldes preili Pymiga, kes oli talle võlgu ja keda peeti lahkeks, ja ta oli tema vastu kunagi lahke olnud, väga lahke, kuid oli märgata, kuidas ta seda vanaks oli saanud. aastal, kui ta noogutas iiriste, rooside, sirelite poole ja, sulgedes silmad, neelas pärast tänavakohinat eriti muinasjutulist lõhna, hämmastavat jahedust Ja kui värske, kui ta uuesti silmad avas, vaatasid roosid talle vastu, nagu oleks pesust vitstest alustel pitspesu toodud; ja kui karmid ja tumedad on nelgid ja kui sirged nende pead hoitakse ning magusaid herneid puudutab lilla, lumine, kahvatus, nagu oleks juba õhtu, ja musliinis tüdrukud tulid välja magusaid herneid korjama ja roosid lopsaka suvepäeva lõpus sügavsinise, peaaegu mustendava taevaga, nelgi, kanga, arumiga; ja kell oleks justkui juba seitse ja iga lill - sirel, nelk, iirised, roosid - sädeleb valgelt, lillalt, oranžilt, tuliselt ja põleb eraldi tulega, õrnalt, selgena, udus lillepeenardes; ja millised armsad liblikad tiirutasid kirsipiruka ja niigi unise priimula kohal!

Ja järgides preili Pymi ühest kannust teise, valides: "Jama, jama!" - ütles ta endamisi üha rahulikumalt, justkui oleks preili Pymi helgus ja lõhn ja ilu ja tänulikkus ja usaldus teda lainena kandnud ja peseks minema koletise vihkamise, peseks kõik minema. ; ja laine kandis teda, kõrgemale, kõrgemale, kuni - oh! – tänaval kostis püstolilask!

"Oh issand, need autod," ütles preili Pym ja tormas akna juurde ning pööras kohe magusaid herneid rinnale surudes Clarissa poole vabandava naeratuse, nagu oleks need autod, need rehvid täielikult tema süü.

Põhjus kohutav müra Asi, mis pani proua Dalloway võpatama ja preili Pymi akna juurde tormama ja seejärel vabandust paluma, oli auto, mis sõitis otse Mulberry lillepoe vastas kõnniteele. Möödakäijate silme ees, kes olid muidugi tardunud, välgatas halli polstri taustal väga tähenduslik nägu, kuid kohe tõmbas mehe käsi kiiresti kardina ette, misjärel jäi nähtavale vaid hall ruut, ei midagi. rohkem.

Ja ometi levisid kuulujutud kohe Bond Streeti keskelt ühelt poolt Oxford Streetile ja teiselt poolt Atkinsoni parfümeeriale, tormasid nähtamatult, kuulmatult nagu pilv, kiire kerge pilv üle küngaste ja nagu pilv. , raskus ja vaikus hõljusid üle nägude, mis hetk varem olid olnud täiesti hajameelsed. Nüüd on saladus neid oma tiivaga puudutanud; neid kutsus võimu hääl; lähedal hõljus jumaldamise vaim, avatud suu ja kinniseotud silmadega. Keegi aga ei teadnud, kelle nägu halli polstri taustal vilksatas. Walesi prints, kuninganna, peaminister? Kelle nägu? Keegi ei teadnud.

Edgar J. Watkins, visates traadi üle käe, ütles valjult, naljatades muidugi:

- See on näide ministri autost.

Kõnniteele kinni jäänud Septimus Warren-Smith kuulis teda.

Septimus Warren-Smith, umbes kolmekümneaastane, kahvatu näoga, suure ninaga, jalas kollased saapad, kuid narmendav mantel ja pruunides silmades selline ärevus, et kes teda vaatas, oli ka kohe mures. Maailm tõstis piitsa; kuhu löök langeb?

Kõik on muutunud. Mootorid müristasid nagu ebaühtlane pulss, mis kajas üle kogu keha. Päike oli võimatult kuum, kuna auto oli Mulberry lillepoe ees kinni jäänud; vanaprouad busside ülemistel tekkidel hoidsid mustad vihmavarjud üleval; siin-seal avanes rõõmsa klõpsuga roheline, siis punane vihmavari. Mrs. Dalloway koos käsivarrega magus hernes käte vahel pistis ta oma väikese roosa näo aknast välja, väljendades hämmeldust. Kõik vaatasid autot. Septimus vaatas ka. Poisid hüppasid ratastelt maha. Üha rohkem autosid jäi ummikutesse kinni. Ja see auto seisis kardinate ees ja kardinatel oli kummaline muster, nagu puu, mõtles Septimus, ja kuna kõik, kõik tõmbus tema silme all ühte keskpunkti, justkui oleks midagi kohutavat peaaegu tulnud. pinnale ja nüüd – see oleks võinud lõhkeda nagu tuli, kahanes Septimus õudusest. Maailm värises ja kõikus ning ähvardas leekideks plahvatada. Just minu pärast tekib ummik, arvas ta. Tõenäoliselt vaatavad nad talle otsa, näitavad talle näpuga; ja mitte ilmaasjata polnud ta muljutud, kõnnitee külge kinnitatud? Aga miks?

"Tule nüüd, Septimus," ütles tema naine, väike, suurte silmadega, kahvatu ja kitsa näoga; itaalia keel.

Kuid Lucretia ise ei suutnud silmi pöörata autolt, mille puud olid kardinatel. Võib-olla on see kuninganna? Kas kuninganna läheb poodi? Juht avas midagi, keeras midagi ja lõi selle kinni ning istus siis uuesti.

"Lähme," ütles Lucrezia.

Aga tema abikaasa – nad olid ju neli, ei, viis aastat abielus – trampis jalga, tõmbles ja ütles: "Olgu!" - nii vihane, nagu ta kiusaks teda.

Inimesed märkavad; inimesed näevad. Inimesed, mõtles ta, vaadates autot vahtivat rahvahulka; inglased - koos laste ja hobustega, nende kostüümides, mis, muide, talle meeldisid; kuid nüüd on neist saanud täpselt "inimesed", sest Septimus ütles: "Ma teen enesetapu," ja seda ei saa öelda. Järsku nad kuulevad! Ta uuris rahvahulka. "Aidake! Abi! – tahtis ta lihapoe poistele ja naistele karjuda. - Aidake! Ja veel sügisel seisid tema ja Septimus Victoria kaldapealsel ühe vihmamantli all, Septimus luges ajalehte, ei kuulanud ja ta kiskus tema käest ajalehe ja naeris näkku vanamehele, kes neid nägi! Kuid te varjate probleeme. Peame ta mõnda parki tirima.

"Lähme edasi," ütles ta.

Tal oli õigus tema käele, isegi kui mehel polnud enam tundeid. Naine, naiivne, noor, kahekümne nelja-aastane, lahkus tema pärast kodumaast ja sõpradest - ta ei tohiks teda solvata.

Ettetõmmatud kardinate ja salapärase läbitungimatusega auto liikus Piccadilly poole, ikka veel visa pilgu all, lehvitades mõlemal pool tänavat ikka veel tumeda aukartustuulega – olgu siis printsile, kuningannale, peaministrile, mitte kellelegi. teadis. Vaid kolm inimest nägid seda nägu vaid hetkeks. Isegi soo osas on lahkarvamusi juba tekkinud. Aga kindlasti – au ise istus autos ja au kardinate taga järgnes mööda Bond Streeti, väga lähedale. tavalised inimesed, kellel oli esimest ja viimast korda elus võimalus olla kõrvuti Inglismaa suursugususega, riigi sümboliga, mida uudishimulikud arheoloogid suudavad tuvastada, kobides meie varemetes ja leides vaid luid ja abielusõrmuseid, millega segatud. tuhk ja kuldkroonid lugematutel mädahammastel , kus praegu on London ja on hommik, kolmapäev ja Bond Streetil on rahvast palju. Autos olnud isik on tuvastatav ka siis.

Tõenäoliselt kuninganna, mõtles proua Dalloway, kui ta lilledega Mulberryst lahkus. Jah, kuninganna. Ja üliväärikas näoilme tardus tema näole, kui ta poe lähedal päikese käes seisis ja ettetõmmatud kardinatega auto aeglaselt mööda hõljus. Kuninganna läheb kuhugi haiglasse. Kuninganna avab turu, mõtles Clarissa.

Müra oli nii varases eas hämmastav. Lord's, Ascot, Hurlingham 9
"Hurlingham" - Londoni aristokraatlik poloklubi ja selle staadion.

Mis see on? – oli Clarissa üllatunud, kui liiklus kinni pandi. Keskklassi Inglise kodanlus, kes istub talle profiilis teisel korrusel busside pakkide, vihmavarjude ja – jah, selles palavuses – karusnahaga, on esindatud, mõtles Clarissa, naeruväärne, võimatu, jumal teab mis, lihtsalt arusaamatu vaatemäng. Ja nii, et kuninganna kinni peetakse, et kuningannat mööda ei lastaks! Clarissa on kinni Brook Streeti ühel küljel; Sir John Buckhast, vana kohtunik, teiselt poolt ja see auto oli just nende vahel (sir John oli juba ammu teada saanud, mis on kiiduväärt ja mis taunimisväärne, ning talle meeldis hästi riietatud naine), kui juht kergelt nõjatus. edasi, ütles või näitas midagi politseinikule ja too tervitas, tõstis käe, raputas pead, nihutas bussi külili ja auto liikus minema. Aeglaselt, peaaegu vaikselt ta liikus.

Ja Clarissa arvas; Clarissa sai kõigest aru; Ta nägi juhi käes midagi valget, maagilist, ümmargust, ketast, millele oli trükitud nimi – kuninganna, peaminister, Walesi prints? - oma säraga raja põletamine (autot tehti väiksemaks, väiksemaks, Clarissa silmade eest varjatud), et lühtrite, tähtede ja tammelehtede ja muu nii edasi sära ja Hugh Whitbread, ja inglise ühiskonna lill – täna õhtul Buckinghami palees. Ja Clarissa ise on ka täna vastuvõtul. Ta nägu tõmbus pisut pingesse. Jah, ta tervitab täna külalisi, seistes trepi otsas. Auto kadus, kuid siis jooksis kerge lainetus läbi kinda- ja mütsipoodide, läbi Bond Streeti kõnniteede äärsete meesteülikonnapoodide. Tervelt kolmkümmend sekundit tardusid kõik pead, nõjatudes kokku ühes suunas – akende poole. Kindaid valides - millised võtta, kas küünarnukini, kas kõrgemad, kas sidrunid, kas kahvatuhallid? – daamid tardusid fraasi vahetusel. Midagi juhtus. Nii triviaalne igal üksikjuhul, et isegi kõige täpsem matemaatiline seade, mis tuvastab maavärinad isegi kauges Hiinas, ei suudaks siin midagi märkida; tervikuna siiski tohutult midagi; põnev; kõikides kauplustes – olgu siis meesteülikonnad või kindad – võõrad vaatasid üksteisele silma; surnutele mõtlemine; lipu kohta; Suurbritannia kohta. Äärelinnas asuvas kõrtsis kasutas mõni koloonia elanik ebasõbralikku sõna, et Windsoreid solvata, mis viis tülini, millest tekkis katkised õllekruusid ja üldine kaklus; ja lärm tormas üle tee ja tabas kummalisel kombel nende tüdrukute kõrvu, kes ostsid pulmadeks valget aluspesu valge kandiga. Põnevus, mille auto algul pinnale jättis, tungis tasapisi sügavustesse.

Auto ületas Piccadilly ja keeras St. James Streetile. Pikad härrad, väärikad härrad, elegantsed fraki ja valge lipsuga härrasmehed, sujuvalt kammitud juustega härrased, kes seisavad akna nišš"Valged" 10
"Valged" - Londoni vanim klubi.

Frakkide sabad kinni haakides ja tänavale vaadates aimasid nad hinges, et Inglismaa hiilgus libiseb mööda ja surematuse kahvatu peegeldus langes nende näole, nagu see langes ka Clarissa Dalloway näole. Kohe muutusid nad veelgi väärikamaks, käed vajusid külili ja tundus, nagu hakkaksid nad oma valitseja nimel vaenlase suurtükkide suudmetesse heitma, nagu kunagi olid teinud nende esivanemad. Tatleri numbritega kaunistatud valged rinnad ja tagaküljel lauad 11
"Tatler"(inglise keelest tatler - "chatterbox") - satiiriline ja moraliseeriv ajakiri, mis ilmus aastatel 1709–1711. Joseph Addison (1672–1719) ja Richard Steele (1672–1729).

Ja soodapudelitega olid need kindlasti tugevdatud ja heaks kiidetud; kehastas täpselt kõikuvaid põlde ja valduste avarust; Tundus, nagu kajasid nad vastu auto suminat, nagu kajas üksildane hääl helisevas galeriis, korrutades seda kogu katedraali põhiosa mürinaga. Suurrätikus preili Mol Pratt, kes seisis lilledega paneelil, soovis kallile poisile (see oli muidugi Walesi prints) kõike head ja viskaks isegi roosikimbu St. Jamesi tänavale (ja see on terve klaas õlut!) just niisama, rõõmsameelsusest ja põlgusest vaesuse vastu – kui konstaabli pilk poleks õigel ajal rahustanud vana iirlanna ustavat impulssi. Püha Jamesi palee valvurid seisid valves; kuninganna Alexandra palee politseinik oli nendega rahul.

Vahepeal oli Buckinghami palee väravate juurde kogunenud hulk inimesi. Kõik inimesed on vaesed, nad ootasid igavalt, kuid enesekindlalt; vaatas lehviva lipuga paleed; majesteetlikult kõrguvale Victoriale; nad kiitsid selle rippe ja kaskaade; tema pelargoonid; pingsalt Malli vaadates valasid nad ootamatult oma tunded mõne auto peale välja; olles veendunud, et nad on tavalist roolis olnud inimest asjata hellitanud, võtsid nad väljavalatud tunded kohe tagasi ja päästsid need, möödudes üksteise järel tähelepanuta autodest; ja kogu aeg rändasid kuulujutud läbi soonte ja kajasid kubemesse minekust mõttest, et neile langeb kuninglik pilk; kuninganna noogutab neile; prints naeratab neile; mõeldes ülevalt kuningatele kingitud imelisele elule; umbes peigmehed, umbes curts; iidse kohta nukumaja kuningannad; printsess Mary kohta – kindlasti! - abiellus mõne inglasega ja prints - oh, prints! - nad ütlesid, et ta on vana kuningas Edwardi sülitav kuju, ainult et saledam. Prints elas Püha Jamesi palees, aga miks ei võiks ta hommikul oma emale külla minna?

See oli Sarah Bletchley, kes rääkis, hoidis oma last ja kõigutas jalga, nagu oleks ta Pimlicos oma kamina ees, kuid ei pööranud silmi Mallilt, ja Emily Coates vaatas palee akende vahel ringi ja mõtles toateenijatele, kui palju. neid oli, mõeldes tubadele, kui palju neid on, tubasid. Vahepeal kasvas rahvahulk tänu ühele šoti terjeriga härrasmehele ja mitmele konkreetse ametita isendile. Väike härra Bowley (ta ise elas Albanys) 12
Albany - luksuslik kortermaja Piccadilly linnas.

Tema hing oli pitseeritud tihendusvahaga, kuid äkki oli see sellistest asjadest kohutavalt sobimatult lahti; vaesed naised, kes ootavad oma kuninganna möödumist, vaesed, vaesed naised, armsad orvud, lesed, sõda - oh seda sõda!) neil olid lihtsalt pisarad silmis. Soe tuul, heatujuliselt mööda kõndimas heledad puud Mall, mööda pronkskangelasi, hr. Bowley Briti rinnas loksus teatud lipp ja ta tõstis mütsi, kui auto ostukeskusesse pööras, ja kui auto lähenes, hoidis ta seda kõrgel oma pea kohal ja Pimlico vaesed emad. surus häirimatult tema poole; ta seisis väga sirgelt. Auto lähenes.

Järsku vaatas proua Coates üles. Lennuki ulgumine torkas kurjakuulutavalt mu kõrvu. Lennuk tõusis puude kohal ja jättis maha valge suitsu ning see suits keerles, keerles ja jumal, see kirjutas midagi! Ma kirjutasin kirju üle taeva! Kõik tõstsid pead.

Romaani tegevus toimub Londonis, Inglise aristokraatia keskel, 1923. aastal ja võtab aega vaid ühe päeva. Tegelike sündmuste kõrval tutvub lugeja tänu “teadvusevoolule” ka tegelaste minevikuga.

Viiekümneaastane seltskonnadaam Clarissa Dalloway, parlamendiliikme Richard Dalloway abikaasa, on hommikust saati valmistunud oma majas õhtul toimuvaks vastuvõtuks, kuhu peaks tervitama kogu Inglise kõrgseltskonna koor. . Ta lahkub majast ja suundub lillepoodi, nautides juunihommikust värskust. Teel kohtub ta Hugh Whitbreadiga, keda ta tunneb lapsepõlvest saati ja kes nüüd on kuningalossis kõrgel majanduslikul ametikohal. Ta, nagu alati, on rabatud tema liiga elegantsest ja hoolitsetud välimusest. Hugh surus teda alati veidi alla; Tema kõrval tunneb ta end nagu koolitüdruk. Clarissa Dalloway mälestus meenutab sündmusi tema kaugest noorusest, kui ta elas Bourtonis ja temasse armunud Peter Walsh oli Hughi nähes alati raevukas ja väitis, et tal pole südant ega ajusid, vaid ainult kombeid. Siis ei abiellunud ta Peetriga tema liiga valiva iseloomu tõttu, kuid nüüd ei, ei, ja ta mõtleb, mida Peter ütleks, kui ta läheduses oleks. Clarissa tunneb end lõpmata noorena, kuid samas kirjeldamatult iidsena.

Ta läheb lillepoodi ja võtab kimbu. Tänavalt kostab püssipaugu moodi heli. See oli kuningriigi ühe "ülitähtsa" isiku - Walesi printsi, kuninganna ja võib-olla ka peaministri - auto, mis sõitis vastu kõnniteed. Sellel stseenil on Septimus Warren-Smith, umbes kolmekümneaastane noormees, kahvatu, kulunud mantel seljas ja pruunides silmades selline ärevus, et see, kes talle otsa vaatab, muutub kohe murelikuks. Ta kõnnib koos abikaasa Lucretiaga, kelle tõi viis aastat tagasi Itaaliast. Vahetult enne seda ütles ta naisele, et teeb enesetapu. Ta kardab, et inimesed kuulevad tema sõnu, ja püüab teda kiiresti kõnniteelt ära viia. Sageli tekivad tal närvihood, tal on hallutsinatsioonid, talle tundub, et tema ette ilmuvad surnud inimesed ja siis ta räägib iseendaga. Lucrezia ei talu seda enam. Ta on nördinud doktor Dome'i peale, kes kinnitab, et tema abikaasaga on kõik hästi, absoluutselt mitte midagi tõsist. Tal on endast kahju. Siin, Londonis, on ta täiesti üksi, kaugel oma perest, õdedest, kes istuvad endiselt Milanos hubases toas ja teevad õlgkübaraid, nagu enne pulmi. Ja nüüd pole kedagi, kes teda kaitseks. Tema mees ei armasta teda enam. Kuid ta ei ütle kunagi kellelegi, et ta on hull.

Lilledega proua Dalloway siseneb oma majja, kus teenijad on pikka aega askeldanud, valmistades seda õhtuseks vastuvõtuks. Telefoni lähedal näeb ta sedelit, millest selgub, et leedi Bruton helistas ja tahtis teada saada, kas hr Dalloway sööb täna temaga hommikusööki. Leedi Bruton, see mõjukas kõrgseltskonnadaam, ei kutsunud teda, Clarissat. Clarissa, kelle pea on täis süngeid mõtteid oma mehest ja tema enda elust, läheb oma magamistuppa. Ta mäletab oma noorust: Borton, kus ta elas koos oma isa, sõbra Sally Setoniga, ilusa, elava ja spontaanse tüdruku Peter Walshiga. Ta võtab kapist välja rohelise õhtukleidi, mida plaanib õhtul selga panna ja mis vajab parandamist, sest see on õmbluse juurest lõhkenud. Clarissa hakkab õmblema.

Järsku heliseb tänavalt uksekell. Peter Walsh, praegu viiekümne kahe aastane mees, kes on just naasnud Indiast Inglismaale, kus ta pole olnud viis aastat, tormab trepist üles proua Dalloway juurde. Ta uurib vana sõbranna elu, perekonna kohta ja ütleb endamisi, et tuli Londonisse seoses oma lahutusega, kuna on taas armunud ja tahab teist korda abielluda. Endiselt on tal kombeks rääkides mängida oma vana sarvvarrega noaga, mida ta parasjagu rusikas pigistab. See paneb Clarissa, nagu varemgi, end temaga kergemeelse ja tühja vestlejana tundma. Ja järsku puhkeb tabamatute jõudude tabatud Peeter nutma. Clarissa rahustab teda, suudleb ta kätt, patsutab põlve. Ta tunneb end temaga üllatavalt hästi ja kergelt. Ja peast välgatab mõte, et kui ta oleks temaga abiellunud, võiks see rõõm alati kaasas olla. Enne Peteri lahkumist siseneb ema tuppa tema tütar Elizabeth, seitsmeteistkümneaastane tumedajuukseline tüdruk. Clarissa kutsub Peteri oma peole.

Peter kõnnib läbi Londoni ja on üllatunud, kui kiiresti on linn ja selle elanikud selle aja jooksul, mil ta Inglismaalt ära oli, muutunud. Ta jääb pargis pingile magama ja unistab Bortonist, kuidas Dalloway hakkas Clarissaga kurameerima ja naine keeldus Peteriga abiellumast, kuidas ta pärast seda kannatas. Ärgates liigub Peter edasi ning näeb Septimust ja Lucretia Smithi, keda tema abikaasa oma igaveste rünnakutega meeleheitesse ajab. Kuulsa arsti Sir William Bradshaw juurde saadetakse neid uurima. Närvivapustus, mis arenes haiguseks, tekkis Septimuses esmakordselt tagasi Itaalias, kui sõja lõpus, mille eest ta vabatahtlikult osales, suri tema võitluskaaslane ja sõber Evans.

Dr Bradshaw teatab vajadusest paigutada Septimus vastavalt seadusele vaimuhaiglasse, kuna noormees ähvardas enesetapuga. Lucretia on meeleheitel.

Hommikusöögi ajal teatab leedi Bruton juhuslikult Richard Dallowayle ja Hugh Whitbreadile, keda ta tähtsate asjadega tegelema kutsus, et Peter Walsh naasis hiljuti Londonisse. Sellega seoses valdab koju sõitvat Richard Dallowayt soov osta Clarissale midagi väga ilusat. Teda erutas mälestus Peterburist, oma noorusest. Ta ostab ilusa kimbu punaseid ja valgeid roose ja tahab kohe majja sisenedes oma naisele öelda, et armastab teda. Tal pole aga julgust selle üle otsustada. Aga Clarissa on juba õnnelik. Kimp räägib enda eest ja ka Peeter käis tal külas. Mida veel tahta?

Sel ajal õpib tema tütar Elizabeth oma toas ajalugu koos oma õpetajaga, kellest on pikka aega saanud tema sõber, äärmiselt ebasümpaatne ja kade preili Kilman. Clarissa vihkab seda inimest, sest ta võtab oma tütre temalt ära. Justkui teaks see ülekaaluline, kole vulgaarne, lahkuse ja halastuseta naine elu mõtet. Pärast tunde lähevad Elizabeth ja preili Kilman poodi, kus õpetaja ostab mingi kujuteldamatu alusseeliku, sööb Elizabethi kulul kooke ja kurdab nagu ikka oma kibeda saatuse üle, et teda pole kellelegi vaja. Elizabeth pääseb napilt poe umbsest õhkkonnast ja pealetükkiva preili Kilmani seltskonnast.

Sel ajal istub Lucretia Smith koos Septimusega oma korteris ja teeb ühele oma sõbrale mütsi. Abikaasa, kes sai korraks jälle samasuguseks, kes ta oli armumisel, aitab teda nõuga. Müts näeb naljakas välja. Neil on lõbus. Nad naeravad muretult. Uksekell heliseb. See on dr Dome. Lucretia läheb alla, et temaga rääkida ja mitte lasta tal näha Septimust, kes arsti kardab. Dome üritab tüdrukut uksest eemale lükata ja trepist üles minna. Septimus on paanikas; Teda valdab õudus, ta viskab aknast välja ja kukub surnuks.

Külalised, lugupeetud härrad ja daamid, hakkavad Dallowaysse saabuma. Clarissa kohtub nendega trepi otsas. Ta teab suurepäraselt, kuidas vastuvõtte korraldada ja avalikus kohas käituda. Saal täitub kiiresti rahvast. Isegi peaminister peatub korraks. Clarissa muretseb aga liiga palju, ta tunneb, et on vananenud; vastuvõtt, külalised ei paku talle enam sama rõõmu. Lahkuvat peaministrit vaadates meenutab ta Kilmanshat, Kilmanšat – vaenlast. Ta vihkab seda. Ta armastab teda. Inimene vajab vaenlasi, mitte sõpru. Sõbrad leiavad ta alati, kui tahavad. Ta on nende teenistuses.

Bradshaws saabub väga hilja. Doktor räägib Smithi enesetapust. Temas, doktor, on midagi ebasõbralikku. Clarissa tunneb, et ebaõnne korral ei tahaks ta talle silma jääda.

Saabub Peteri ja Clarissa noorusõber Sally, kes on nüüd abielus jõuka vabrikuga ja tal on viis täiskasvanud poega. Ta polnud Clarissat peaaegu noorusest peale näinud ja külastas teda juhuslikult, kui ta Londonisse sattus.

Peter istub kaua ja ootab, kuni Clarissa võtab hetke ja tuleb tema juurde. Ta tunneb nii hirmu kui ka õndsust. Ta ei saa aru, mis ta sellisesse segadusse ajab. See on Clarissa, otsustab ta ise.

Ja ta näeb teda.

Virginia-hunt

proua Dalloway

Proua Dalloway ütles, et ostab lilled ise. Lucy oli juba jalust maha löödud. Uksed on vaja nende hingedest eemaldada; tuleb Ramplmeierist. Ja pealegi, arvas Clarissa Dalloway, oli hommik nii värske, nagu oleks see spetsiaalselt lastele rannas ette valmistatud.

Kui hea! See on nagu suplust! See juhtus alati, kui ta hingede nõrga krigina saatel, mida ta siiani kõrvus kuuleb, avas Bortoni terrassi klaasuksed ja sukeldus õhku. Värske, vaikne, mitte nagu praegu, muidugi varahommikune õhk; nagu laine prits; laine sosin; puhas, jahutav ja (kaheksateistkümneaastasele tüdrukule) täis üllatusi; ja ta ootas avatud ukse taga: midagi oli juhtumas; ta vaatas lilli, puid, suits põimus neid, vangid keerlesid ringi; ja ta seisis ja vaatas, kuni Peter Walsh ütles: "Unistad köögiviljade seas?" Nii, tundub? "Mulle meeldivad inimesed rohkem kui kapsas." Nii, tundub? Ta ütles seda ilmselt pärast hommikusööki, kui naine terrassile läks. Peter Walsh. Ühel neist päevadest naaseb ta Indiast, juunis, juulis, ta unustas täpselt, millal, tal on nii igavad kirjad; just tema sõnad jäävad meelde; ja silmad; kirjanuga, naeratus, nurin ja kui nii mõnigi asi on pöördumatult kadunud – kui imelik! – mõned fraasid, näiteks kapsa kohta.

Ta tardus kõnniteel kaubikuid oodates. Armas naine, arvas temast Scroop Pevis (ta tundis teda nii, nagu tead neid, kes elavad teie lähedal Westminsteris); mõnes mõttes ehk sarnane linnuga; pasknääri peal; sinakasroheline, hele, särtsakas, kuigi on juba üle viiekümne ja pärast haigust peaaegu täielikult halliks läinud. Teda märkamata, väga sirgelt, seisis ta käigu juures ja ta nägu tõmbus pisut pingesse.

Sest kui sa elad kord Westminsteris – kui kaua? Juba rohkem kui kakskümmend aastat – isegi keset tänavakohinat või keset ööd ärgates, jah, positiivselt – tabad sa seda erilist hääbuvat, kirjeldamatut, virelevat vaikust (aga võib-olla on see kõik tema südame pärast , tagajärgede tõttu ütlevad nad, gripp ) vahetult enne Big Beni mõju. Siin! Sumiseb. Esiteks, meloodiline – sissejuhatus; siis paratamatult - tund. Õhus jooksid pliiringid. Millised lollid me kõik oleme, mõtles ta Victoria tänavat ületades. Issand, miks sa armastad seda kõike nii väga, sa näed seda ja pidevalt lood, ehitad, hävitad, ehitad iga sekund uuesti; kuid isegi kõige võimatumad, saatusest solvunud hirmuhirmutised, kes istuvad lävel, täiesti paadunud, on hõivatud sama asjaga; ja seepärast ei võta neid kahtlemata ükski parlamendi resolutsioon: nad armastavad elu. Möödujate pilgud, õõtsumine, kahisemine, kahisemine; busside ja autode mürin, vingumine, mürin; kõndivate reklaamide segav heli; puhkpilliorkester, tünnioreli oigamine ja kõige tipuks lennuki kummaliselt õhuke krigin – see on see, mida ta nii väga armastab: elu; London; sel teisel juunil.

Jah, juuni keskel. Sõda on üldiselt kõigi jaoks läbi; Tõsi, proua Foxcroft piinles eile saatkonnas, sest see kallis poiss tapeti ja maakodu läheb nüüd tema nõbule; ja leedi Bexborough avas turu, nad ütlevad, telegramm käes tema lemmiku Johni surma kohta; aga sõda on läbi; See on läbi, jumal tänatud. juunini. Kuningas ja kuninganna on oma palees. Ja igal pool, kuigi on veel vara, heliseb kõik ja ponid klõbisevad ja kriketikurikad koputavad; Lord's1, Ascot2, Ranile3 ja kõik see; nad on ikka veel hommikuse sinakas, matti säraga riietatud, kuid päev pärast ringi kõndimist paljastab nad ning põldudel ja väljakutel on innukad ponid, nad puudutavad oma kabjadega maad ja tormavad ratsanikud. galopivad, galopivad, galopivad ja naeravad lehvivas musliinis tüdrukud, kes on öö läbi tantsinud ja nüüd toovad välja naljakad kohevad koerad; ja juba praegu, varahommikul, kihutavad tagasihoidlikult kuninglikud lesknaised oma limusiinidega mingite salapäraste asjade kallal; ja kaupmehed askeldavad poeakendel, laotavad võltsinguid ja teemante, armsaid rohekaid antiikses raamis sõlgi, et ameeriklasi ahvatleda (aga ärge raisake raha, ostes selliseid asju tormakalt, Elizabeth), ja tema ise, armastades seda kõike absurdselt ja absurdselt. ustav armastus ja isegi kõiges sellega seotud, sest tema esivanemad olid George'ide õukondlased, ta ise süütab ka täna tuled; tal on täna kohtumine. Ja see on imelik, pargis - äkki - milline vaikus; sumin; hägusus; aeglased, rõõmsad pardid; tähtsad latikas kured; aga kes on see, kes kõnnib, kõneledes, nagu peab, valitsushoonete taustal, kaenla all kuningliku vapiga kaust hoides, kes muu kui Hugh Whitbread, Hughi vana sõber – imeline Hugh!

- Tere päevast, Clarissa! – ütles Hugh ka pisut, võib-olla elegantselt, arvestades, et nad on lapsepõlvesõbrad. — Mida sa võlgned?

"Mulle meeldib Londonis ringi rännata," ütles proua Dalloway. - Ei, tõesti. Isegi rohkem kui põldudel.

Ja nad lihtsalt saabusid – paraku – arstide pärast. Teised tulevad näitustele; ooperi pärast; tütred välja võtta; Whitbreadid tulevad alati arstide tõttu. Clarissa külastas Evelyn Whitbreadi haiglas sada korda. Kas Evelyn võib jälle haige olla? "Evelyn on üsna lahti," ütles Hugh oma hoolitsetud, julge, nägusa ja ideaalselt drapeeritud kehaga manöövrit sooritades (ta oli alati peaaegu liiga hästi riides, aga ilmselt nii see peakski olema, kuna tal on mingi asend. kohtus - paistetus ja kokkutõmbed või midagi muud, - ja andes seeläbi mõista, et naisel on kehas probleeme, ei, ei midagi erilist, kuid vana sõber Clarissa Dalloway saab kõigest ise aru, ilma tema õhutusteta. Oh jah, muidugi ta sai aru; kui kahju; ja samal ajal tundis Clarissa üsna õdeliku murega kummalisel kombel oma mütsi pärast ebamäärast rahutust. Ilmselt mitte päris õige müts hommikuks? Fakt on see, et Hugh, kes juba kiirustas edasi, lehvitas elegantselt mütsi ja kinnitas Clarissale, et ta näeb välja kaheksateistaastane ja loomulikult tuleb ta täna tema juurde, Evelyn lihtsalt nõuab, et ta jääb veidi hiljaks. vastuvõtupalee tõttu peab ta ühe Jimi poisi sinna viima,” surus Hugh teda alati veidi maha; ta tundis end tema kõrval koolitüdrukuna; kuid ta on temasse väga kiindunud; esiteks on nad üksteist tundnud juba ammu ja pealegi on ta üldiselt täiesti okei, kuigi ajab Richardi peaaegu hulluks ja Peter Walsh ei suuda talle tänaseni Hughi poolehoidu andestada.

Bourtonis oli lõputult stseene. Peeter oli vihane. Hugh ei ole muidugi mingil juhul tema paariline, kuid kindlasti pole ta selline pätipea, nagu Peter teda kujutas; mitte ainult riietatud paabulind. Kui ta vana ema palus tal jahipidamisest loobuda või ta Bathi viia, kuuletus ta sõnagi; ei, tõesti, ta pole üldse egoist, aga mis puudutab seda, et tal pole südant, ajusid ja ainult inglise härrasmehe kombed ja kasvatus - see soovitab kallist Peetrit ainult kõige ebasoodsamast küljest; jah, ta teadis, kuidas olla vastik; täiesti võimatu; aga kui imeline oli temaga sellisel hommikul hulkuda.

(Juuni torkas puudele iga lehe. Pimlico emad imetasid oma lapsi. Admiraliteedile tulid uudised laevastikust. Arlington Street ja Piccadilly laadisid pargi õhku ja nakatasid kuuma, läikiva lehestiku imelise animatsiooniga, mida Clarissa armastas nii palju tantsimist, ratsutamist – kui ma seda kõike armastasin.)

Lõppude lõpuks, isegi kui nad läksid lahku sada aastat tagasi - tema ja Peter; ta ei kirjuta talle üldse; tema kirjad on kuivad kui puit; kuid siiski tabab teda ootamatult: mida ta ütleks, kui ta praegu siin oleks? Teine päev, teine ​​vaade kutsub teda ootamatult minevikust tagasi – rahulikult, ilma endise kibestumiseta; Tõenäoliselt on see tasu selle eest, et olete kunagi kellegi peale palju mõelnud; ta tuleb ühel ilusal hommikul teie juurde minevikust St. James's Parkis – ta võtab selle ja tuleb. Ainult Peeter – ükskõik kui imeline päev oli, rohi ja puud ja see roosas tüdruk – ei märganud Peeter enda ümber midagi. Ütle talle – ja siis paneb ta prillid ette, vaatab. Kuid teda huvitas maailma saatus. Wagner, paavsti luule, inimtegelased üldiselt ja tema puudused eriti. Kuidas ta teda õpetas! Kuidas nad tülitsesid! Ta abiellub ka peaministriga ja tervitab külalisi, kes seisavad trepi ülaosas; laitmatu koduperenaine – nii ta teda kutsus (ta nuttis hiljem oma magamistoas), tema sõnul oli tal laitmatu koduperenaine.

Selgub, et ta pole ikka veel maha rahunenud, kõnnib läbi St. James’s Parki ja tõestab endale ning on veendunud, et tal oli õigus – loomulikult oli tal õigus! - et ta ei abiellunud temaga. Kuna abielus peaks olema mõnu, peaks olema vabadus inimestele, kes elavad päevast päeva sama katuse all; ja Richard annab talle vabaduse; ja ta - talle. (Näiteks kus ta täna on? Mingi komitee. Ja milline – ta ei viitsinud küsida.) Ja Peetriga tuli kõike jagada; ta sekkuks kõigesse. Ja see on väljakannatamatu ja kui see stseen selles aias, selle purskkaevu lähedal, tuli, pidi ta lihtsalt temast lahku minema, vastasel juhul oleksid nad mõlemad surnud, nad oleksid kahtlemata kadunud; kuigi aastaid oli kild välja paistnud ja tema südames haiget teinud; ja siis see õudus, ühel kontserdil, kui keegi ütles talle, et ta abiellus naisega, keda kohtas laeval teel Indiasse! Ta ei unusta seda kunagi. Külm, südametu, priske – ta kohtles teda hästi. Ta ei mõista tema tundeid. Aga India kaunitarid mõistavad teda muidugi. Tühjad, armsad, topitud lollid. Ja temast pole mõtet kaasa tunda. Ta on üsna õnnelik – ta kinnitas – täiesti õnnelik, kuigi ta pole teinud absoluutselt mitte midagi, millest on nii palju räägitud; võttis ja rikkus ta elu; See ajab teda siiani närvi.