Романът се развива в Лондон, сред английската аристокрация, през 1923 г. и отнема само един ден във времето. Наред с реалните събития, читателят се запознава с миналото на героите, благодарение на „потока на съзнанието“.

Клариса Далоуей, петдесетгодишна социалистка, съпруга на Ричард Далоуей, член на парламента, се подготвя сутринта за предстоящата вечер в къщата си, на която всички кремове на английското висше общество трябва да бъдат добре дошли. Тя напуска къщата и се насочва към цветарския магазин, наслаждавайки се на свежестта на юнската сутрин. По пътя тя среща Хю Уитбрид, когото познава от детството си, сега заемащ висока икономическа позиция в кралския дворец. Тя, както винаги, е поразена от прекалено елегантния му и поддържан външен вид. Хю винаги я потискаше малко; до него тя се чувства като ученичка. В паметта на Клариса Далоуей изплуват събитията от далечната й младост, когато тя живееше в Бортън, а влюбеният в нея Питър Уолш винаги беше бесен при вида на Хю и го уверяваше, че той няма нито сърце, нито мозък, но само нрави. Тогава тя не се омъжи за Петър заради твърде придирчивия му характер, но сега не, не, и тя ще си помисли какво би казал Петър, ако беше наоколо. Клариса се чувства безкрайно млада, но в същото време неизразимо древна.

Тя влиза в магазин за цветя и вдига букет. Отвън се чува звук като изстрел. Това беше колата на една от „супер-значимите“ лица на кралството - принцът на Уелс, кралицата и може би министър-председателят, който се блъсна в тротоара. На тази сцена присъства Септимус Уорън-Смит, млад мъж на около тридесет години, блед, с изтъркано палто и с такава тревога в кафявите си очи, че който и да го погледне, веднага се притеснява. Разхожда се със съпругата си Лукреция, която докара от Италия преди пет години. Малко преди това той й каза, че ще се самоубие. Тя се страхува, че хората биха чули думите му, и се опитва да го отведе възможно най-скоро от тротоара. Често има нервни припадъци, има халюцинации, струва му се, че мъртвите се появяват пред него и тогава той си говори сам. Лукреция вече не може да го понася. Дразни я д-р Купол, който я уверява: със съпруга й всичко е наред, абсолютно нищо сериозно. Съжалява за себе си. Тук, в Лондон, тя е съвсем сама, далеч от семейството си, сестрите си, които все още са в Милано, седнали в уютна стая и правят сламени шапки, както правеше преди сватбата. И сега няма кой да я защити. Мъжът й вече не я обича. Но никога не би казала на никого, че е луд.

Госпожа Далоуей с цветя влиза в къщата си, където слугите са заети отдавна, подготвяйки го за вечерния прием. Близо до телефона тя вижда бележка, указваща, че лейди Брутне се е обадила и е искала да знае дали господин Далоуей ще закусва с нея тази вечер. Лейди Брутне, тази влиятелна дама от висшето общество, тя, Клариса, не беше поканена. Клариса, чиято глава е пълна с мрачни мисли за съпруга си и за собствен живот, се качва в спалнята си. Тя си припомня младостта си: Бортън, където живееше с баща си, приятелката си Сали Сетън, красиво, оживено и спонтанно момиче Питър Уолш. Тя вади от гардероба зелена вечерна рокля, която възнамерява да облече вечерта и която трябва да се поправи, тъй като се е спукала по шева. Клариса започва да шие.

Изведнъж от улицата, на вратата, звъни камбаната. Питър Уолш, сега петдесет и две годишен мъж, който току-що се е върнал от Индия в Англия, където не е бил от пет години, излита по стълбите към госпожа Далоуей. Той разпитва стария си приятел за живота й, за семейството й и мълчаливо казва, че е дошъл в Лондон във връзка с развода си, тъй като отново е влюбен и иска да се ожени за втори път. Той запази навика си да играе със стария си нож с дръжка с рог по време на разговор, който в момента държи в юмрук. От това Клариса, както и преди, се чувства с него несериозна, празна балаболка. И изведнъж Петър, поразен от неуловими сили, избухва в сълзи. Клариса го успокоява, целува ръката му, потупва коляното. С него тя е изненадващо добра и лесна. И мисълта ми мига в главата, че ако се омъжи за него, тази радост винаги може да бъде с нея. Преди Петър да си тръгне, дъщеря й Елизабет, тъмнокосо момиче на седемнадесет години, влиза в стаята на майка си. Клариса кани Питър на партито си.

Петър се разхожда из Лондон и се чуди колко бързо са се променили градът и жителите му по времето, когато той е бил далеч от Англия. На пейка в парка той заспива и сънува Бортън, как Далоуей започва да ухажва Клариса и тя отказва да се ожени за Питър, как той страда след това. Когато Питър се събужда, той тръгва и вижда Септимус и Лукреция Смит, които съпругът й довежда до отчаяние с вечните си атаки. Те се отправят на преглед към известния лекар сър Уилям Брадшоу. Нервен срив, който прераства в болест, се случва за първи път в Септимус, обратно в Италия, когато в края на войната, към която той се явява доброволец, Еванс, неговият другар по оръжие и приятел, умира.

Д-р Брадшоу заявява, че според закона Септимус трябва да бъде настанен в убежище за психично болни, тъй като младежът се е заканил да се самоубие. Лукреция е в отчаяние.

На закуска лейди Брутн информира, наред с други неща, Ричард Далоуей и Хю Уитбърд, които е поканила важен бизнесче Питър Уолш наскоро се завърна в Лондон. В тази връзка Ричард Далоуей, прибирайки се у дома, е обзет от желанието да купи на Клариса нещо много красиво. Трогна го споменът за Петър, за младостта. Купува красив букет от червени и бели рози и иска да каже на жена си, че я обича веднага щом влезе в къщата. Липсва му смелост обаче да вземе решение за това. Но Клариса вече е щастлива. Букетът говори сам за себе си и дори Петър я посети. Какво повече може да искате?

По това време дъщеря й Елизабет в стаята й се занимава с история с учителката си, която отдавна се е превърнала в нейна приятелка, изключително несимпатичната и завистлива мис Килман. Клариса мрази този човек, защото й е отнел дъщеря. Сякаш тази наднормена, грозна, просташка жена без доброта и милост знае смисъла на живота. След час Елизабет и госпожица Килман отиват в магазина, където учителят купува някаква невъобразима фуста, яде торти за сметка на Елизабет и както винаги се оплаква от горчивата си съдба, че никой не се нуждае от нея. Елизабет едва се освобождава от задушната атмосфера на магазина и компанията на натрапчивата мис Килман.

По това време Лукреция Смит седи в апартамента си със Септимус и прави шапка на един от познатите си. Съпругът й, отново за кратко станал същият, какъвто е бил по време на любовта, й помага със съвети. Шапката излиза смешна. Те се забавляват. Те се смеят небрежно. Звънецът на вратата звъни. Това е д-р Купол. Лукреция слиза долу, за да разговаря с него и не го пуска при Септимус, който се страхува от лекаря. Купол се опитва да отблъсне момичето от вратата и да се качи горе. Септимус е в паника; ужас го обзема, той е изхвърлен от прозореца и разбит до смърт.

Гости, уважаеми господа и дами, започват да карат към Далоуей. Клариса ги среща на върха на стълбите. Тя отлично знае как да организира приеми и да бъде публично. Залата бързо се пълни с хора. Дори премиерът се отбива за кратко. Клариса обаче е твърде притеснена, чувства се, че е остаряла; прием, гостите вече не й доставят същата радост. Когато гледа заминаващия премиер, тя си напомня за Килманша, Килманша враг. Тя я мрази. Тя я обича. Човек се нуждае от врагове, а не от приятели. Приятелите ще я намерят, когато пожелаят. Тя е на тяхно обслужване.

Брадшоу пристигат много късно. Лекарят говори за самоубийството на Смит. В него има нещо неприятно, лекарят. Клариса чувства, че в нещастието си не би искала да привлече вниманието му.

Пристигат Питър и неговата младежка приятелка Клариса Сали, която сега е омъжена за богат производител и има петима пораснали синове. Не беше виждала Клариса почти от младостта си и се беше отбила при нея само случайно в Лондон.

Питър седи дълго време и чака Клариса да отдели малко време и да се качи при него. Той чувства страх и блаженство в себе си. Той не може да разбере какво го вкарва в такова объркване. Това е Клариса, решава сам.

Текуща страница: 1 (книгата има общо 12 страници)

Вълчанка от Вирджиния
Г-жо Далоуей

Г-жа Далоуей каза, че сама ще купи цветята. Люси вече беше съборена от краката си. Необходимо е да се свалят вратите от пантите; ще дойде от Рампмайер. И освен това, помисли си Клариса Далоуей, е свежа сутрин, сякаш е създадена за децата на плажа.

Колко добре! Сякаш потапяте! Винаги се е случвало така, когато под слабото скърцане на пантите, което все още има в ушите си, тя разтвори стъклените врати на терасата в Бортън и се потопи във въздуха. Свеж, тих, не като сега, разбира се, ранният сутрешен въздух; като шамар на вълна; шепотът на вълната; чист, треперещ и (за осемнадесетгодишно момиче) пълен с изненади; и тя чакаше на отворената врата: нещо щеше да се случи; тя гледаше цветята, дърветата, димът ги оплиташе, извиваха се топове; и тя стоеше и гледаше, докато Питър Уолш не каза: "Сънуваш ли сред зеленчуците?" Изглежда че? "Харесвам хората повече от зелето." Изглежда че? Той каза това, вероятно след закуска, когато тя излезе на терасата. Питър Уолш. Един от тези дни той ще се върне от Индия, през юни, през юли, тя забрави точно кога, той има толкова скучни писма; това са думите му се запомнят; и очите; нож, усмивка, мрънкане и когато толкова много неща са безвъзвратно изчезнали - колко странно! - някои фрази, например за зеле.

Тя замръзна на тротоара в очакване на микробуса. Прекрасна жена, помисли си за нея Скруп Певис (той я познаваше, както познавате тези, които живеят до вас в Уестминстър); нещо, може би, прилича на птица; на сойка; синьо-зелена, лека, жива, въпреки че вече е над петдесет и след болест почти напълно посивя. Не го забеляза, много изправена, тя застана до прохода и лицето й се напрегна малко.

Защото, когато живеете в Уестминстър - колко време? повече от двадесет години - дори насред рева на улицата или събуждане посред нощ, да, положително - улавяте тази специална избледняваща, неописуема, отпаднала тишина (но може би всичко е заради нейното сърце, поради последствията, казват те, грип) точно преди Биг Бен да удари. Тук! Бръмчене. Първо мелодично - въведението; след това неизменно - час. Оловни кръгове се движеха във въздуха. „Какви глупаци сме всички“, помисли си тя, пресичайки улица „Виктория“. Господи, и защо обичаш всичко това толкова много, така че виждаш и постоянно композираш, ограждаш, чупиш, изграждаш отново всяка секунда; но дори и най-невъзможните плашила, обидени от съдбата, които седят на прага, напълно закоравели, са заети със същото; и затова, без съмнение, те не са приети от никоя резолюция на парламента: те обичат живота. Погледи на минувачи, люлеене, шумолене, шумолене; тътен, писък, рев на автобуси и автомобили; разбъркване на реклами за ходене; духов оркестър, пъшкането на уличен орган и преди всичко странно тънките писъци на самолет - това е, което тя обича толкова много: живота; Лондон; този втори юни.

Да, средата на юни. Войната приключи, като цяло, за всички; вярно е, че г-жа Фокскрофт е била тормозена в посолството вчера, защото това сладко момче е било убито и селската къща сега ще бъде поета от братовчед й; и лейди Бексборо отвори базара, казват те, с телеграма в ръка за смъртта на любимия й Джон; но войната свърши; приключи, слава Богу. Юни. Кралят и кралицата в двореца си. И навсякъде, въпреки че е още рано, всичко звъни и понита тропат, а крикетните прилепи тракат; "Господари" 1
"Господари" - крикет стадион в Лондон, кръстен на Томас Лорд, който купи стадиона през 1814 година.

, "Аскот" 2
"Аскот" - пистата близо до Уиндзор, където се провеждат ежегодните състезания през юни; важно събитие в живота на английската аристокрация.

, "Renile" 3
Renile»- стадион за игра на поло.

И такива неща; те все още са облечени със синкав, матов блясък на утрото, но денят, като се разхожда, ще ги оголи и ще има ревностни понита в полетата и терена, те ще докосват земята с копитата си и тихи ездачи ще скочи, скочи, скочи и в духаща муселина момичета-чайки, които танцуват нощта през целия ден, и сега извеждат забавни пухкави кучета; и дори сега, рано сутринта, скромни царствени вдовици се втурват в лимузините си по някакъв тайнствен бизнес; а търговците са заети през прозорците, излагат фалшификати и диаманти, прелестни зеленикави брошки в стара рамка, за да изкушат американците (но не е нужно да губите пари в разгара на момента, за да купите такива неща Елизабет), и самата тя, обичаща всичко това с абсурдна и вярна любов и дори въвлечена във всичко това, тъй като предците са били придворни на грузинците, - тя самата също ще запали огньовете днес; тя има прием днес. И странно, в парка - изведнъж - каква тишина; жужене; мъгла; бавни, доволни патици; важни щъркели за гуша; но който върви, говорейки както трябва, на фона на правителствени сгради, държейки папка с кралския герб под мишница, кой друг, освен Хю Уитбрид, старият приятел на Хю - прекрасен Хю!

- Добър ден, Клариса! Хю каза също малко, може би изтънчен, като се има предвид, че те са приятели от детството. - Какво дължиш?

"Обичам да се скитам из Лондон", каза г-жа Далоуей. - Не наистина. По-дори, отколкото на полетата.

И току-що пристигнаха - уви - заради лекарите. Други идват на изложби; заради операта; извадете дъщери; Whitbreads винаги идват за лекарите. Клариса посети Евелин Уитбърд сто пъти в убежището. Евелин отново болна ли е? „Ивелин е доста разхлабена“, каза Хю, като направи своеобразна маневра с добре поддържаното си, мъжко, красиво, превъзходно драпирано тяло (той винаги беше почти прекалено добре облечен, но трябва да е така, тъй като той има някаква позиция в съда) - подуване и свиване или нещо подобно - и по този начин става ясно, че съпругата му има някакви проблеми в тялото, не, нищо особено, но Клариса Далоуей, стара приятелка, ще разбере всичко сама, без да го подкани. О, да, разбира се тя разбра; колко жалко; и в същото време като доста сестринска загриженост, Клариса се чувстваше странно смътно притеснена от шапката си. Вероятно не е подходящата шапка за сутринта? Факт е, че Хю, който вече бързаше, размахваше изискано шапката си и уверяваше Клариса, че изглежда на осемнадесет години и, разбира се, разбира се, той ще дойде при нея днес, Евелин просто настоява, само че той ще бъде леко късно поради двореца, той трябва да заведе едно от момчетата на Джим - Хю винаги я потискаше малко; тя се чувстваше като ученичка до него; но тя е много привързана към него; първо, те се познават от векове и освен това той като цяло е напълно нищо, въпреки че кара Ричард почти до бяс, но Питър Уолш, така че все още не може да й прости благосклонността към Хю.

В Бортън имаше безкрайни сцени. Питър беше бесен. Хю, разбира се, по никакъв начин не му подхожда, но той вече не е такъв глупак, какъвто беше изобразен Питър; не само изхвърлен паун. Когато старата му майка го помоли да се откаже от лов или да я заведе в Бат 4
Баня - курорт с минерални води в Съмърсет; известен с руините на римските бани.

Той се подчини без дума; не, наистина, той изобщо не е егоист, а относно факта, че той няма сърце, мозък и само маниери и възпитание на английски джентълмен - така че това само от най-неблагоприятната страна препоръчва скъпи Питър; да, той знаеше как да бъде непоносим; напълно невъзможно; но колко прекрасно беше да се скиташ с него в такава сутрин.

(Юни стърчеше всяко листо по дърветата. Майките на Пимлико кърмеха бебета. От флота до Адмиралтейството дойдоха новини. Улица Арлингтън и Пикадили зареждаха въздуха на парка и нахлуваха в горещата, лъскава зеленина с прекрасната анимация, която толкова много обичаше Клариса. Танци , конна езда - тя, когато обичаше всичко.)

В крайна сметка, дори и да се разделят за сто години - тя и Петър; тя изобщо не му пише; писмата му са сухи като парчета дърво; но върху нея все пак изведнъж открива: какво би казал той, ако беше тук сега? Друг ден, друг вид изведнъж ще го извикат от миналото - спокойно, без старата горчивина; вероятно такава награда за това, че веднъж сте мислили много за някого; той идва при вас от миналото в парка Сейнт Джеймс една хубава сутрин - той ще вземе и ще дойде. Само Петър - без значение колко прекрасен е денят, и тревата, и дърветата, и това малко момиченце в розово - Петър не забелязва нищо наоколо. Кажете му - и тогава той ще сложи очила, ще погледне. Но той се интересуваше от съдбата на света. Вагнер, стихотворенията на Папа, човешките характери като цяло и нейните недостатъци в частност. Как я научи! Как се скараха! Тя все още ще се омъжи за министър-председателя и ще поздравява гости на върха на стълбите; безупречна любовница на къщата - както той я наричаше (тя по-късно плачеше в спалнята си), тя, каза той, имаше качествата на безупречна любовница.

И сега, оказва се, тя все още не се е успокоила, разхожда се из парка Сейнт Джеймс и се доказва и е убедена, че е била права - разбира се, нали! - че тя не се е омъжила за него. Тъй като в брака трябва да има отстъпка, трябва да има свобода за хората, които живеят под един покрив от ден на ден; и Ричард й дава свобода; а тя - на него. (Например къде е той днес? Някакъв комитет. И какво - тя не попита.) И всичко трябваше да бъде споделено с Петър; той би се вместил във всичко. И това е непоносимо и когато дойде до онази сцена в онази градина, близо до този фонтан, тя просто трябваше да скъса с него, иначе и двамата щяха да умрат, щяха да изчезнат, без съмнение; макар че повече от една година в сърцето й се беше забила треска; и след това този ужас, в концерт, когато някой й каза, че се е оженил за жена, която е срещнал на параход по пътя за Индия! Тя никога няма да забрави това. Студено, безсърдечно, грубо - той я почете добре. Тя не може да разбере чувствата му. Но красавиците в Индия, те, разбира се, го разбират. Празни, сладки, пълнени глупаци. И няма какво да го съжалява. Той е доста щастлив - увери той - напълно щастлив, въпреки че не направи абсолютно нищо от онова, за което толкова много се говореше; взе и съсипа живота му; това все още я ядосва.

Стигна до портата на парка. Застана една минута и погледна автобусите, които се търкаляха надолу по Пикадили.

Тя няма да говори за никой друг на света: той е този или онзи. Тя се чувства безкрайно млада; в същото време неизказано древен. Тя е като нож през всичко; в същото време тя е навън, гледа. Тук тя гледа към таксито и винаги й се струва, че е далеч, далеч в морето, сама; тя винаги има чувството, че да живееш поне един ден е много, много опасен бизнес. Не че тя се смяташе за толкова фина или необикновена. Удивително е как тя е успяла да премине през живота с малкото знания, които Fraulein Daniels им е предоставила. Тя не знае нищо; няма езици, няма история; тя вече не чете книги, освен може би мемоари за бъдеща мечта; и все едно - как улавя; всичко това; плъзгащи се таксита; и повече няма да говори за Питър, няма да говори за себе си: аз съм такъв, аз съм такъв.

Единственият й дар е да чувства, почти предполага хора, помисли си тя, докато вървеше напред. Оставете я с някой в \u200b\u200bстаята и тя веднага ще се извие като котка; или тя мърка. Девъншир Хаус, Бат Хаус, имение от порцеланово какаду - тя ги помни в светлините; и имаше Силвия, Фред, Сали Сетон - бездната на хората; танцува цяла нощ до сутринта; вече микробусите се придвижваха до пазара; се прибра през парка. Тя също си спомня, че веднъж е хвърлила шилинг по Серпентина 5
Серпентин - изкуствено езеро в Хайд парк.

Но помислете, никога не се знае кой помни това; но тя обича - това е, което е тук, сега, пред очите й; и каква дебела жена в такси. И важно ли е, питаше се тя, когато се приближаваше до Бонд Стрийт, важно ли е един ден нейното съществуване да престане; всичко това ще остане, но тя вече няма да бъде никъде. Обидно ли е? Или, напротив, дори е утешително да се мисли, че смъртта означава перфектен край; но някак си, по лондонските улици, в бързащия тътен тя ще остане, а Петър ще остане, те ще живеят един в друг, защото част от нея - убедена е тя - е в родните дървета; в грозната къща, стояща там, сред тях, разпръсната и съсипана, в хора, които никога не е срещала, и тя лежи в мъгла между най-близките и те я вдигат на клоните, като дървета, тя видя, те вдигат мъгла на клоните, но докъде, докъде се простира животът й, тя самата. Но за какво мечтаеше тя, гледайки през прозореца на Хачард? За какво служи паметта? И каква млечна зора над полетата вижда през редовете на отворена книга:

Не се страхувайте от злата жега
И зими на ожесточени бури 6
Не се страхувайте от злата жега // И свирепи зимни бури. -Шекспир, Cymbeline, IV акт, sc. 2. Сряда: "Жегата не ти е страшна, // Зимни виелици и сняг ...". Превод от Н. Мелкова.

За тези последните години като цяло, мъже и жени, бяха разкрити източниците на сълзи. Сълзи и скръб; смелост и издръжливост; забележителен героизъм и твърдост. Помислете само за жената, на която тя особено се възхищава - как лейди Бексборо отвори базара.

На прозореца имаше „Веселите излети на Жорок“ и „Мистър Спондж“ 7
Веселите излети на Джокок и Мистър Спондж ... -книги с разкази английски писател Робърт Смит Съртис (1805-1864), който с хумор изобразява живота на английската местна аристокрация.

, „Спомени“ от г-жа Аскуит 8
... г-жо Аскуит ... -Марго Аскуит (1864–1945) е съпруга на Хенри Аскуит, министър-председател на Великобритания от 1908–1916.

, „Големият лов в Нигерия“ - всички лежаха широко отворени. Бездна на книги; но не и съвсем правилно да отведе Евелин Уитбърд в убежището. Тази, която би я забавлявала и би накарала тази неописуемо слаба и мъничка жена да погледне Клариса, когато влезе, дори за миг с топли очи, преди да започне вечен разговор за женските болести. Колко е хубаво да си щастлив, когато влезеш, помисли си Клариса и се обърна и тръгна обратно към улица Бонд, ядосана на себе си, защото е глупаво да правиш нещо по някаква сложна причина. Да станеш като Ричард например и да направиш нещо точно такова, тъй като е необходимо, а тя, помисли си Клариса, чака в прехода, винаги прави нещо не просто да направи, а да угоди; пълен идиотизъм, помисли си тя (но полицаят вдигна ръка), не можеш да заблудиш никого. О, ако можех да започна живота отначало! Тя си помисли, стъпвайки на тротоара. Поне изглеждайте различно!

Първо, би било хубаво да бъдете тъмни, като лейди Бексборо, с кожа като релефна кожа и красиви очи. Би било хубаво, като лейди Бексборо, да бъдем бавни, величествени; голям; интересувайте се от политика като мъж; имат селска къща; бъдете царствени; откровен. От друга страна, тялото й е тясно, като шушулка; абсурдно малко лице, нос, подобно на птица. Но тя държи направо, това, което е вярно, е вярно; и тя красиви ръце и крака; и се облича добре, особено като се има предвид колко малко харчи за това. Но в отскоро - странно - за това нейно тяло (тя спря да се възхищава на холандската живопис), това тяло, от което никъде не можеш да стигнеш, тя забравя, просто забравя. И някакво супер странно усещане, че тя е невидима; невидим; неизвестен и сякаш другият се жени, ражда, но тя просто върви и върви безкрайно в изумително шествие заедно с всички от тълпата по Бонд Стрийт; някаква мисис Далоуей; дори Клариса; и г-жа Далоуей, съпруга на Ричард Далоуей.

Ужасно харесваше улица Бонд; Улица Бонд в ранната сутрин на юни; развеват се знамена; магазините; без помпа, без мишура; една ролка туид в магазин, където татко поръчваше костюми петдесет години подред; някои перли; сьомга на лед.

"Това е всичко", каза тя, поглеждайки към рибния дисплей. „Това е всичко“, повтори тя, като направи пауза в магазина за ръкавици, където преди войната можеха да се купят почти перфектни ръкавици. А старият чичо Уилям винаги казваше, че една дама се разпознава по обувките и ръкавиците. Една сутрин, в разгара на войната, той се обърна на леглото си до стената. Той каза: „Достатъчно ми беше“. Ръкавици и обувки; тя е обсебена от ръкавици; и собствената му дъщеря, нейната Елизабет, и на обувки и ръкавици с висока планина не пукай.

Не пукайте, не пукайте, помисли си тя, докато вървеше по улица Бонд до цветарския магазин, където купуваше цветя, когато правеше парти. Всъщност Елизабет се интересува най-много от кучето си. Днес цялата къща миришеше на пара. Но горкият Бом е по-добър от госпожица Килман; По-добре чума, и вар, и така нататък, отколкото да седиш затворен в задушна спалня с молитвеник! Почти всичко е по-добре. Но може би тази, както казва Ричард, възраст ще отмине, всички момичета преминават през нея. Любовта е такава. Въпреки че - защо точно в Мис Килман? Което, разбира се, имаше трудности; и трябва да вземете предвид това, а Ричард казва, че е много способна, в съзнанието си е истински историк. Но във всеки случай те са неразделни. А Елизабет, собствената й дъщеря, отива на причастието; но как трябва да се облича, как да се държи с гостите на вечеря - това изобщо не я интересува и като цяло, забеляза тя, религиозният екстаз прави хората безчувствени („идеите“ също са различни), безчувствени ; Мис Килман, например, ще се счупи на торта в името на руснаците, ще се гладува в името на австрийците и в обикновения живот е истинско бедствие, пълна блокада в този зелен мак. Носи го, без да го сваля; винаги потни; пет минути няма да останат в стаята, така че да не усещате колко е възвишено и сте незначителни; колко е бедна, а ти си богат; как живее в бедните квартали, без възглавница, или без легло, или без одеяло, Бог я знае там без нищо и цялата й душа е пресъхнала от негодувание, защото е била уволнена от училище по време на войната - бедна, огорчена , нещастно създание! В крайна сметка вие не я мразите, а самата концепция, въплътена в нея, която, разбира се, е погълнала много и изобщо не от мис Килман; който се е превърнал в призрак, на онези, с които се биете през нощта, които смучат и измъчват кръвта от вас, тирани; но ако костта изпадне по различен начин, нагоре в черно, а не в бяло и тя дори ще обича мис Килман! Но не и на този свят. Не наистина.

Е, пак, злото чудовище все пак изплаши! И сега свърши, клоните вече изпукаха - тропотът на копитата преминава над гъсталака, покрит с листа, непроходимата душа; никога не можеш да бъдеш спокоен и да се радваш, това същество - омразата винаги пази и е готово да атакува; и, особено след заболяване, тя има навика да причинява болка и болката се излъчва в билото и радостта от красотата, приятелството, от факта, че е добра, обичана е и поддържа възхитително къщата, колебае се, залита, сякаш наистина чудовището е ровило под корена и цялата тази сянка на задоволство се превръща в чист егоизъм. О, тази омраза!

Глупости, глупости, изкрещя сърцето на Клариса, когато тя бутна вратата на магазин за цветя на Мълбери.

Тя влезе, лека, висока, много права към сиянието на петна на лицето на мис Пим, която винаги имаше червени ръце, сякаш ги държеше заедно с цветя в студена вода.

Имаше: шпора, сладък грах, люляк и карамфил, бездна от карамфили. Имаше рози; имаше ириси. О - и тя вдъхна земната, сладка миризма на градината, говорейки с госпожица Пим, която й дължеше и я смяташе за вид, и тя наистина беше мила с нея веднъж, много мила, но беше забележимо как остаря тази година когато тя кимна на ирисите, розите, люляците и, затваряйки очи, погълна след рева на улицата особено приказна миризма, изумителна прохлада. И колко свежа, когато тя отново отвори очи, розите я гледаха, сякаш дантелено бельо беше донесено от пералнята на плетени палети; и колко строги и тъмни са карамфилите и колко прави държат главите си, а сладкият грах се докосва от лилаво, снежно, бледност, сякаш вече е вечерта, а момичета в муселин излизат да берат сладък грах и рози в края на буен летен ден с дебело синьо, почти почерняващо небе, с карамфил, шпора, аромат; и сякаш вече е седмият час, а всяко цвете - люляк, карамфил, ириси, рози - искри с бяло, лилаво, оранжево, огнено и изгаря с отделен огън, деликатен, бистър, върху мъгливи цветни лехи; и какви прекрасни пеперуди обикаляха над черешовия пай и вече сънливата иглика!

И следвайки госпожица Пим от една кана в друга, избирайки: „Глупости, глупости!“ Тя си казваше все по-спокойно, сякаш яркостта, и миризмата, и красотата, и благодарността, и доверието на мис Пим я носеха като вълна и отмиваха чудовищната омраза, отмиваха всичко; и вълната я отнесе сама, по-висока, по-висока, чао - о! - изстрел с пистолет, ударен на улицата!

- Господи, тези коли - каза госпожица Пим и се втурна към прозореца и веднага, стиснала сладък грах към гърдите си, се обърна с извинителна усмивка към Клариса, сякаш тези автомобили, тези гуми бяха по нейна вина.

Причината ужасен тътенТова, което накара г-жа Далоуей да трепне и мис Пим се втурна към прозореца и след това да се извини, беше кола, която удари тротоара точно срещу магазин за цветя на Мълбъри. Пред очите на замръзналите, разбира се, минувачите блеснаха със супер значимо лице на фона на сива тапицерия, но веднага мъжката ръка бързо дръпна завесата, след което остана само видим сив квадрат, не повече.

И, обаче, слуховете веднага се втурнаха от средата на Бонд Стрийт до Оксфорд Стрийт, от една страна, и от друга - до парфюмерията на Аткинсън, се втурнаха невидимо, нечутно, като облак, бърз, лек облак над хълмовете и, като облак, със строгост и тишината се наводни по лицата, напълно отсъстващи за миг преди това. Сега тайната ги е докоснала с крило; те бяха призовани от гласа на властта; до него витаеше дух на обожание, с отворена уста и превръзка на очите. Никой обаче не знаеше чие лице проблясва на фона на сивата тапицерия. Принц на Уелс, кралица, министър-председател? Чие лице? Никой не знаеше.

Едгар Дж. Уоткинс, преметнал навитата тел върху ръката си, каза високо, шегувайки се, разбира се:

- Това е пример за колата на министъра.

Септимус Уорън-Смит, заклещен на тротоара, го чу.

Септимус Уорън-Смит, около тридесет, с бледо лице, нос, в жълти ботуши, но с изтъркано палто и с такава тревожност в кафявите си очи, че който и да го погледне, веднага бе разтревожен. Светът вдигна камшика; къде ще падне ударът?

Всичко стана. Двигателите гърмяха, когато неравномерният пулс отеква по цялото тяло. Слънцето беше невъзможно жарко, защото колата се заби пред магазин за цветя Mulberry; стари дами на последния етаж на автобусите разстилаха черни чадъри; тук-там, ту зелен чадър, ту червен се отвори с весело щракване. Мисис Далоуей с една ръка сладък грах в ръцете си тя изпъкваше малко розово лице, изразяващо недоумение. Всички погледнаха колата. Септимус също гледаше. Момчета скочиха от велосипедите си. Все повече автомобили засядаха в движението. И тази кола стоеше с вдърпани завеси и на завесите имаше странен модел, подобен на дърво, помисли си Септимус и тъй като всичко, всичко се дърпаше пред очите му в един-единствен център, сякаш нещо ужасно беше почти излезе на повърхността и сега - това може да бъде изхвърлено от огън, Септим се сви в ужас. Светът трепереше и се клатушкаше и заплашваше да подхване огън. Това е заради мен задръстванията, помисли си той. Навярно го гледат, сочат пръсти; и не без причина той е смазан, прикован на тротоара? Но защо?

"Хайде, Септимус", каза съпругата му, малка, с големи очи, с бледо и тясно лице; Италианско момиче.

Но самата Лукреция не можеше да откъсне поглед от колата с дървета на завесите. Дамата ли е? Пазарува ли кралицата? Шофьорът отвори нещо, обърна нещо и затръшна нещо, след което отново седна на мястото си.

- Хайде - каза Лукреция.

Но съпругът й - в края на краищата те са женени от четири, не, те са женени от пет години - тропна с крак, дръпна се и каза: "Добре!" - толкова зъл, сякаш се придържаше към него.

Хората ще забележат; хората ще видят. Хора, помисли си тя, гледайки тълпата, вторачена в колата; британците - с децата и конете, в техните костюми, които, между другото, й харесаха; но сега те станаха точно "хора", защото Септим каза: "Ще се самоубия", и това не може да се каже. Изведнъж ще чуят! Тя изучи тълпата. "Помогне! Помогне! Искаше да извика на момчетата в месарницата и на жените. - Помогне! " И през есента тя и Септимус стояха на насипа на Виктория под едно и също наметало, Септимус четеше вестника, не слушаше и тя грабна вестника от него и избухна в смях в лицето на стареца, който ги видя! Но вие криете неприятностите. Трябва да го заведем в някой парк.

"Да продължим напред", каза тя.

Тя имаше право на ръката му, дори той да не изпитваше никакви чувства. Тя, наивна, млада, на двадесет и четири години, остави родината и приятелите си за него - той не бива да я обижда.

Колата, със спуснати завеси и загадъчна непроницаемост, продължи към Пикадили, все още под упорити погледи, все още духащ тъмен бриз на благоговение по лицата от двете страни на улицата - никой не знаеше дали да бъде принцът, кралицата, министър председател. Само три и само секунда видяха това лице. Вече имаше разногласия дори относно пола. Но определено - самата слава седеше в колата, а славата зад завесите следваше по улица Бонд, много близо до обикновенни хора, които за пръв и последен път в живота си се оказаха рамо до рамо с величието на Англия, символ на държавата, която любопитните археолози могат да идентифицират, ровейки се в руините ни и намирайки само кости и сватбени пръстени, смесени с пепел, и златни корони на безброй изгнили зъби, където сега е Лондон, и сутрин, сряда и тълпи от хора на Бонд Стрийт. Човекът в колата може да бъде идентифициран дори тогава.

Вероятно кралицата, помисли си госпожа Далоуей, излизайки от Мълбъри с цветя. Да, кралицата. Излишно достойно изражение замръзна на лицето й, докато стоеше на слънце пред магазина, а колата с вдигнати завеси бавно отплуваше покрай нея. Кралицата отива някъде в болницата. Кралицата отваря базара, помисли Клариса.

Шумът за такава рана беше невероятен. Господари, Аскот, Хърлингам 9
Хърлингам - лондонски аристократичен поло клуб и неговия стадион.

Какво е? Клариса се чудеше кога движението е блокирано. Английските буржоа от средната класа, които седяха в профил към нея на втория етаж на автобуси с пакети, чадъри и - да, в тази жега - с кожи, бяха, смята Клариса, нелепо, невъзможно, Бог знае какво, просто неразбираема гледка. И така, че кралицата е задържана, така че кралицата няма право да мине! Клариса беше заседнала от едната страна на Брук Стрийт; Сър Джон Бъкхаст, старият съдия, беше от другата и тази кола беше точно между тях (сър Джон беше научил отдавна, което е похвално, което е осъдително и той харесваше добре облечена жена), когато шофьор, леко се наведе напред, каза или показа нещо на полицая, който поздрави, вдигна ръка, поклати глава, избута автобуса настрани и колата потегли. Бавно, почти безшумно, той започна да се движи.

И Клариса предположи; Клариса разбираше всичко; тя видя нещо бяло, вълшебно, кръгло в ръката на шофьора, диск, отпечатан с името на кралицата, министър-председателя, принца на Уелс? - изгаряне на пътя със собствения си блясък (колата е направена по-малка, по-малка, скриваща се от очите на Клариса), за да засенчи блясъка на полилеи, звезди, дъбови листа и други неща, както и Хю Уитбърд, и цвета на английския общество - тази вечер в Бъкингамския дворец. А самата Клариса има прием днес. Лицето й леко се напрегна. Да, тя ще приветства гости днес, заставайки на върха на стълбите. Колата изчезна, но след това леко вълнение премина през магазините с ръкавици и шапки, магазини с мъжки костюми по тротоарите на улица Бонд. За цели тридесет секунди всички глави замръзнаха, огъвайки се в унисон в една посока - към прозорците. Когато избирате ръкавици - кои да вземете, до лакътя, по-високи ли са, лимонени, бледосиви? - в завой на фразата дамите замръзнаха. Нещо се случи. Толкова дребна във всеки отделен случай, че дори и най-точното математическо устройство, което улавя земетресения дори в далечен Китай, няма да забележи нищо тук; като цяло обаче огромно нещо; вълнуващо; за всички магазини - независимо дали мъжки костюми, ръкавици - непознати погледнаха се в очите; мислене за мъртвите; за знамето; за Великобритания. В механа в задния двор жител на колония докосна Уиндзорите с неприятна дума, което доведе до сбиване, а от него до счупени халби с бира и обща борба; и шумът се втурна през пътя и удари странно в ушите на момичетата, които купуваха бяло бельо в бял подгъв за сватбата си. Вълнението, оставено от колата първо на повърхността, постепенно проникваше в дълбините.

Колата пресича Пикадили и завива на улица Сейнт Джеймс. Високи господа, достойни господа, елегантни господа с фрак и бели вратовръзки, господа с гладко сресана коса и с прозоречна ниша Бели 10
"Бели" - най-старият лондонски клуб.

Отдръпнали опашките на фракчетата си и погледнали на улицата, те се досещаха с душата си, че славата на Англия се изплъзва, а по лицата им падаше бледо отражение на безсмъртието, докато падаше по лицето на Клариса Далоуей. Веднага те станаха още по-достолепни, ръцете им се спуснаха по шевовете и изглеждаше, че са на път да се втурват към дулата на оръдията на врага в името на своя господар, както някога прадедите им. Бели бюстове и задни маси, украсени с номера на Tatler 11
"Tatler" (от английския tatler - „бърборещ“) - сатирично-морализиращо списание, издавано през 1709-1711. Джоузеф Адисън (1672-1719) и Ричард Стийл (1672-1729).

И с бутилки сода те изглеждаха подкрепени и одобрени; точно въплъти люлеенето на нивите и простора на именията; сякаш те издадоха бръмчене на кола, както звучащата галерия издава самотен глас, умножавайки го до бръмченето на цялата по-голяма част от катедралата. Мис Мол Прат, в шал, стояща на пано с цветя, пожелава всичко най-добро на скъпото момче (това, разбира се, беше принцът на Уелс) и дори ще хвърли китка рози на улица Сейнт Джеймс (и това е цяла халба бира!) просто ей така, от веселие и презрение към бедността, - ако погледът на полицая не беше успокоил навреме лоялния импулс на старата ирландка. Стражите на двореца Сейнт Джеймс бяха нащрек; полицаят в двореца на кралица Александра беше доволен от тях.

Междувременно шепа хора се бяха събрали пред портите на Бъкингамския дворец. Всички хора са бедни, те чакаха отегчени, но уверено; погледна двореца с плаващо знаме; величествената извисяваща се Виктория; похвален от своите первази и каскади; нейният здравец; втренчен втренчен в Мол, изведнъж изливащ чувства върху някаква кола; уверявайки се, че напразно галят мирянина на волана, те незабавно взеха излятите чувства обратно и ги спасиха, оставяйки колите да минават една след друга без внимание; и през цялото време слуховете се лутаха по вените и отстъпваха на изнемощяването на слабините при мисълта, че върху тях ще падне царски поглед; кралицата ще им кимне; принцът ще им се усмихне; при мисълта за чудесен живот, дарен на царете отгоре; за младоженци, за реверанси; за старото къща за кукли дами; че принцеса Мери е в движение! - оженил се за някой англичанин, а принцът - ах, принц! - казаха те, той е плюещият образ на стария крал Едуард, само тънък. Принцът живееше в двореца „Сейнт Джеймс“, но защо да не посети сутринта майка си?

Това беше Сара Блетчли, която говореше, приспивайки бебето си и клатейки крака си, сякаш беше на решетката си в Пимлико, но без да откъсва поглед от Мол, докато Емили Коутс оглеждаше прозорците на двореца и мислеше за камериерките, как имаше много камериерки, мислеха за стаи, колко има, стаи. Междувременно тълпата се увеличи благодарение на един джентълмен със скоч-териер и няколко личности без конкретна професия. Малкият господин Боули (самият той живееше в Олбани 12
Олбани - луксозна жилищна сграда в Пикадили.

Душата му беше запечатана с уплътнителен восък, но изведнъж беше отпечатана ужасно не на място от такива неща; бедни жени чакат кралицата им да премине, бедни, бедни жени, прекрасни сираци, вдовици, война - о, тази война!) в очите им имаше само сълзи. Топъл вятър, добродушно се разхожда леки дървета Мала, покрай бронзовите герои, развя флагче в британския сандък на г-н Боули и той вдигна шапката си, когато колата се обърна към Мол, и когато колата се приближи, я вдигна високо над главата си, а бедните майки от Пимлико се залепиха за него безпрепятствено; стоеше много прав. Колата потегли.

Изведнъж госпожа Коутс вдигна глава. Воят на самолета се зави зловещо в ушите му. Така самолетът се издигна над дърветата и той остави след себе си бял дим и този дим се изви, завихри се, той, за бога, пишеше нещо! Проследих букви по небето! Всички вдигнаха глави.

Романът се развива в Лондон, сред английската аристокрация, през 1923 г. и отнема само един ден във времето. Наред с реалните събития, читателят се запознава с миналото на героите, благодарение на „потока на съзнанието“.

Клариса Далоуей, петдесетгодишна социалистка, съпруга на Ричард Далоуей, член на парламента, се подготвя сутринта за предстоящата вечер в къщата си, на която всички кремове на английското висше общество трябва да бъдат добре дошли. Тя напуска къщата и се насочва към цветарския магазин, наслаждавайки се на свежестта на юнската сутрин. По пътя тя среща Хю Уитбрид, когото познава от детството си, сега заемащ висока икономическа позиция в кралския дворец. Тя, както винаги, е поразена от прекалено елегантния му и поддържан външен вид. Хю винаги я потискаше малко; до него тя се чувства като ученичка. В паметта на Клариса Далоуей изплуват събитията от далечната й младост, когато тя живееше в Бортън, а влюбеният в нея Питър Уолш винаги беше бесен при вида на Хю и го уверяваше, че той няма нито сърце, нито мозък, но само нрави. Тогава тя не се омъжи за Петър заради твърде придирчивия му характер, но сега не, не, и тя ще си помисли какво би казал Петър, ако беше наоколо. Клариса се чувства безкрайно млада, но в същото време неизразимо древна.

Тя влиза в магазин за цветя и вдига букет. Отвън се чува звук като изстрел. Това беше колата на една от „супер-значимите“ лица на кралството - принцът на Уелс, кралицата и може би министър-председателят, който се блъсна в тротоара. На тази сцена присъства Септимус Уорън-Смит, млад мъж на около тридесет години, блед, с изтъркано палто и с такава тревога в кафявите си очи, че който и да го погледне, веднага се притеснява. Разхожда се със съпругата си Лукреция, която докара от Италия преди пет години. Малко преди това той й каза, че ще се самоубие. Тя се страхува, че хората биха чули думите му, и се опитва да го отведе възможно най-скоро от тротоара. Често има нервни припадъци, има халюцинации, струва му се, че мъртвите се появяват пред него и тогава той си говори сам. Лукреция вече не може да го понася. Дразни я д-р Купол, който я уверява: със съпруга й всичко е наред, абсолютно нищо сериозно. Съжалява за себе си. Тук, в Лондон, тя е съвсем сама, далеч от семейството си, сестрите си, които все още са в Милано, седнали в уютна стая и правят сламени шапки, както правеше преди сватбата. И сега няма кой да я защити. Мъжът й вече не я обича. Но никога не би казала на никого, че е луд.

Госпожа Далоуей с цветя влиза в къщата си, където слугите са заети отдавна, подготвяйки го за вечерния прием. Близо до телефона тя вижда бележка, указваща, че лейди Брутне се е обадила и е искала да знае дали господин Далоуей ще закусва с нея тази вечер. Лейди Брутне, тази влиятелна дама от висшето общество, тя, Клариса, не беше поканена. Клариса, чиято глава е пълна с мрачни мисли за съпруга си и за собствения си живот, се издига в спалнята си. Тя си припомня младостта си: Бортън, където живееше с баща си, приятелката си Сали Сетън, красиво, оживено и спонтанно момиче Питър Уолш. Тя вади от гардероба зелена вечерна рокля, която възнамерява да облече вечерта и която трябва да се поправи, тъй като се е спукала по шева. Клариса започва да шие.

Изведнъж от улицата, на вратата, звъни камбаната. Питър Уолш, сега петдесет и две годишен мъж, който току-що се е върнал от Индия в Англия, където не е бил от пет години, излита по стълбите към госпожа Далоуей. Той разпитва стария си приятел за живота й, за семейството й и мълчаливо казва, че е дошъл в Лондон във връзка с развода си, тъй като отново е влюбен и иска да се ожени за втори път. Той запази навика си да играе със стария си нож с дръжка с рог по време на разговор, който в момента държи в юмрук. От това Клариса, както и преди, се чувства с него несериозна, празна балаболка. И изведнъж Петър, поразен от неуловими сили, избухва в сълзи. Клариса го успокоява, целува ръката му, потупва коляното. С него тя е изненадващо добра и лесна. И мисълта ми мига в главата, че ако се омъжи за него, тази радост винаги може да бъде с нея. Преди Петър да си тръгне, дъщеря й Елизабет, тъмнокосо момиче на седемнадесет години, влиза в стаята на майка си. Клариса кани Питър на партито си.

Петър се разхожда из Лондон и се чуди колко бързо са се променили градът и жителите му по времето, когато той е бил далеч от Англия. На пейка в парка той заспива и сънува Бортън, как Далоуей започва да ухажва Клариса и тя отказва да се ожени за Питър, как той страда след това. Когато Питър се събужда, той тръгва и вижда Септимус и Лукреция Смит, които съпругът й довежда до отчаяние с вечните си атаки. Те се отправят на преглед към известния лекар сър Уилям Брадшоу. Нервен срив, който прераства в болест, се случва за първи път в Септимус, обратно в Италия, когато в края на войната, към която той се явява доброволец, Еванс, неговият другар по оръжие и приятел, умира.

Д-р Брадшоу заявява, че според закона Септимус трябва да бъде настанен в убежище за психично болни, тъй като младежът се е заканил да се самоубие. Лукреция е в отчаяние.

На закуска лейди Брутн информира, наред с други неща, Ричард Далоуей и Хю Уитбърд, които тя е поканила по важни дела, че Питър Уолш наскоро се е върнал в Лондон. В тази връзка Ричард Далоуей, прибирайки се у дома, е обзет от желанието да купи на Клариса нещо много красиво. Трогна го споменът за Петър, за младостта му. Купува красив букет от червени и бели рози и веднага след като влезе в къщата иска да каже на жена си, че я обича. Липсва му смелост обаче да вземе решение за това. Но Клариса вече е щастлива. Букетът говори сам за себе си и дори Петър я посети. Какво повече може да искате?

По това време дъщеря й Елизабет в стаята й се занимава с история с учителката си, която отдавна се е превърнала в нейна приятелка, изключително несимпатичната и завистлива мис Килман. Клариса мрази този човек, защото й е отнел дъщеря. Сякаш тази наднормена, грозна, просташка жена без доброта и милост знае смисъла на живота. След час Елизабет и госпожица Килман отиват в магазина, където учителят купува някаква невъобразима фуста, яде торти за сметка на Елизабет и както винаги се оплаква от горчивата си съдба, че никой не се нуждае от нея. Елизабет едва се освобождава от задушната атмосфера на магазина и компанията на натрапчивата мис Килман.

По това време Лукреция Смит седи в апартамента си със Септимус и прави шапка на един от познатите си. Съпругът й, отново за кратко станал същият, какъвто е бил по време на любовта, й помага със съвети. Шапката излиза смешна. Те се забавляват. Те се смеят небрежно. Звънецът на вратата звъни. Това е д-р Купол. Лукреция слиза долу, за да разговаря с него и не го пуска при Септимус, който се страхува от лекаря. Купол се опитва да отблъсне момичето от вратата и да се качи горе. Септимус е в паника; ужас го обзема, той е изхвърлен от прозореца и разбит до смърт.

Гости, уважаеми господа и дами, започват да карат към Далоуей. Клариса ги среща на върха на стълбите. Тя отлично знае как да организира приеми и да бъде публично. Залата бързо се пълни с хора. Дори премиерът се отбива за кратко. Клариса обаче е твърде притеснена, чувства се, че е остаряла; прием, гостите вече не й доставят същата радост. Когато гледа заминаващия премиер, тя си напомня за Килманша, Килманша враг. Тя я мрази. Тя я обича. Човек се нуждае от врагове, а не от приятели. Приятелите ще я намерят, когато пожелаят. Тя е на тяхно обслужване.

Брадшоу пристигат много късно. Лекарят говори за самоубийството на Смит. В него има нещо неприятно, лекарят. Клариса чувства, че в нещастието си не би искала да привлече вниманието му.

Пристигат Питър и неговата младежка приятелка Клариса Сали, която сега е омъжена за богат производител и има петима пораснали синове. Не беше виждала Клариса почти от младостта си и се беше отбила при нея само случайно в Лондон.

Питър седи дълго време и чака Клариса да отдели малко време и да се качи при него. Той чувства страх и блаженство в себе си. Той не може да разбере какво го вкарва в такова объркване. Това е Клариса, решава сам.

И той я вижда.

Вирджиния Улф

Г-жо Далоуей

Г-жа Далоуей каза, че сама ще купи цветята. Люси вече беше съборена от краката си. Необходимо е да се свалят вратите от пантите; ще дойде от Рампмайер. И освен това, помисли си Клариса Далоуей, е свежа сутрин, сякаш е създадена за децата на плажа.

Колко добре! Сякаш потапяте! Винаги се е случвало така, когато под слабото скърцане на пантите, което все още има в ушите си, тя разтвори стъклените врати на терасата в Бортън и се потопи във въздуха. Свеж, тих, не като сега, разбира се, ранният сутрешен въздух; като шамар на вълна; шепотът на вълната; чист, треперещ и (за осемнадесетгодишно момиче) пълен с изненади; и тя чакаше на отворената врата: нещо щеше да се случи; тя гледаше цветята, дърветата, димът ги оплиташе, извиваха се топове; и тя стоеше и гледаше, докато Питър Уолш не каза: "Сънуваш ли сред зеленчуците?" Изглежда че? "Харесвам хората повече от зелето." Изглежда че? Той каза това, вероятно след закуска, когато тя излезе на терасата. Питър Уолш. Един от тези дни той ще се върне от Индия, през юни, през юли, тя забрави точно кога, той има толкова скучни писма; това са думите му се запомнят; и очите; нож, усмивка, мрънкане и когато толкова много неща са безвъзвратно изчезнали - колко странно! - някои фрази, например за зеле.

Тя замръзна на тротоара в очакване на микробуса. Прекрасна жена, помисли си за нея Скруп Певис (той я познаваше, както познавате тези, които живеят до вас в Уестминстър); нещо, може би, прилича на птица; на сойка; синьо-зелена, лека, жива, въпреки че вече е над петдесет и след болест почти напълно посивя. Не го забеляза, много изправена, тя застана до прохода и лицето й се напрегна малко.

Защото, когато живеете в Уестминстър - колко време? Вече повече от двадесет години - дори насред рева на улицата или събуждане посред нощ, да, положително - вие хващате тази специална избледняваща, неописуема, отпаднала тишина (но може би всичко е заради нейното сърце , поради последствията, казват те, грип) точно преди Биг Бен да удари. Тук! Бръмчене. Първо мелодично - въведението; след това неизменно - час. Оловни кръгове се движеха във въздуха. „Какви глупаци сме всички“, помисли си тя, пресичайки улица „Виктория“. Господи, и защо обичаш всичко това толкова много, така че виждаш и постоянно композираш, ограждаш, чупиш, изграждаш отново всяка секунда; но дори и най-невъзможните плашила, обидени от съдбата, които седят на прага, напълно закоравели, са заети със същото; и следователно, без съмнение, те не са приети от никоя резолюция на парламента: те обичат живота. Погледи на минувачи, люлеене, шумолене, шумолене; тътен, писък, рев на автобуси и автомобили; разбъркване на реклами за ходене; духов оркестър, пъшкането на уличен орган и преди всичко странно тънките писъци на самолет - това е, което тя обича толкова много: живота; Лондон; този втори юни.

Да, средата на юни. Войната приключи, като цяло, за всички; вярно е, че г-жа Фокскрофт е била тормозена в посолството вчера, защото това скъпо момче е било убито и селската къща сега ще бъде поета от братовчед й; и лейди Бексборо отвори базара, казват те, с телеграма в ръка за смъртта на любимия й Джон; но войната свърши; приключи, слава Богу. Юни. Кралят и кралицата в двореца си. И навсякъде, въпреки че е още рано, всичко звъни и понита тропат, а крикетните прилепи тракат; Lords 1, Ascot 2, Renile 3 и всички тези неща; те все още са облечени със синкав, матов блясък на утрото, но денят, след разходка, ще ги оголи и на полетата и терена ще има ревностни понита, те ще докоснат земята с копитата си и елегантни ездачи ще скочи, скочи, скочи и в духаща муселина чайка момичета, които танцуваха нощта през целия ден, и сега извеждат забавни пухкави кучета; и дори сега, рано сутринта, скромни царствени вдовици се втурват в лимузините си по някакъв тайнствен бизнес; а търговците са заети през прозорците, излагат фалшификати и диаманти, прелестни зеленикави брошки в стара рамка, за да изкушат американците (но няма нужда да пилеят пари в разгара на момента, за да купуват такива неща Елизабет), а тя самата, обичайки всичко това с абсурдна и вярна любов и дори въвлечена във всичко това, тъй като предците са били придворни на грузинците, - тя самата също ще запали огньовете днес; тя има прием днес. И странно, в парка - изведнъж - каква тишина; жужене; мъгла; бавни, доволни патици; важни щъркели за гуша; но който ходи, говорейки както трябва, на фона на правителствени сгради, държейки папка с кралския герб под мишница, кой друг, освен Хю Уитбрид, старият приятел на Хю - прекрасен Хю!

- Добър ден, Клариса! Хю каза също малко, може би изтънчен, като се има предвид, че те са приятели от детството. - Какво дължиш?

"Обичам да се скитам из Лондон", каза г-жа Далоуей. - Не наистина. По-дори, отколкото на полетата.

И току-що пристигнаха - уви - заради лекарите. Други идват на изложби; заради операта; извадете дъщери; Whitbreads винаги идват за лекарите. Клариса посети Евелин Уитбърд сто пъти в убежището. Евелин отново болна ли е? „Ивелин е доста разхлабена“, каза Хю, като направи своеобразна маневра с добре поддържаното си, мъжко, красиво, превъзходно драпирано тяло (той винаги беше почти твърде добре облечен, но трябва да е така, тъй като той има някаква позиция в съда) един вид маневра - подуване и свиване или нещо подобно - и по този начин става ясно, че съпругата му има някакви проблеми в тялото, не, нищо особено, но Клариса Далоуей, стара приятелка, ще разбере всичко сама, без неговата подсказване. О, да, разбира се тя разбра; колко жалко; и в същото време като доста кърмеше, Клариса се чувстваше странно смътно притеснена от шапката си. Вероятно не е подходящата шапка за сутринта? Факт е, че Хю, който вече бързаше, размахваше изискано шапката си и уверяваше Клариса, че изглежда на осемнадесет години и, разбира се, разбира се, той ще дойде при нея днес, Ивелин просто настоява, само че ще закъснее леко поради приема по време на двореца, той трябва да заведе едно от момчетата на Джим там, - Хю винаги я потискаше малко; чувстваше се като ученичка до него; но тя е много привързана към него; първо, те се познават от векове, а освен това той като цяло не е съвсем нищо, въпреки че кара Ричард почти до бяс, но Питър Уолш, така че все още не може да й прости благосклонността към Хю.

В Бортън имаше безкрайни сцени. Питър беше бесен. Хю, разбира се, в никакъв случай не е мач за него, но той вече не е такъв глупак, какъвто беше изобразен Питър; не само изхвърлен паун. Когато старата му майка го помоли да се откаже от лов или да я заведе при Бат4, той се подчини без дума; не, наистина, той изобщо не е егоист, а относно факта, че той няма сърце, мозък и само един начин на възпитание и възпитание на английски джентълмен - така че това само от най-неблагоприятната страна препоръчва скъпи Петър; да, той знаеше как да бъде непоносим; напълно невъзможно; но колко прекрасно беше да се скиташ с него в такава сутрин.

(Юни стърчеше всяко листо по дърветата. Майките на Пимлико кърмеха бебета. От флота до Адмиралтейството дойдоха новини. Улица Арлингтън и Пикадили зареждаха въздуха на парка и нахлуваха в горещата, лъскава зеленина с прекрасната анимация, която толкова много обичаше Клариса. Танци , конна езда - тя, когато обичаше всичко.)

В крайна сметка, дори и да се разделят за сто години - тя и Петър; тя изобщо не му пише; писмата му са сухи като парчета дърво; но върху нея все пак изведнъж открива: какво би казал той, ако беше тук сега? Друг ден, друг вид изведнъж ще го извикат от миналото - спокойно, без старата горчивина; вероятно такава награда за това, че веднъж сте мислили много за някого; той идва при вас от миналото в парка Сейнт Джеймс една хубава сутрин - той ще вземе и ще дойде. Само Петър - без значение колко прекрасен е денят, и тревата, и дърветата, и това малко момиченце в розово - Петър не забелязва нищо наоколо. Кажете му - и тогава той ще сложи очила, ще погледне. Но той се интересуваше от съдбата на света. Вагнер, стихотворенията на Папа, човешките характери като цяло и нейните недостатъци в частност. Как я научи! Как се скараха! Тя все още ще се омъжи за министър-председателя и ще поздравява гости на върха на стълбите; безупречна любовница на къщата - както той я наричаше (тя по-късно плачеше в спалнята си), тя, каза той, имаше качествата на безупречна любовница.

И сега, оказва се, тя все още не се е успокоила, разхожда се из парка Сейнт Джеймс и се доказва и е убедена, че е била права - разбира се, нали! - че тя не се е омъжила за него. Тъй като в брака трябва да има отстъпка, трябва да има свобода за хората, които живеят под един покрив от ден на ден; и Ричард й дава свобода; а тя - на него. (Например къде е той днес? Някакъв комитет. И какво - тя не попита.) И всичко трябваше да бъде споделено с Петър; той би се вместил във всичко. И това е непоносимо и когато дойде до онази сцена в онази градина, близо до този фонтан, тя просто трябваше да скъса с него, иначе и двамата щяха да умрат, щяха да изчезнат, без съмнение; макар че повече от една година в сърцето й се беше забила треска; и след това този ужас, в концерт, когато някой й каза, че се е оженил за жена, която е срещнал на параход по пътя за Индия! Тя никога няма да забрави това. Студено, безсърдечно, грубо - той я почете добре. Тя не може да разбере чувствата му. Но красавиците в Индия, те, разбира се, го разбират. Празни, сладки, пълнени глупаци. И няма какво да го съжалява. Той е доста щастлив - увери той - напълно щастлив, въпреки че не направи абсолютно нищо от онова, за което толкова много се говореше; взе и съсипа живота му; това все още я ядосва.