Разказът на Астафиев „Снимка, на която не съм“ е малка автобиографична творба, където авторът описва пристигането на фотограф в родното си село. Фотографът направи снимки на ученици от селските райони, но самото момче, което се разболя в неподходящо време, не попадна в снимката, оттук и значението на заглавието на историята. Предлагаме да се запознаете с кратък анализ работи "Снимка, на която не съм." Материалът може да се използва при подготовката за урок по литература в 8 клас съгласно този план.

Кратък анализ

Година на писане - 1968

История на създаването - Пристигане на фотограф в отдалечено село. Снимката, която попадна в ръцете на писателя, напомни за миналото и така историята на историята започна.

Тема- В разказа си писателят разкрива темата семейни традиции, темата за патриотизма и любовта към родината, към нейната история.

Състав- Особеността на композицията на разказа на Астафиев се крие във факта, че разказът идва от разказвача, първо от малко момче, и завършва със зрелия вид на възрастен.

Жанр - Автобиографична история.

Посока- Реализъм.

История на създаването

Виктор Астафиев е създал голяма автобиографична творба, една от частите на която е разказът „Снимка, на която не съм“. Самият писател казва, че е искал да пише за родния Сибир, за хората, обитаващи го, за детството си.

Писателят искаше да предаде на читателя идеята за родство, връзка между поколенията. Историята описва основните герои - баба и внук, техните топли, семейни отношения, което показва приемствеността на поколенията. Именно бабата дава на внука си понятието за доброта и приятелство, за състрадание и грижа за другите, тя го учи за живота.

Тема

Автобиографичната история на Астафиев разказва за живота на сибирско село в предвоенните години.

В „Снимка, в която не съм“ анализът на произведението ясно показва какъв дълбок смисъл съдържа това творение на автора. Историята ясно проследява основната идея, касаеща всеки човек. Историческа тема, роднинска тема, за които всеки човек трябва да помни, темата за приятелството и взаимното разбирателство, лоялността и любовта - всички тези проблеми са разгледани в тази малка, но информативна история.

В разказа си писателят разказва за пристигането на градски фотограф в селото. Действието се развива преди войната и това се счита за значимо събитие за всеки от селяните.

Главният герой, заедно с приятеля си, се намокри в снега, разболя се и не може да ходи на училище. Бабата се опитва по всякакъв начин да излекува внука си, за да може да отиде да се снима, но усилията на любящата баба са напразни, болестта здраво е приковала момчето в леглото. Приятелят му Санка идва да го види и когато вижда, че Витя не може да ходи, той също отказва да действа. Така се проверява истинското приятелство, какво щедро сърце и каква силна воля трябва да има човек, за да откаже такова събитие, което може да не се повтори. Използвайки примера на Санка, става ясно на какво учи историята, а именно способността да се откажеш от всичко скъпо, важно и уникално в името на приятелството, Санка осъзна, че точно такъв акт, в момента, е най-важният , и не само за болен приятел, но и за себе си. Това е истински пример за безкористност и щедрост.

В историята проблеми с отношенията касае не само главния герой, но и всички жители на селото.

Историята съдържа образ на учител, уважаван човек в селото. Това е интелигентно, образован човек, учтив и приятелски настроен. Селяните се отнасят с уважение към него, изслушвайте мнението му. Жените му носят селски лакомства, помагат на жена му с малко дете, правят го ненатрапчиво и незабелязано. Зашиват филцови ботуши за учителя, помагат с дървата за огрев. Градски жител, той изцяло се посвещава на работата си, безкористно обменяйки градския живот за възпитанието и обучението на селските деца. Учителят донесе на Витя снимка на ученици от селото, но самият Витя не беше. Това също е пример за доброта и съпричастност.

След като е узрял, Витя гледа на тази снимка, където ученици са заловени на фона на неговия родов дом, а пред него се появяват изображенията на онези хора, които са живели с него, учили и работили. Фотографията пази в себе си събитията от онези далечни дни, като е хроника на историята.

Състав

В композицията на произведението авторът използва характерна черта на разказа - двама автори... През цялата история събитията от предвоенния период са описани през очите на дете, наивно и пряко, което вярва в щастливото бъдеще. И едва в самия край се появява възрастен автор, който гледа старата снимка и вижда цялото минало време през очите на човек, оцелял от войната, загубил много от тези, които са останали само на тази снимка. Предвоенният период и войната, всичко това минава пред очите на читателя. Въпреки че в историята няма описание на военна трагедия, това се подразбира само по себе си и това е особеността на композиционната конструкция на историята. След като направи това заключение, читателят започва да се отнася към живота по различен начин, към стари снимки, в които се пази история.

Основните герои

Жанр

Разказът „Снимка, на която не съм“ е включен в автобиографичното произведение на писателя “ Последен поклон», Чийто жанр се определя като история, състояща се от истории. Историята „Снимка, на която не съм“ е една от главите на „Последният поклон“.

Творчеството на писателя е автобиографично не само за него, но и за читателите. Всички събития са близки и разпознаваеми, героите са толкова реални, че много от читателите разпознават себе си и своите близки и далечни роднини в тях. Писателят е вложил цялата си душа в създаването на тази книга и затова е толкова скъпа и разбираема.

В разгара на зимата, в тихи, сънливи времена, нашето училище беше разбунено от нечувано важно събитие.

От града дойде фотограф на каруца!

И не просто така, по работа - дойде да снима.

И да снимаме не възрастни мъже и жени, не селски хора, нетърпеливи да бъдат увековечени, а ние, ученици от училището Овсянски.

Фотографът пристигна следобед и по този повод училището беше прекъснато.

Учителят и учителят - съпруг и съпруга - започнаха да мислят къде да сложат фотографа за през нощта.

Самите те живееха в половината от остаряла къща, останала от заселниците, и имаха малко момче-вой. Баба ми, тайно от родителите си, по сълзливата молба на лелята на Авдотя, която беше домакин на нашите учители, три пъти проговори пъпа на бебето, но той все още крещеше цяла нощ и, както твърдяха знаещите хора, избута пъпа в крушка с размер на.

Във втората половина на къщата имаше офиса на плаващата зона, където висеше коремен телефон и през деня беше невъзможно да му се вика, а през нощта той се обаждаше така, че тръбата на покрива се разпада, и беше възможно да се говори по телефона. Шофиращите шефове и всякакви хора, пияни или просто се лутаха в офиса, извикаха и се изразиха в телефона.

Такъв човек като фотограф не беше подходящ за преподавателите. Решиха да го настанят в къща за гости, но лелята на Авдотя се намеси. Тя си припомни учителя да кут и с натиск, макар и смутен, пое ангажимента да го убеди:

Те не могат да тама. Каютите ще бъдат пълни с хижа. Ще започнат да пият, лук, зеле и картофи и ще започнат да се държат нецивилизовано през нощта. - Леля Авдотя сметна всички тези аргументи за неубедителни и добави: - Въшките ще бъдат пуснати ...

Какво да правя?

Аз съм chichas! Веднага ще го направя! - леля Авдотя хвърли шал и се изтърколи на улицата.

Фотографът беше прикачен за през нощта при бригадира на офиса на сала. Иля Иванович Чехов, грамотен, делови, уважаван човек, живееше в нашето село. Той идва от изгнаници. Изгнаниците били или дядо му, или баща му. Самият той отдавна се беше оженил за нашата млада жена от селото, беше кръстник, приятел и съветник по отношение на договори за рафтинг, дърводобив и изгаряне на вар. За фотограф, разбира се, в къщата на Чехов е най-подходящото място. Там той ще бъде зает с умен разговор и с градска водка, ако е необходимо, ще бъде лекуван и от шкафа ще бъде извадена книга за четене.

Учителят въздъхна с облекчение. Учениците въздъхнаха. Селото въздъхна - всички се тревожеха.

Всички искаха да зарадват фотографа, така че той да оцени грижите за него и да снима момчетата, както се очакваше, да снима добре.

През цялата дълга зимна вечер учениците се возеха из селото, чудейки се кой къде ще седне, кой какво ще облече и какъв ще бъде графикът. Решението на въпроса за графика не работи в наша полза със Санка. Усърдените ученици ще седят отпред, средните - в средата, лошите - отзад - така беше решено. Нито онази зима, нито във всички следващи, ние със Санка не изненадахме света с усърдие и поведение, беше ни трудно да разчитаме на средата. Да бъдеш зад нас, където не можеш да кажеш кой е заснет? Вие или не вие? Влязохме в битка, за да докажем с битка, че сме загубени хора ... Но момчетата ни изгониха от компанията си, дори не се свързаха с нас, за да се бием. Тогава ние със Санка отидохме до билото и започнахме да яздим от такава скала, от която никой разумен човек никога не е карал. Ухарски, гикая, псувайки, ние се втурнахме по някаква причина, втурнахме се до смърт, разбихме главите на шейните по камъните, съборихме коленете, паднахме, загребехме пълни с телени пръти в снега.

Баба намери Санка и мен на билото вече след като се стъмни, тя победи и двамата с бастун. През нощта имаше разчет за отчаяно веселие, болят ме краката. Винаги са боли от „рематизма“, както баба ми нарича болестта, уж наследена от починалата ми майка. Но веднага щом настъпих студени крака, загребнах сняг в телените пръти - веднага потръпването в краката ми се превърна в непоносима болка.

Издържах дълго време, за да не извивам, много дълго време. Той разпръсна дрехите, притисна краката си, равномерно усукани в ставите, до горещите тухли на руската печка, след това разтри дланите си сухи, като факла, хрупкави фуги, пъхна крака в топлия ръкав на овча кожа, нищо помогна.

И аз завих. Отначало тихо, като кученце, после с пълен глас.

Знаех си! Знаех си! - баба се събуди и измърмори. - Независимо дали аз за вас, бих ви ужилил в душата и черния дроб, не каза: "Не се охлаждайте, не охлаждайте!" тя повиши глас. - Значи той е по-умен от всички! Ще слуша ли баба ти? Мирише ли на мили думи? Наведете се сега! Загибат, поне болен! Молчи е по-добре! Молчи! - Баба стана от леглото, седна, хващайки я за кръста. Собствената й болка оказва успокояващ ефект върху нея. - И ще ме огънат ...

Запали лампа, взе я със себе си на кутата и там звънна с чинии, бутилки, буркани и бутилки - търсейки подходящо лекарство. Изплашен от гласа й и разсеян от очаквания, аз изпаднах в уморена дрямка.

Къде си тук?

Ето-е-е-ксия. - Отговорих жалбоподобно възможно и спрях да се движа.

Ето-е-е! - имитира баба ми и като ме опипа в тъмното, първо ми даде шамар. След това тя дълго ми търка краката амоняк... Тя изтри старателно алкохола, изсуши и продължи да вдига шум: - Не ти ли казах? Не те ли очаквах? И тя го разтри с едната ръка, а с другата ми го даде: - Той го измъчи! Хвана ли го с кука? Той посиня, сякаш на лед, а не седна на печката ...

Наистина не гугу, не щракнах, не противоречах на баба ми - тя ме лекуваше.

Изтощен, лекарят млъкна, запуши фасетирана дълга бутилка и я облегна комин, уви краката ми в стар пухкав шал, сякаш го беше покрила с топла гъба и дори хвърли отгоре овча козина и избърса сълзите от лицето ми с ефервесцентна длан с алкохол.

Спи, малка птиче, Господ е с теб, а Андела начело.

В същото време бабата потърка кръста си и ръцете и краката си с вонящ алкохол, потъна на скърцане дървено легло, измърмори молитва към Пресвета Богородица, която пази съня, мира и благоденствието в къщата. По средата на молитвата тя прекъсна, слуша как заспивам и някъде през залепващото ухо се чува:

И защо се привързахте към малкото момче? Обувките му ще бъдат ремонтирани, търсейки човек ...

Тази нощ не заспах. Нито молитвата на баба, нито амонякът, нито обичайният шал, особено нежен и лечебен, защото това беше майка ми, не донесоха облекчение. Бих се и крещях на цялата къща. Баба ми не ме биеше, но след като изпробва всичките си лекарства, тя се разплака и продължи при дядо ми:

Ще изсъхнеш, старият одер! .. И тогава поне го загуби!

Да, не спя, не спя. Какво трябва да направя?

Наводнете банята!

Посреднощ?

Посреднощ. Какъв джентълмен! Робин! - Баба затвори ръце: - Да откул да атакува такива, но защо е сирак ломат, като тънък тали-и-инку ... Ще стенеш дълго, дебел мислител? Чо ишеш? Вчера е ишшеш? Там са вашите ръкавици. Ето ви шапката! ..

На сутринта баба ми ме заведе в банята - аз самият вече не можех да ходя. Дълго време баба ми триеше краката ми с парена брезова метла, затопляше ги над парата от горещи камъни, извисяваше се през парцал навсякъде потъвайки метла в хляб квас, и в заключение отново се втрива с амоняк. Вкъщи ми дадоха лъжица отвратителна водка, напоена с борец, за да затопли вътрешността, и накиснати боровинки. След всичко това ми дадоха мляко, сварено с макови глави. Вече не бях в състояние да седя или да стоя, бях съборен от краката си и спах до обяд.

Не може, не може ... Аз ги тълкувам на руски! - каза бабата. - Подготвих и риза за него и изсуших палтото му, оправих всичко, лошо или лошо, изправих го. И той се разболя ...

Баба Катерина, колата, апаратът е инструктиран. Учителят ме изпрати. Баба Катерина! .. - настоя Санка.

Не може, казвам ... Чакай малко, ти беше, Жиган, който го подмами в загадка! - осъзна баба. - Примамен, а сега? ..

Баба Катерина ...

Свалих печката с намерението да покажа на баба си, че мога всичко, че няма бариери за мен, но тънките ми крака се извиха, сякаш не бяха мои. Плюснах на пода близо до пейката. Баба и Санка са точно там.

Все пак ще отида! - извиках на баба си. - Дай ми риза! Хайде гащи! Все пак ще отида!

Къде отиваш? От печката до пода, - бабата поклати глава и неусетно даде знак на Санка да излезе.

Санка, чакай! Не тръгвай-и-и! Извиках и се опитах да ходя. Баба ме подкрепи и вече плахо, жалко убеди:

Е, къде отиваш? Където?

Ще отида! Дай ми риза! Дай ми шапка! ..

Погледът ми също потопи Санка в униние. Той се мачкаше, мачкаше, колебаеше се, колебаше се и сваляше новото си кафяво яке, дадено му от чичо Левонтий по повод снимката.

Добре! - решително каза Санка. - Добре! - повтори още по-категорично. „Ако е така, и аз няма да отида! Всичко! - И под одобрителния поглед на баба Катерина Петровна продължих към средата. - Живеем не последния ден на света! - твърдо заяви Санка. И ми се стори: не толкова аз, колкото Санка се убеди. - Все още снимаме! Ништя-а-ак! Да отидем до града и на кон, може би ще се снимаме на моторно превозно средство. Нали, бабо Катерина? - Санка хвърли въдица.

Вярно, Санка, вярно. Аз самият не мога да напусна това място, самият аз ще те заведа до града и до Волков, до Волков. Познавате ли Волков?

Санка Волков не знаеше. И аз също не знаех.

Най-добрият фотограф в града! Той иска портрет, иска пачпорт, иска кон, иска самолет, иска да заснеме каквото и да било!

А училището? Ще снима ли училището?

Училище? Училище? Той има кола, добре, апаратът не е транспортируем. Завинтена на пода, - депресирана бабата.

Тук! А ти…

Какво съм аз? Какво съм аз? Но Волков веднага ще вмъкне в рамката.

В ра-амку! Защо ми трябва твоята рамка?! Искам без рамка!

Без рамка! Искаш ли Патица! На! Махам се! Ако паднете от кокилите си, не се прибирайте! - Баба ми остави дрехите ми: риза, палто, шапка, ръкавици без пръсти, телени пръти - остави всичко. - Давай давай! Баушка те иска лошо! Баушка ти е враг! Тя го убожда, суматор, канапира като лош, а той, видяхте какво благодарение на баушката! ..

След това се пропълзях обратно на печката и изревах с горчива импотентност. Къде мога да отида, ако краката ми не ходят?

Не ходих на училище повече от седмица. Баба ми ме лекуваше и глезеше, даваше ми конфитюри, боровинки, готвеше варени сушилни, които много обичах. Цял ден седях на пейката, гледах към улицата, където още не можех да отида, от безделие започнах да плюя върху стъклото и баба ми ме плашеше, казват, че зъбите ми ще ме болят. Но нищо не се случи със зъбите, но краката, плюят, не плюят, всички боли, всички боли. Рустик прозорецзапечатано за зимата е вид произведение на изкуството. До прозореца, без никога да влизате в къщата, можете да определите каква домакиня живее тук, какъв характер има и какво е ежедневието в хижата.

Баба вмъкваше рамки през зимата с обикновена и дискретна красота. В горната стая, между рамките, използвах ролка, за да сложа памук отгоре на бялото и хвърлих три или четири орехови гнезда с листа - и това беше всичко. Без излишни украшения. В средата и в кути бабата между рамките поставя мъх, осеян с червена боровинка. Върху мъха има няколко брезови въглища, купчина планинска пепел между въглищата - и вече без листа.

Баба обясни тази странност по следния начин:

Мосът смуче влага. Въглищата не замразяват стъклото, а планинската пепел от яростта. Има печка с кути чад.

Баба ми понякога ми се подиграваше, измисляше разни измислици, но много години по-късно от писателя Александър Яшин прочетох почти същото: планинската пепел е първото лекарство срещу изпаренията. Народни знаци не знаят граници и разстояния.

Изучих буквално задълбочено прозорците на баба и съседните прозорци, по думите на селския съвет на Митроха.

Чичо Левонтий няма какво да научи. Между рамките няма нищо, а стъклото в рамките не е цялото непокътнато - там, където шперплатът е закован, където е натъпкан с парцали, в едното крило е стърчала възглавница с червен корем. В къщата косо, при леля Авдотя, всичко е натрупано между рамките: памук, мъх, планинска пепел и калина, но основното е украсата на цветето. Те, тези хартиени цветя, сини, червени, бели, са си служили на иконите, на ъгъла и сега са украсени между рамки. А леля Авдотя също има еднокрака кукла зад рамките, куче касичка без нос, окачени са дрънкулки без дръжки, а конят стои без опашка и грива, с отворени ноздри. Всички тези градски подаръци бяха донесени на децата от съпруга на Авдотя, Терентий, който сега е къде - тя дори не знае. Терентий може да не се появи две или дори три години. Тогава като разносчици щяха да го изтръскат от чувал, умен, пиян, с лакомства и подаръци. Тогава ще има шумен живот в къщата на лелята на Авдотя. Самата леля Авдотя, изтощена от живота си, слаба, бурна, бягаща, всичко в нея на едро - и лекомислие, и доброта, и женска свадливост.

Какъв копнеж!

Откъсна лист от ментово цвете, смачка го в ръцете си - цветето смърди като амоняк. Баба прави листата на ментовото цвете в чай, напитки с варено мляко. На прозореца имаше и алено дърво, а в горната стая имаше два фикуса. Баба пази фикусите повече от очите си, но през същата зима имаше такава слана, че листата на фикусите потъмняха, лигави, като остатъци, станаха и отпаднаха. Те обаче изобщо не умряха - коренът на фикуса е упорит и се излюпват нови стрели от ствола. Фикусите оживяха. Обичам да гледам как цветята оживяват. Почти всички саксии с цветя - здравец, обеци, бодливи рози, луковици - са под земята. Саксиите са или напълно празни, или от тях стърчи сив коноп.

Но щом синигер на калината под прозореца удари първата леденица и на улицата се чуе тънко звънене, бабата ще извади от подземието старо чугунено гърне с дупка в дъното и ще го облече топъл прозорец в кути.

След три или четири дни бледозелени остри издънки ще пробият от тъмната необитаема земя - и те ще тръгнат, ще се изкачат набързо нагоре, натрупвайки в себе си тъмни зелени, разгъвайки се в дълги листа и един ден в пазвата се появява кръгла пръчка от тези листа ще се движи пъргаво зелена пръчка в растеж, пред раждащите я листа, ще набъбне с щипка в края и изведнъж ще замръзне, преди да създаде чудо.

Винаги гледах този момент, онзи момент на случващата се мистерия - разцвет, и никога не можех да гледам. Нощем или призори, скрит от човешките очи, цъфтял лук.

Ставаше, случваше се, сутрин, тичаше още сънен на вятъра и гласът на баба ти спираше:

Вижте, какъв живунчик е роден тук!

На прозореца, в стар чугунен съд, близо до замръзналото стъкло над черната земя, висеше и се усмихваше ярко устно цвете с блещукаща бяла сърцевина и сякаш казваше с детски радостна уста: „Е, ето ме ! Изчакайте? "

Внимателна ръка се протегна към червения грамофон, за да докосне цветето, да повярва на пролетта, която не беше далеч, и се страхуваше да отплаши в средата на зимата предвестника на топлината, слънцето, зелената земя, която се вееше към нас.

След като крушката светна на прозореца, денят настъпи по-осезаемо, плътно замръзналите прозорци се стопиха, баба ми извади останалите цветя от подземния свят и те също се появиха от тъмнината, протягайки се към светлината, към топлина, напръска прозорците и къщата ни с цветя. Междувременно крушката, показваща пътя към пролетта и цъфтежа, навиваше фонографите, свиваше се, пускаше сухи листенца на прозореца и оставаше само с едно гъвкаво падане, покрито с хром блясък, ремъци от стъбла, забравени от всички, снизходително и търпеливо изчака пролетта да се събуди отново с цветя и да угоди на хората надежди за идващото лято.

Шарик наводни в двора.

Баба спря да се подчинява и се заслуша. На вратата се почука. И тъй като в селата няма навик да чука и да пита дали е възможно да влезе, бабата се разтревожи и хукна към къта.

Що за дърва се чупи там? .. Добре дошли! Добре дошли! - пееше бабата със съвсем различен, църковен глас. Разбрах: при нас дойде важен гост, бързо се скри на печката и от височина видях учител в училище, който помете телените пръти с метла и се прицели къде да закачи шапката си. Бабата прие шапката и палтото, избяга дрехите на госта в горната стая, защото вярваше, че е неприлично да се мотае в дрехите на учителя в кути, и покани учителя да мине.

Скрих се на печката. Учителят влезе в средата, поздрави отново и попита за мен.

Подобрявам се, поправям се - отговори баба ми за мен и, разбира се, не можа да устои да не ме измъчва: - Здрав съм за храна, но засега съм болен да работя. Учителят се усмихна, потърси ме с очите си. Баба поиска да сляза от печката.

С уплаха и неохота слязох от печката, седнах на печката. Учителката седеше близо до прозореца на един стол, донесен от баба ми от стаята, и ме гледаше приветливо. Лицето на учителя, макар и незабележимо, не съм забравил досега. Беше бледо в сравнение с рустикалния, горещ вятър, грубо изсечени лица. Прическа за "политика" - косата е сресана назад. И така нямаше нищо по-специално, освен може би малко тъжни и следователно необичайно мили очи, но уши стърчащи, като на Санка Левонтьевски. Той беше на двадесет и пет години, но ми се струваше възрастен и много уважаван човек.

Донесох ви снимка - каза учителят и се огледа за куфарчето.

Баба вдигна ръце, се втурна към кут - куфарчето остана там. И ето го, снимката е на масата.

Гледам. Баба гледа. Учителят гледа. Момчетата и момичетата на снимката са като семена в слънчоглед! И е с размери на слънчогледови семки, но можете да ги разпознаете всички. Прокарвам очи над снимката: тук е Васка Юшков, тук е Витка Касянов, тук е Колка Хохол, тук е Ванка Сидоров, тук е Нинка Шахматовская, брат й Саня ... Сред момчетата, в самия средата, има учител и учител. Той е в шапка и палто, тя е в полуриза. Учителят и учителят се усмихват на нещо. Момчетата замразиха нещо смешно. Какво искат? Краката им не болят.

Санка не влезе в снимката заради мен. И защо се е закачил? Или той ми се подиграва, вреди ми и след това го усети. Така че не можете да го видите на снимката. И не можете да ме видите. Все повече тичам от лице в лице. Не, не се вижда. И откъде да го взема, ако лежах на печката и ме огъвах „поне болен“.

Нищо нищо! - успокои ме учителят. - Фотографът вероятно ще дойде отново.

И какво му казвам? Аз също тълкувам същото ...

Обърнах се, премигнах към руската печка, която заби дебелото ми избелено дъно в средната, устните ми трепереха. Какво трябва да тълкувам? Защо да тълкувам? Не съм на тази снимка. И няма!

Баба постави самовара и накара учителя да говори.

Как е хлапето? Не спря ли да гризе?

Благодаря ти, Екатерина Петровна. Синът е по-добър. Последните нощи са по-тихи.

И слава Богу. И слава Богу. Те, малките срамежливи, ще пораснат, о, колко ще страдате с името! Там имам колко от тях, имаше субчики, но нищо, пораснаха. И твоята ще расте ...

Самоварът започна да пее дълга, тънка песен в кути. Разговорът беше за това и онова. Баба ми не питаше за моя напредък в училище. Учителят също не говори за тях, попита за дядо си.

Самият от? Той замина за града с дърва за огрев. Продай го, ще се сдобием с малко пари. Какво е нашето богатство? Живеем в зеленчукова градина, крава и дърва.

Знаеш ли, Екатерина Петровна, какъв случай излезе?

Каква дама?

Вчера сутринта намерих на прага си товар с дърва за огрев. Суха, дърва за огрев. И не мога да разбера кой ги е зарязал.

Защо да опознаете нещо? Няма какво да се разбере. Удави се - и това е всичко.

Да, някак неудобно.

Какво е неудобно. Няма дърва за огрев? Не не. Изчакайте преподобният Митроха да заповяда? И селските съветски суровини също ще донесат малко радост. Баба, разбира се, знае кой е изхвърлил дървата за огрев на учителя. И цялото село знае това. Един учител не знае и никога няма да разбере.

Уважението към нашия учител и учител е универсално, мълчаливо. Учителите са уважавани заради тяхната учтивост, поради факта, че поздравяват всички подред, без да разглобяват нито бедните, нито богатите, нито изгнаниците, нито самоходните превозни средства. Те са уважавани и поради факта, че по всяко време на денонощието можете да дойдете при учителя и да го помолите да напише необходимата хартия. Оплаквайте се за когото и да било: селския съвет, обирджията на съпруга, свекървата. Чичо Левонтий е мошеник, когато е пиян, ще бие всички съдове, ще закачи фенер за Васена, ще прогони децата. И докато учителят говореше с него, чичо Левонтий се поправи. Не е известно за какво му е говорил учителят, само чичо Левонтий щастливо интерпретира на всеки, когото срещне и кръстосва:

Е, чисто ръчно премахна глупостите! И всичко е учтиво, учтиво. Ти, казва той, ти ... Да, ако се отнасяш с мен като с човек, какво съм аз, глупак или какво? Да, ще отклоня главата на всеки, ако такъв се нарани!

Тихо, настрани, селските жени ще проникнат в учителската хижа и ще забравят там мрънка мляко или заквасена сметана, извара, боровинка туесок. Детето ще бъде наблюдавано, лекувано, ако е необходимо, учителят ще бъде невинно мъмрян за неспособност в ежедневието с детето. Когато учителката била на събарянето, жените не й позволявали да носи вода. Веднъж учител дойде в училище, носещ телени пръти, зашити през ръба. Жените грабнаха телената пръчка - и те свалиха при обущаря Жеребцов. Мащабът е настроен така, че Жеребцов да не вземе нито стотинка от учителя, или боже мой, и така до сутринта, за училище, всичко да е готово. Обущар Жеребцов е пияч, ненадежден. Съпругата му Тома скри везната и не я върна, докато телените пръти бяха подгънати.

Учителите бяха ръководителите в селския клуб. Те преподаваха игри и танци, играеха забавни пиеси и не се поколебаха да представляват свещеници и буржоа в тях; те бяха почетни гости на сватби, но те се повърнаха и научиха непримиримите хора в партията да не ги пият.

И в кое училище започнаха да работят нашите учители!

IN вила с фурни с въглероден окис. Нямаше нито части, нито пейки, нито учебници, тетрадки, нито моливи. Един буквар за целия първи клас и един червен молив. Момчетата от къщата донесоха табуретки, пейки, седнаха в кръг, изслушаха учителя, след това той ни даде спретнато заточен червен молив и ние, кацнали на перваза на прозореца, писахме на свой ред стикове. Те се научиха да броят с кибрит и пръчки, издълбани от факла със собствените си ръце.

Между другото, къщата, пригодена за училището, беше изсечена от прадядо ми Яков Максимович и аз започнах да уча в у дома прадядо и дядо Павел. Вярно, роден съм не в къща, а в баня. Нямаше място за тази тайна афера. Но от банята ме доведоха на пакет тук, до тази къща. Не помня как и какво имаше в него. Спомням си само ехото от този живот: дим, шум, тълпи и ръце, ръце, повдигащи и ме хвърлящи към тавана. Пистолетът е на стената, сякаш прикован към килима. Вдъхна страхопочитание. Бял парцал на лицето на дядо Павел. Фрагмент от малахитов камък, искрящ при счупването, като пролетен лед. В близост до огледалото има кутия с порцелан от порцелан, бръснач в кутия, бутилка от татко на одеколон, гребен на мама. Спомням си шейните, представени от по-големия брат на баба ми Мария, който беше на възрастта на майка ми, въпреки че беше нейна свекърва. Прекрасни, стръмно извити шейни с завои - пълно подобие на истински конски шейни. Не ми беше позволено да карам на тези шейни поради малката ми възраст от планината, но исках да карам и един от възрастните, най-често прадядо ми или който беше по-свободен, ме вкара в шейната и повлече сено през пода или около двора.

Баща ми се премести в зимна хижа, покрита с раздробени, неравномерни лайна, поради което покривът изтече по време на обилни дъждове. Знам от историите на баба ми и, изглежда, си спомням как майка ми се радваше на раздялата със семейството на свекър си и придобиването на икономическа независимост, макар и в тясна, но в „нейния ъгъл ”. Тя почисти цялата зимна хижа, изми я, избели и избели печката безброй. Татко се закани да направи преграда в зимната хижа и да създаде истински сенки вместо балдахин, но така и не изпълни намерението си.

Когато изгониха дядо Павел и семейството му от къщата - не знам, но как изгониха други, или по-скоро изгониха семейства от домовете им - помня, всички стари хора си спомнят.

Обезвладените и подкулачниковите бяха изхвърлени през глухата есен, следователно, в най-подходящото време за смърт. И ако времената бяха подобни на сегашните, всички семейства веднага щяха да го пробват. Но родството и сънародниците тогава бяха голяма сила, далечни роднини, близки роднини, съседи, кумове и сватове, страхувайки се от заплахи и клевети, въпреки това прибраха деца, преди всичко бебета, след това от бани, стада, плевни и тавани майки, бременни жени, възрастни хора, болни хора, зад тях „неусетно“, а всички останали са отведени по домовете си.

През деня „бившите“ бяха открити в същите бани и стопански постройки, нощем те проникваха в колиби, спяха на разпръснати одеяла, на килими, под шуби, стари одеяла и на всякакви отпадъци райнина. Спахме рамо до рамо, без да се събличаме, през цялото време готови за обаждане и изгонване.

Мина месец, после още един. Настъпи дълбока зима, "ликвидаторите", радващи се на победата в класа, разхождаха се, забавляваха се и сякаш бяха забравили за хората в неравностойно положение. Тези трябваше да живеят, да се мият, да раждат, да се лекуват, да се хранят. Те се придържаха към своите семейства, които бяха затоплени, или изрязваха прозорци на ята, изолираха и ремонтираха отдавна изоставени зимни колиби или временни колиби, изсечени за лятната кухня.

Картофи, зеленчуци, осолено зеле, краставици, бъчви с гъби останаха в мазетата на изоставените чифлици. Бяха безмилостно и безнаказано осъмнали от тихи човечета, различни пънкари, които не ценят чуждото добро и труд, напускайки отворени капаци изби и мазета. Изселените жени, които понякога ходеха по избите през нощта, оплакваха се за изгубеното добро, молеха се на Бог за спасението на едни и наказанието на други. Но в онези години Бог беше зает с нещо друго, по-важно и се отвърна от руската провинция. Някои от кулашките празни къщи - долният край на селото беше почти празен, докато горният живееше по-правилно, но верховските активисти бяха „писнали и пияни“ - из селото се чу шепот и мисля, че ликвидаторските активисти бяха просто по-сръчни да изгреят тези, които бяха по-близо, така че да не се стига далеч, да се запази горният край на селото "в резерв". С една дума, упоритата стихия започва да окупира техните празни колиби или жилища на пролетарии и активисти, които са се преместили и са изоставили домовете си, са ги окупирали и бързо са ги привели в божествена форма. Покрити по всякакъв начин и с каквото и да било, долните крайградски колиби се преобразиха, оживяха, искряха с чисти прозорци.

Много къщи в нашето село са построени на две половини, а роднините не винаги са живели през втората половина, случвало се е, те са били просто съюзници в дял. В продължение на седмица, месец или друга, те все още можеха да издържат тълпите, тълпите, но след това започнаха раздори, най-често близо до печката, между готвачите-жени. Случвало се е, че семейството на разселените лица отново се озовава на улицата, търсейки подслон. Повечето семейства обаче все пак се разбираха помежду си. Жените изпращаха момчетата в изоставените им къщи за скрити вещи, за зеленчуци в мазето. Самите хостеси понякога се прибираха. Новодошлите седяха на масата, спяха на легло, на отдавна неизбелена печка, управляваха къщата, разбиваха мебели.

„Здравей“, каза бившата стопанка на къщата, спирайки близо до прага. Най-често не й отговаряха, някои от заетост и грубост, други от презрение и класова омраза.

На Болтухините, които бяха сменили и изцапали вече няколко къщи, те се подиграваха и подиграваха: „Влезте, похвалете се, какво сте забравили? ..“ Вземете го като ваш ... "- Баба спаси инвентара, като се стреми, освен горното, да грабне и нещо друго: черги, някакви дрехи, парче лен или платно, скрити на единственото й известно място.

Новодошлите, които се настаниха в "референтната" къща, на първо място жените, срамуващи се от нахлуване в странен ъгъл, със сведени очи, изчакаха "самата" да си тръгне. Болтухините наблюдаваха „брояча“, скорошните им спътници, приятелки и благодетели - дали „бившият“ ще извади златото, дали ще извади ценно нещо от погребението: кожух, филцови ботуши, шал. Как да хвана уловения натрапник, веднага на вик: „О, ти крадеш? Тя искаше да влезе в затвора? .. "-" Но как мога да открадна ... това е мое, наше ... "-" Беше ваше, стана наше! Ще го влача в селския съвет ... "

Разрешени бяха добри нещастници. - Задушаване! - те казаха. Катка Болтухина се втурна из селото, размени конфискуваното за питие, без да се страхува от никого, не се смути от нищо. Случвало се е тя веднага да предлага отнесеното на самата любовница. Баба ми, Катерина Петровна, всички пари, спестени за един дъждовен ден, намаляваха, тя „купи“ повече от едно нещо от Болтухините и ги върна на описаните семейства.

Към пролетта прозорците бяха счупени в празни колиби, вратите бяха откъснати, чергите изтъркани, мебелите изгорени. През зимата част от селото изгоря. Младите понякога отоплявали печки в Domninskaya или друга просторна хижа и уреждали вечери там. Не гледайки класовите подразделения, момчетата опипваха момичетата по ъглите. Хлапетата както играеха, така и продължаваха да играят заедно. Дърводелците, бъчварите, дърводелците и обущарите от обезвладените бавно привикваха към бизнеса, смеейки да спечелят парче хляб. Но те също работеха и живееха в своите, независимо дали къщите на някой друг, страховито се оглеждаха, не правеха основен ремонт, твърдо, без да го поправят дълго време, живееха като в една хижа за една нощ. Тези семейства бяха изправени пред второ изселване, още по-болезнено, по време на което единствената трагедия по време на лишаването от власт на кулаците се случи в нашето село.

Немият Кирил, когато Платоновски бяха изхвърлени за първи път на улицата, беше на лов и по някакъв начин успяха да му обяснят след това, че изгонването от хижата е принудително, временно. Кирил обаче се предпазил и, живеейки като дебнещ на хижа със скрит кон, не откраднат от двора до колхоза заради подут корем и куц крак, не, не, посетил селото на кон.

Някой от колективните фермери или мимозийци каза в къщата на Кирила, че има нещо нередно вкъщи, че Платоновските се изселват отново. Кирила се втурна към отворените порти в момента, когато цялото семейство послушно застана в двора, заобикаляйки изхвърлените боклуци. Любопитните се тълпят в алеята, наблюдавайки как непознатите с револвери се опитват да измъкнат самия Платошиха от хижата. Платошиха, стиснала се по вратите, при стълбовете, крещеше намушкан до смърт. Изглежда, че ще я извадят напълно, но само ще я пуснат, тя със скъсаните си кървави нокти отново намира за какво да се придържа.

Собственикът, тъмнокос по природа, изцяло почерня от мъка, увещава жена си:

„Нека бъде за теб, Парасковия! Какво има сега? Да отидем при мили хора ... "

Деца, имаше много в двора на Платоновските, каруцата, която беше подготвена отдавна, вече беше натоварена, нещата, които беше позволено да бъдат взети, бяха сгънати, впрегнати в шахтите на каруцата. „Хайде, мамо. Да вървим ... “- молеха те Платошиха, избърсвайки се с ръкави.

Ликвидаторите успяха да откъснат Платошиха от джойнта. Те я \u200b\u200bотблъснаха от верандата, но, легнала на пода със смачкан подгъв, тя отново пропълзя през двора, виейки и протегнала ръце към отворената врата. И отново беше на верандата. Тогава градският комисар с револвер на страната ритна жената в лицето с подметката на ботуша си. Платошиха се хвърли от верандата, потърка с ръце по пода, търсейки нещо. „Парасковия! Парасковия! Какво си ти? Какво си? .. "Тогава се чу вик на маточен бик:„ М-м-мауууу! .. "Кирила грабна ръждясала цепка от блока и се втурна към представителя. Познавайки само мрачно робско послушание, неподготвен за съпротива, комисарят дори нямаше време да си спомни за кобура. Кирил тихо си разби главата, мозък и кръв се пръснаха на верандата, напръскаха стената. Децата се покриха с ръце, жените изкрещяха, хората започнаха да се разпръскват в различни посоки. Втори комисар грабна оградата, свидетели и активисти ги отрязаха от двора. Вбесеният Кирил тичал през селото с цепвач, хакнал до смърт прасе, което пречело, нападнало лодка за рафтинг и едва не убило моряк, нашето село.

На лодката Кирила беше обляна с вода от кофа, вързана и предадена на властите.

Смъртта на комисаря и възмущението на Кирила ускориха изселването на обезсилени семейства. Платоновските бяха откарани в града с лодка и никой никога повече не чу нищо за тях.

Прадядо е бил заточен в Игарка и там е починал още първата зима, а за дядо Павел ще говорим по-късно.

Преградите в родната ми хижа бяха демонтирани, което направи голям общ клас, следователно почти не разпознах нищо и в същото време с децата завърших да режа, чупя и троша нещо в къщата.

Тази къща също се озова на снимката, където аз не съм. Домът също отдавна в света.

След училище имаше колхозна дъска. Когато колхозът се срути, Болтухините живееха в него, изрязваха и изгаряха козирките и терасите. Тогава къщата дълго време беше празна, полуразрушена и накрая дойде заповед за демонтиране на изоставеното жилище, плаване до река Гремячая, откъдето ще бъде транспортирано до Йемеляново и поставено. Овсянските селяни бързо демонтираха къщата ни, изплуваха я още по-бързо, където беше поръчано, чакаха, чакаха пристигането от Емелянов и не чакаха. След като се договориха хитро с крайбрежните жители, гредите продадоха къщата за дърва за огрев и изпиха парите хитро. Никой в \u200b\u200bЙемелянов или някъде другаде не си спомни за къщата.

Веднъж учителят заминал за града и се върнал с три каруци. На едната имаше везни, на другата две кутии с всякакви стоки. В училищния двор от блоковете е издигнат временен щанд „Utilsyrye“. Ученици преобърнаха селото. Таванските помещения, навесите, хамбарите бяха изчистени от натрупаното благо векове - стари самовари, плугове, кости, парцали.

В училище се появиха моливи, тетрадки, бои като копчета, залепени върху картонени кутии, и ваденки. Пробвахме сладки петелчета на пръчки, жените се хващаха с игли, конци, копчета.

Учителят все още и отново пътуваше до града на селския съвет, набавяше и донасяше учебници, по един учебник на всеки пет. Тогава все още имаше облекчение - един учебник за двама. Семейните семейства са многобройни, затова във всяка къща се появи учебник. Масите и пейки бяха направени от селските селяни и те не взеха плащане за тях, те се справиха с магарича, който, както сега предполагам, ги сложи на учителската заплата.

Учителят на фотографа убеди да дойде при нас и той снима децата и училището. Това не е ли радост! Това не е ли постижение!

Учителката пиеше чай с баба. И за първи път в живота си седях на една маса с учителя и с всички сили се опитвах да не се гадя, да не разливам чай от чинийката. Баба покри масата с празнична покривка и я постави-а-а-а ... И сладко, и боровинки, и сушене, и ивици, и градски меденки, и мляко в елегантен крем. Много се радвам и се радвам, че учителят пие чай с нас, разговаря с баба без никаква церемония и имаме всичко и няма нужда да се срамуваме пред толкова рядък гост за почерпка.

Учителят изпи две чаши чай. Бабата молеше за още питие, извинявайки се по навика на селото, за лошото лакомство, но учителят й благодари, каза, че е много доволен от всичко и пожела на здравето на баба. Когато учителят напусна дома, аз все още не устоях и попитах за фотографа: "Ще дойде ли отново скоро?"

И щабът ви вдигна и ви удари шамар! - бабата използва най-учтивите хули в присъствието на учителя.

Мисля, че скоро - отговори учителят. - Оправяйте се и елате на училище, в противен случай ще бъдете изоставени. - Той се поклони на къщата, на баба, тя тръгна след него, като го придружи до портата с заповед да се поклони на жена си, сякаш не беше на две села от нас, но кой знае какви далечни земи.

Резето на портата иззвъня. Бързах към прозореца. Учителят със стара ученическа чанта мина покрай нашата предна градина, обърна се и ми махна с ръка, казват, елате на училище възможно най-скоро - и се усмихна едновременно, тъй като само той знаеше как да се усмихва - привидно тъжен и на в същото време привързан и приветлив. Проследих го с поглед към края на нашата алея и дълго поглеждах към улицата и по някаква причина се почувствах леко болезнена в душата си, исках да плача.

Баба, ахая, махна богатата храна от масата и не спираше да се изненадва:

И не яде нищо. И изпих две чаши чай от Токо. Това е което културен човек! Това правят! - И тя ме предупреди; - Научи се, Витка, по-хубава! Като учител може би ще станете бригадир ...

Онзи ден баба ми не вдигаше шум на никого, дори с мен и с Шарик тя интерпретираше с мирен глас и се хвалеше, но се хвалеше! На всички, които идваха при нас, тя се хвалеше подред, че с нас има учител, пиеше чай, разговаряше с нея за различни неща. И говори така, говори така! Тя ми показа училищната снимка, оплака се, че не съм я ударил и обеща да я приложа в рамка, която ще купи от китайците на базара.

Всъщност тя си купи рамка, закачи снимка на стената, но не ме заведе в града, защото тази зима често ми беше лошо, пропусках много уроци.

До пролетта тетрадките, заменени за скрап, бяха записани, боите боядисани, моливите износени и учителят започна да ни води през гората и да говори за дървета, за цветя, за билки, за реки и за небето.

Колко знаеше! И че пръстените на дървото са годините на неговия живот и че боровата сяра отива в колофон и че иглите се обработват за нерви и че шперплатът е направен от бреза; на иглолистни дървета - каза той - не от гори, а от скали! - правят хартия, че горите задържат влагата в почвата и следователно живота на реките.

Но ние също познавахме гората, макар и по наш начин, по селски, но знаехме това, което учителят не знаеше и той ни слушаше внимателно, хвалеше ни, дори ни благодари. Научихме го да копае и да яде корените на скакалци, да дъвче сяра от лиственица, да различава гласовете на птици, животни и, ако се изгуби в гората, как да се измъкне оттам, особено как да избяга от горски пожарикак да се измъкнем от ужасния огън на тайгата.

Веднъж отидохме в Плешивата планина за цветя и разсад за училищния двор. Качихме се до средата на планината, седнахме на камъните, за да си починем и да погледнем отгоре към Енисей, когато изведнъж един от момчетата извика:

О, змия, змия! ..

И всички видяха змията. Навиваше се около куп кремообразни кокичета и, разкъсвайки зъбния си проход, свистеше злобно.

Никой дори нямаше време да мисли за нещо, когато учителят ни отблъсна, грабна пръчка и започна да върши над змията, над кокичетата. Фрагменти от пръчка, листенца от изстрели полетяха нагоре. Змията кипеше с ключ, хвърлен на опашката си.

Не удряйте през рамо! Не удряйте през рамо! - извикаха момчетата, но учителят не чу нищо. Биеше и биеше змията, докато тя спря да се движи. След това заби главата на змията в камъните с края на пръчката и се обърна. Ръцете му трепереха. Ноздрите и очите му се разшириха, целият беше побелял, „политиката“ му се разпадна, а косата му висеше като крила на стърчащите му уши.

Намерихме го в камъните, изпрашихме го и му подадохме капачката.

Да вървим момчета от тук.

Паднахме надолу по планината, учителят ни последва и продължи да се оглежда, готов да ни защити отново, ако змията оживее и гоне. Под планината учителят се скиташе в реката - Малая Служневка, пиеше вода от дланите си, поръсваше го по лицето, избърсваше се с кърпичка и питаше: - Защо викаха, за да не ударят усойницата през рамото му?

Можете да хвърлите змия над себе си. То, инфекция, ще се увие около пръчка! .. - обясниха момчетата на учителя. - Виждали ли сте някога змия преди? - някой предположи да попита учителя.

Не, - усмихна се извинително учителят. - Там, където съм израснал, няма влечуги. Няма такива планини и няма тайга.

Толкова за теб! Трябваше да защитим учителя, но ние ?!

Минаха години, минаха много, о, много от тях. И по този начин си спомням селския учител - с леко виновна усмивка, учтив, срамежлив, но винаги готов да се втурне напред и да защити своите ученици, да им помогне в беда, да направи живота по-лесен и по-добър. Докато работех по тази книга, научих, че имената на нашите учители са Евгений Николаевич и Евгения Николаевна. Моите сънародници уверяват, че не само по име и по бащино име, но и по лице те си приличат. „Чисто брат и сестра! ..“ Тук, мисля, работеше благодарна човешка памет, която ги сближаваше все повече и повече скъпи хора, но никой в \u200b\u200bОвсянка не може да запомни имената на учителя и учителя. Но името на учителя може да бъде забравено, важно е думата „учител“ да остане! И всеки човек, който мечтае да стане учител, нека изпълни такава чест като нашите учители, за да се разтвори в паметта на хората, с които и за когото са живели, да стане част от него и да остане завинаги в сърцето на дори такива небрежни и непокорни хора като мен и Санка.

Училищната фотография все още е жива. Тя пожълтя, отчупи се в ъглите. Но разпознавам всички момчета в него. Много от тях бяха убити по време на войната. Целият свят познава известното име - сибирско.

Докато жените се суетят около селото, прибирайки набързо кожуси, ватирани якета от съседи и роднини, децата все пак са зле облечени, много зле облечени. Но колко здраво държат материята закована на две пръчки. На плата е написано на каракулисто: „Овсянская рано училище от 1-ви етап ". На фона селска къща с бели капаци - деца: някои с онемело лице, някои се смеят, други свиват устни, други отварят уста, някои седят, други стоят, други лежат в снега.

Гледам, понякога се усмихвам, като си спомням, но не мога да се смея и още повече да се подигравам на селските снимки, колкото и нелепи да са те на моменти. Нека помпозният войник или подофицер да бъде заснет на закачливо нощно шкафче, в колани, в полирани ботуши - повечето от тях са по стените на руските колиби, защото само войници е можело да бъдат „отстранени“ на карта преди; нека моите лели и чичовци да парадират в кола от шперплат, една леля с шапка като гнездо на пачи, чичо с кожен шлем над очите; нека казакът, или по-точно, моят малък брат Кеша, с главата си, стърчаща през дупката в плата, да изобрази казак с газир и кама; Нека хората с хармоници, балалайки, китари, часовници, стърчащи изпод ръкавите им, и други предмети, които демонстрират богатство в къщата, да се взират в снимките.

Така или иначе не се смея.

Фотографията на село е оригинална хроника на нашите хора, нейната стенна история и все още не е забавна, защото снимката е направена на фона на фамилно разрушено гнездо.

В разгара на зимата нашето училище беше развълнувано от невероятно събитие: фотограф от града идваше да ни посети. Той ще снима „не хората от селото, а ние, учениците на училището Овсянски“. Възникна въпросът - къде да се заселят такива важна личност? Младите учители от нашето училище заеха половината от порутена къща и имаха вечно крещящо малко дете. „Неуместно беше учителите да задържат такъв човек като фотограф.“ И накрая, фотографът беше прикрепен към бригадира на рафтинг офиса, най-културния и уважаван човек в селото.

През останалата част от деня учениците решаваха „кой къде ще седи, кой какво ще носи и какъв ще бъде графикът“. Изглеждаше, че двамата със Санка Левонтьевски ще бъдем поставени на последния заден ред, тъй като „не изненадахме света с усърдие и поведение“. Дори не успяхме да се бием - момчетата просто ни прогониха. След това започнахме да яздим от най-високата скала и аз набрах пълни телени пръчки сняг.

През нощта краката ми започнаха да ме болят отчаяно. Настинах се и започна пристъп на болест, който баба Катерина нарече „рематизъм“ и твърди, че съм го наследила от починалата си майка. Баба ми ме лекува цяла нощ, а аз заспивах само сутрин. На сутринта Санка дойде за мен, но не можах да отида да снимам, „тънките ми крака се счупиха, сякаш не бяха мои“. Тогава Санка каза, че и той няма да отиде, а ще има време да се снима и тогава - животът беше дълъг. Баба ми ни подкрепи, обещавайки да ме заведе при най-добрия фотограф в града. Само че не ме устройваше, защото нашето училище няма да е на снимката.

Не бях ходил на училище повече от седмица. Няколко дни по-късно при нас дойде учител и донесе завършена снимка... Баба ми, както и останалите жители на нашето село, се отнасяше с уважение към учителите. Те бяха еднакво учтиви към всички, дори към изгнаниците, и винаги бяха готови да помогнат. Дори Левонтия, „хвърлянето на негодниците“, нашият учител успя да се успокои. Селяните им помагали с каквото могат: кой ще гледа детето, кой ще остави гърне с мляко в хижата, кой ще донесе товар дърва за огрев. На сватбите в селото учителите бяха най-почетите гости.

Те започнаха да работят в „къща с фурни с въглероден окис“. Училището дори нямаше бюра, да не говорим за книги и тетрадки. Къщата, в която се намираше училището, също беше изсечена от прадядо ми. Роден съм там и смътно помня както прадядо си, така и домашната среда. Скоро след моето раждане родителите ми се настаниха в зимна хижа с течащ покрив и след известно време обезправиха прадядо ми.

След това обезсилените бяха изгонени директно на улицата, но близките им не позволиха да загинат. „Неусетно“ бездомни семейства бяха разпределени по домовете на други хора. Долният край на нашето село беше пълен с празни къщи, останали от обезсилени и прогонени семейства. Те бяха заети от хора, изхвърлени от домовете си в навечерието на зимата. В тези временни приюти семействата не се настаниха - те седяха на снопове и чакаха второ изселване. Останалите кулашки къщи бяха заети от „новодошлите“ - селски паразити. В течение на една година те доведоха референтната къща до състояние на барака и се преместиха в нова.

Хората са изгонени от домовете си без мърморене. Само веднъж глухонемият Кирила се застъпи за прадядо ми. „Който знаеше само мрачно робско подчинение, не беше готов за съпротива, комисарят дори нямаше време да си спомни за кобура. Кирил тихо си разби главата с ръждясал цепвач. Кирила е предаден на властите, а прадядо му и семейството му са изпратени в Игарка, където той умира още първата зима.

В родната ми хижа първоначално имаше колхозна дъска, след това живееха „новодошлите“. Това, което остана от тях, беше дадено на училището. Учителите организираха колекция от рециклируеми материали и с приходите си купиха учебници, тетрадки, бои и моливи, а селските мъже ни направиха бюра и пейки безплатно. През пролетта, когато тетрадките свършиха, учителите ни заведоха в гората и ни разказаха „за дървета, за цветя, за билки, за реки и за небето“.

Изминаха много години, а аз все още помня лицата на моите учители. Забравих фамилията им, но главното остана - думата „учител“. Тази снимка също оцеля. Гледам я с усмивка, но никога не се подигравам. „Селската фотография е оригинална хроника на нашия народ, нейната стенна история и все още не е забавна, защото снимката е направена на фона на фамилно разрушено гнездо“.

В разгара на зимата, в тихи, сънливи времена, нашето училище беше разбунено от нечувано важно събитие.

От града дойде фотограф на каруца!

И не просто така, по работа - дойде да снима.

И да снимаме не възрастни мъже и жени, не селски хора, нетърпеливи да бъдат увековечени, а ние, ученици от училището Овсянски.

Фотографът пристигна следобед и по този повод училището беше прекъснато.

Учителят и учителят - съпруг и съпруга - започнаха да мислят къде да сложат фотографа за през нощта.

Самите те живееха в половината от остаряла къща, останала от заселниците, и имаха малко момче-вой. Баба ми, тайно от родителите си, по сълзливата молба на лелята на Авдотя, която беше домакин на нашите учители, три пъти проговори пъпа на бебето, но той все още крещеше цяла нощ и, както твърдяха знаещите хора, избута пъпа в крушка с размер на.

Във втората половина на къщата имаше офиса на плаващата зона, където висеше коремен телефон и през деня беше невъзможно да му се вика, а през нощта той се обаждаше така, че тръбата на покрива се разпада, и беше възможно да се говори по телефона. Шофиращите шефове и всякакви хора, пияни или просто се лутаха в офиса, извикаха и се изразиха в телефона.

Такъв човек като фотограф не беше подходящ за преподавателите. Решиха да го настанят в къща за гости, но лелята на Авдотя се намеси. Тя си припомни учителя да кут и с натиск, макар и смутен, пое ангажимента да го убеди:

Те не могат да тама. Каютите ще бъдат пълни с хижа. Ще започнат да пият, лук, зеле и картофи и ще започнат да се държат нецивилизовано през нощта. - Леля Авдотя сметна всички тези аргументи за неубедителни и добави: - Въшките ще бъдат пуснати ...

Какво да правя?

Аз съм chichas! Веднага ще го направя! - леля Авдотя хвърли шал и се изтърколи на улицата.

Фотографът беше прикачен за през нощта при бригадира на офиса на сала. Иля Иванович Чехов, грамотен, делови, уважаван човек, живееше в нашето село. Той идва от изгнаници. Изгнаниците били или дядо му, или баща му. Самият той отдавна се беше оженил за нашата млада жена от селото, беше кръстник, приятел и съветник по отношение на договори за рафтинг, дърводобив и изгаряне на вар. За фотограф, разбира се, в къщата на Чехов е най-подходящото място. Там той ще бъде зает с умен разговор и с градска водка, ако е необходимо, ще бъде лекуван и от шкафа ще бъде извадена книга за четене.

Учителят въздъхна с облекчение. Учениците въздъхнаха. Селото въздъхна - всички се тревожеха.

Всички искаха да зарадват фотографа, така че той да оцени грижите за него и да снима момчетата, както се очакваше, да снима добре.

През цялата дълга зимна вечер учениците се возеха из селото, чудейки се кой къде ще седне, кой какво ще облече и какъв ще бъде графикът. Решението на въпроса за графика не работи в наша полза със Санка. Усърдените ученици ще седят отпред, средните - в средата, лошите - отзад - така беше решено. Нито онази зима, нито във всички следващи, ние със Санка не изненадахме света с усърдие и поведение, беше ни трудно да разчитаме на средата. Да бъдеш зад нас, където не можеш да кажеш кой е заснет? Вие или не вие? Влязохме в битка, за да докажем с битка, че сме загубени хора ... Но момчетата ни изгониха от компанията си, дори не се свързаха с нас, за да се бием. Тогава ние със Санка отидохме до билото и започнахме да яздим от такава скала, от която никой разумен човек никога не е карал. Ухарски, гикая, псувайки, ние се втурнахме по някаква причина, втурнахме се до смърт, разбихме главите на шейните по камъните, съборихме коленете, паднахме, загребехме пълни с телени пръти в снега.

Баба намери Санка и мен на билото вече след като се стъмни, тя победи и двамата с бастун. През нощта имаше разчет за отчаяно веселие, болят ме краката. Винаги са боли от „рематизма“, както баба ми нарича болестта, уж наследена от починалата ми майка. Но веднага щом настъпих студени крака, загребнах сняг в телените пръти - веднага потръпването в краката ми се превърна в непоносима болка.

Издържах дълго време, за да не извивам, много дълго време. Той разпръсна дрехите, притисна краката си, равномерно усукани в ставите, до горещите тухли на руската печка, след това разтри дланите си сухи, като факла, хрупкави фуги, пъхна крака в топлия ръкав на овча кожа, нищо помогна.

И аз завих. Отначало тихо, като кученце, после с пълен глас.

Знаех си! Знаех си! - баба се събуди и измърмори. - Независимо дали аз за вас, бих ви ужилил в душата и черния дроб, не каза: "Не се охлаждайте, не охлаждайте!" тя повиши глас. - Значи той е по-умен от всички! Ще слуша ли баба ти? Мирише ли на мили думи? Наведете се сега! Загибат, поне болен! Молчи е по-добре! Молчи! - Баба стана от леглото, седна, хващайки я за кръста. Собствената й болка оказва успокояващ ефект върху нея. - И ще ме огънат ...

Запали лампа, взе я със себе си на кутата и там звънна с чинии, бутилки, буркани и бутилки - търсейки подходящо лекарство. Изплашен от гласа й и разсеян от очаквания, аз изпаднах в уморена дрямка.

Къде си тук?

Ето-е-е-ксия. - Отговорих жалбоподобно възможно и спрях да се движа.

Ето-е-е! - имитира баба ми и като ме опипа в тъмното, първо ми даде шамар. След това тя дълго ми търка краката с амоняк. Тя изтри старателно алкохола, изсуши и продължи да вдига шум: - Не ти ли казах? Не те ли очаквах? И тя го разтри с едната ръка, а с другата ми го даде: - Той го измъчи! Хвана ли го с кука? Той посиня, сякаш на лед, а не седна на печката ...

Наистина не гугу, не щракнах, не противоречах на баба ми - тя ме лекуваше.

Изтощен, докторът замълча, запуши фасетирана дълга бутилка, облегна я на комина, уви краката ми в стар пухкав шал, сякаш беше покрила краката ми с топла гъба и дори хвърли овча козина върху нея и избърса сълзите от лицето ми с ръката й, шипяща от алкохол.

Спи, малка птиче, Господ е с теб, а Андела начело.

В същото време бабата разтри кръста и ръцете и краката си с миризлив алкохол, потъна в скърцащо дървено легло, измърмори молитва към Пресвета Богородица, която пази съня, спокойствието и благоденствието в къщата. По средата на молитвата тя прекъсна, слуша как заспивам и някъде през залепващото ухо се чува:

И защо се привързахте към малкото момче? Обувките му ще бъдат ремонтирани, търсейки човек ...

Виктор Петрович Астафиев

„Снимка, на която не съм“

В разгара на зимата нашето училище беше развълнувано от невероятно събитие: фотограф от града идваше да ни посети. Той ще снима „не хората от селото, а ние, учениците на училището Овсянски“. Възникна въпросът - къде да настаним толкова важен човек? Младите учители от нашето училище заеха половината от порутена къща и имаха вечно крещящо малко дете. „Неуместно беше учителите да задържат такъв човек като фотограф.“ И накрая, фотографът беше прикрепен към бригадира на рафтинг офиса, най-културния и уважаван човек в селото.

През останалата част от деня учениците решаваха „кой къде ще седи, кой какво ще носи и какъв ще бъде графикът“. Изглеждаше, че двамата със Санка Левонтьевски ще бъдем поставени на последния заден ред, тъй като „не изненадахме света с усърдие и поведение“. Дори не успяхме да се бием - момчетата просто ни прогониха. След това започнахме да яздим от най-високата скала и аз набрах пълни телени пръчки сняг.

През нощта краката ми започнаха да ме болят отчаяно. Настинах се и започна пристъп на болест, който баба Катерина нарече „рематизъм“ и твърди, че съм го наследила от починалата си майка. Баба ми ме лекува цяла нощ, а аз заспах само сутринта. На сутринта Санка дойде за мен, но не можах да отида да снимам, „тънките ми крака се счупиха, сякаш не бяха мои“. Тогава Санка каза, че и той няма да отиде, а ще има време да се снима и тогава - животът беше дълъг. Баба ми ни подкрепи, обещавайки да ме заведе при най-добрия фотограф в града. Само че не ме устройваше, защото нашето училище няма да е на снимката.

Не бях ходил на училище повече от седмица. Няколко дни по-късно учителят дойде при нас и донесе готовата снимка. Баба ми, както и останалите жители на нашето село, се отнасяше с уважение към учителите. Те бяха еднакво учтиви към всички, дори към изгнаниците, и винаги бяха готови да помогнат. Дори Левонтия, „хвърлянето на негодниците“, нашият учител успя да се успокои. Селяните им помагали с каквото могат: кой ще гледа детето, кой ще остави гърне с мляко в хижата, кой ще донесе товар дърва за огрев. На сватбите в селото учителите бяха най-почетите гости.

Те започнаха да работят в „къща с фурни с въглероден окис“. Училището дори нямаше бюра, да не говорим за книги и тетрадки. Къщата, в която се намираше училището, също беше изсечена от прадядо ми. Роден съм там и смътно помня както прадядо си, така и домашната среда. Скоро след моето раждане родителите ми се настаниха в зимна хижа с течащ покрив и след известно време обезправиха прадядо ми.

След това обезсилените бяха изгонени директно на улицата, но техните роднини не им позволиха да загинат. „Неусетно“ бездомни семейства бяха разпределени по домовете на други хора. Долният край на нашето село беше пълен с празни къщи, останали от обезсилени и прогонени семейства. Те бяха заети от хора, изхвърлени от домовете си в навечерието на зимата. В тези временни приюти семействата не се настаниха - те седяха на снопове и чакаха второ изселване. Останалите кулашки къщи бяха заети от „новодошлите“ - селски паразити. В течение на една година те доведоха референтната къща до състояние на барака и се преместиха в нова.

Хората са изгонени от домовете си без мърморене. Само веднъж глухонемият Кирила се застъпи за прадядо ми. „Който знаеше само мрачно робско подчинение, не беше готов за съпротива, комисарят дори нямаше време да си спомни за кобура. Кирил тихо си разби главата с ръждясал цепвач. Кирила е предаден на властите, а прадядо му и семейството му са изпратени в Игарка, където той умира още първата зима.

В родната ми хижа първоначално имаше колхозна дъска, след това живееха „новодошлите“. Това, което остана от тях, беше дадено на училището. Учителите организираха колекция от рециклируеми материали и с приходите си купиха учебници, тетрадки, бои и моливи, а селските мъже ни направиха бюра и пейки безплатно. През пролетта, когато тетрадките свършиха, учителите ни заведоха в гората и ни разказаха „за дървета, за цветя, за билки, за реки и за небето“.

Изминаха много години, а аз все още помня лицата на моите учители. Забравих фамилията им, но главното остана - думата „учител“. Тази снимка също оцеля. Гледам я с усмивка, но никога не се подигравам. „Селската фотография е оригинална хроника на нашия народ, нейната стенна история и все още не е забавна, защото снимката е направена на фона на семейно разрушено гнездо“.

През зимата на нашето училище стана известно, че при нас идва фотограф от града, който ще закрепи в паметта „не селяните, а ние, учениците на Овсянското училище“. Сам по себе си възникна въпрос, който трябваше да бъде бързо разрешен: къде да настаним градски фотограф? В къщите на учителите беше невъзможно, защото те постоянно крещят малки деца. В резултат на това фотографът беше нает от бригадира на рафтинг офиса, който винаги е бил уважаван човек в селото.

Цял ден учениците не можеха да решат кой и къде ще седне. Поради причината, че със Санка на Левонтьев не винаги се държахме позитивно, те решиха да ни поставят на последния ред. Последва разглобяване, но нямаше време да се бие. Започнахме да се търкаляме по снега, прибрах се целият мокър.

През нощта станах топлина, силно усукани крака. Настинах се и това бяха първите признаци на заболяване. Баба ми ме спаси възможно най-добре и на сутринта Санка дойде за мен, но не посмях да стана от леглото. Тогава Санка каза, че и той няма да отиде да се снима, пак ще има време. Това обаче не ме устройваше съвсем, защото снимката вече няма да е същата, нашето училище няма да е на нея.

Стоях вкъщи повече от седмица и скоро учителят дойде при нас да даде снимката. Баба ми и всички в селото уважаваха учителите, и нашите особено. Той успя да укроти "лошия" Левонтий. Нашите хора помогнаха на семействата си: кой ще гледа детето, кой ще оставя мляко в хижата, кой ще хвърля дърва за огрев. На сватбите в селото учителите бяха почетни гости.

Започнали да работят в изоставена къща с печка. В така нареченото училище нямаше книги, нямаше тетрадки и дори бюра. Къщата, която сега е училище, беше изсечена от дядо ми. Там е моята, не помня нищо: нито дядо ми, нито прадядо ми, нито домашната ми среда. Родителите ми се преместиха, а прадядо ми беше обезвластен много скоро.

По това време всички, които бяха обезсилени, бяха изгонени направо на улицата. Разбира се, роднините помагаха с каквото можеха, но това не променяше нищо. Хората не се успокоиха, чакаха следващото изселване, а в изоставените колиби бяха настанени нови „собственици“ - бездомни и селски паразити. Те обаче се справиха с това „щастие“ за броени дни. Хората бяха изгонени от домовете си без никакво възражение. Веднъж глухонемият Кирила се застъпи за прадядо ми. Докато комисарят се готвеше да се съпротивлява, той си взриви главата. Кирила е предаден на правосъдието, а прадядо му и семейството му са изпратени в Игарка. Той почина там през първата зима.

„Нови жители“ живееха в родната ми хижа. Това, което беше останало от тях, отиде на училище, учителите събираха рециклируеми материали и с парите, които купуваха тетрадки, учебници, мъжете ни направиха бюра и пейки. Когато хартията свърши, уроците се проведоха сред природата. След това мина много време, но все още помня лицата на моите учители. Разбира се, не мога да си спомня фамилията - това не е основното. Важното е, че разбирам значението на думата „учител“.

Запазих и нашата снимка, спомням си всички събития с усмивка на лице. „Селската фотография е своеобразна хроника на нашия народ, неговата история и все още не е забавна, защото снимката е направена на фона на семейно разрушено гнездо.“

Есета