- писател, който често прибягва до темата за войната и родината в своите произведения, тези теми могат да бъдат проследени в книгата на Астафиев „ Последен поклон».

Астафиев Последен поклон

Като начало ви предлагаме да се запознаете с произведението на Астафиев „Последният лък“ в краткото му резюме, за да се запознаете със същността и да можете да пишете без проблеми.

И така, в произведението "Последният поклон" на Виктор Астафиев въпросниятза момче, което трябваше да живее с баба си, тъй като баща му напусна семейството си и замина, а майка му се удави в река Енисей. Бабата се занимавала и с отглеждането на внука си. Животът на детето беше като всички момчета от селото. Помагаше с домакинската работа, в свободно времевесели се, лови риба, отиде да търси гъби, горски плодове.

Животът му беше интересен, докато не дойде време да ходи на училище. Поради факта, че в селото няма училище, той отива при баща си в града и тук животът му не се променя в по-добра страна... Тук той трябваше да се спасява от смърт, глад, с други думи, не за да живее, а за да оцелее. И само с помощта на търпение, прошка, способността да види дори в лошото зърно добро, на което го научи баба му, момчето успя да оцелее. Но веднъж в града, той се озова сред самотата. Разбра, че никой не се нуждае от него, че е попаднал в свят на безсърдечието. Момчето вилнее, грубее, но възпитанието на баба му поема. Той успя да оцелее в градски условия, гладувайки и изпитвайки болка, да спаси душата си. После се озовава в сиропиталище.

Разказите на Астафиев ни разказват за младостта на момчето, за обучението му в училище, след това участие във войната и завръщането му. И на първо място, героят на творбата отива при баба си, където всичко беше както преди и дори бабата седеше на масата, както обикновено, навивайки нишките на топка.

Тогава героят заминава да работи в Урал, където получи новината за смъртта на баба си, но не можа да стигне до погребението, тъй като властите не го пуснаха, въпреки че бабата го помоли да дойде, когато се срещнаха . Виктор не можеше да си прости това и ако беше възможно да върне времето, той щеше да зареже всичко и да се втурне там, където се чувстваше много добре навремето. Той не си прости, но е сигурен, че бабата е простила и не е ядосала, защото много обичала внука си.

Астафиев Последен анализ на лък

Работейки върху произведението на Астафиев „Последният поклон” и правейки неговия анализ, ще кажа, че тук авторът изобразява живота на селото, родна земя, където авторът е роден и израснал и израснал в суров климат, между дивата природа, красиви реки, сред планини и гъста тайга. Всичко това е изобразено в творбата на Астафиев "Последният поклон". Също така в творбата авторът засяга темата за войната.

„Последен поклон” е биографична творба, която се състои от отделни истории, които са свързани с една тема. В творбата авторът пише за живота си, споделя спомените си, където всяка история описва отделна случка от живота му. Така Астафиев сподели с нас спомените си от родината си – едно сибирско село, което беше трудолюбиво и неразглезено. Той ни показа колко красива е природата, която го заобикаля. Астафиев изобразява належащи проблемихора, които са живели в трудни периодиживот.

Астафиев Последен лък юнаци

Главният герой на творбата "Последният лък" е Витя - момче, което остана сираче. На съдбата му паднаха различни изпитания, но той издържа на всичко и това благодарение на баба си, която учи любовта, добротата, учеше да намира доброто дори там, където го няма. Детството на момчето преминава в селото, след което Виктор отива в града при баща си, където вижда предателството си, където преживява всички трудности в живота на беден тийнейджър, включително заминаването за войната, прекратяването й и връщането към неговата малка родина.

Бабата в творбата на Астафиев "Последният лък" също е героиня, която изигра значителна роля в живота на момчето. Това е "генералът в пола". Можеше да бъде сприхава, страшна, беше мила. Тя обичаше всички, грижеше се за всички, винаги искаше да бъде полезна на всички. Тя се появява пред нас не само като възпитател на момчето, но и като лекар, като лечител. При което главен геройе прототип на бабата на писателя, и главният герой, това е прототипът на самия Астафиев.

След завръщането си от войната разказвачът отива на гости на баба си. Той иска първо да се срещне с нея, затова се промъква обратно в къщата. Разказвачът забелязва колко порутена е къщата, в която е израснал. Покривът на банята е рухнал, градините са обрасли, а в къщата няма дори котка, така че мишките изгризаха пода в ъглите.

Войната обхвана света, появиха се нови държави, милиони хора загинаха, но нищо не се промени в къщата, а баба все още седи на прозореца, навивайки прежда на топка. Тя веднага разпознава внука си, а разказвачът забелязва на колко години е баба й. Възхищавайки се на внука си с орден на Червената звезда на гърдите, старицата казва, че е уморена за своите 86 години и скоро ще умре. Тя моли внука си да дойде и да я погребе, когато й дойде часът.

Скоро бабата умира, но заводът на Урал се пуска само за погребението на родителите.

Тогава още не бях осъзнал цялата огромност на загубата, която ме сполетя. Ако се беше случило сега, щях да изпълзя от Урал до Сибир, за да затворя очите на баба си, да й дам последен поклон.

В сърцето на разказвача се настанява „потискаща, тиха, вечна” вина. Той научава от своите съселяни подробностите от самотния й живот. Разказвачът научава това в последните годинибаба се деградира, не може да носи вода от Енисей и мие картофи в росата; че е отишла да се моли в Киево-Печерската лавра.

Авторът иска да знае колкото се може повече за баба си, „но вратата на мълчаливото царство се затръшна зад нея“. В разказите си той се опитва да разкаже на хората за нея, за да си спомнят своите баба и дядо и животът й да е „безграничен и вечен, както самата човешка доброта е вечна”. „Да, тази творба е от лукавия“, авторът няма думи, които да предават цялата му любов към баба му и да я оправдават пред нея.

(все още няма оценки)

РезюмеРазказът на Астафиев "Последният поклон"

Други есета по темата:

1. Астафиев посвети редица произведения на темата за руското село, сред които особено бих искал да спомена разказите "Последният поклон" и "Ода на руската градина" ...
2. S Разказвачът се разболява. Дават му билет за южния санаториум. Известно време той се скита по насипа "с радост на откривател", а неговият ...
3. S Разказвачът си спомня как ранна есенпреди около четиридесет години, връщайки се от риболов, той видял птица. Тя се опита да избяга, но тромаво...
4. S По време на наводнение момчето Витя, от чието име е написана историята, се разболява от малария. Баба се опитва да го лекува: шепне молитва от ...
5. S През 1933 г. селото, в което живее момчето Витя, е „смазано от глад“. Гълъбите изчезнаха, кучетата и шумните момчешки банди утихнаха...
6. S Историята е написана от името на момчето Вити. Казаха му да сортира картофите. Баба му измери "урок" с две торби и той беше...
7. Действието се развива през август 1914 г. Агентът на Кайзер фон Борк разговаря с барон фон Херлинг, първият секретар на посолството. Секретарката казва...
8. Работата в Канада на стар самолет DC-3 даде на Бен „добър нрав“, благодарение на което през последните години той лети на Fairchild над ...
9. Двама млади художници, Сю и Джоунси, наемат апартамент на последния етаж на къща в Гринуич Вилидж, Ню Йорк, където хората живеят от дълго време ...
10. Преди около петнадесет години авторът чу тази история и самият той не знае защо, тя живее в него и изгаря сърцето му. "Може би,...
11. Малко селце от три къщи, Зуяти, стои между две езера. Зад селото има стръмен склон, обрасъл с гъста смърчова гора...
12. Рибарите от бригадата на Григорий Афанасиевич Шадрин, бащата на Васютка, нямаха късмет. Водата в реката се повиши, а рибата потъна в дълбочина. Скоро...
13. Y Trezor, „пъстро куче с големи лапи и сънна муцуна“, лежи на верандата по цял ден, мечтае да проникне в къщата и ...
14. Разказвачът, занемарен дългокос дебел мъж от не първата си младост, решава да учи рисуване. След като изоставя имението си в Тамбовска губерния, той прекарва зимата в ...

В покрайнините на нашето село, насред затревена поляна, се издигаше на кокили дълга дървена стая с подгъв от дъски. Наричаше се „мангазина”, към която също се присъединяваше доставката, – тук селяните от нашето село носеха артелски оръдия и семена, наричаха го „обществен фонд”. Ако изгори една къща, ако изгори дори цялото село, семената ще бъдат непокътнати и следователно хората ще живеят, защото докато има семена, има обработваема земя, в която можете да ги хвърлите и да отглеждате хляб, той е селянин, собственик, а не измамник.

На разстояние от доставката има караул. Тя се сгуши под сипея, във вятъра и вечна сянка. Над караулната, високо на билото, растяха лиственица и борове. Зад нея от камъните в син дим издимя ключ. Разпространи се в подножието на билото, обозначавайки се като гъсти острица и ливадни цветя през лятото, през зимата - тих парк изпод снега и куржак над храстите, пълзящи от билото.

В караулката имаше два прозореца: един до вратата и един отстрани към селото. Прозорецът, който водеше към селото, беше покрит с диви череши, жила, хмел и разни глупаци, които се бяха размножили от ключа. Караулта нямаше покрив. Хмелът я пови така, че заприлича на едноока рошава глава. От хмела стърчеше преобърната кофа, вратата веднага се отвори към улицата и се отърси от дъждовни капки, шишарки от хмел, череши, сняг и ледени висулки, в зависимост от сезона и времето.

Вася полякът живееше в караулната. Беше малък на ръст, куц на единия крак и имаше очила. Единственият човек в селото, който имаше очила. Те предизвикаха плаха учтивост не само сред нас, децата, но и сред възрастните.

Вася живееше тихо, мирно, не нараняваше никого, но рядко някой идваше при него. Само най-отчаяните деца надничаха крадешком през прозореца на караула и не виждаха никого, но все пак се страхуваха от нещо и бягаха с писъци.

На вратата се блъскаха децата ранна пролети до есента: играеха на криеница, пълзяха по корем под входа на дънера към портата или бяха заровени под висок под зад купчини и дори се криеха в дъното на бъчвата; бяха нарязани на баби, на чика. Подаването на тес беше избито от пънкари - бухалки, пълни с олово. С ударите, които отекнаха силно под сводовете на импорта, вътре в него пламна врабча суматоха.

Тук, близо до доставката, ме запознаха с работата - завъртях ветрило на свой ред с децата и тук за първи път в живота си чух музика - цигулка ...

На цигулка рядко, много рядко се свири от Вася поляка, онзи мистериозен, извън този свят човек, който задължително влиза в живота на всяко момче, всяко момиче и остава в паметта завинаги. Такъв мистериозен човек, изглежда, трябваше да живее в колиба на пилешки бутчета, на тъмно място, под билото и така, че светлината едва да свети в него, и така, че бухалът да се смее пиян над комина през нощта, и така, че зад хижата да пуши ключ. и така, че никой, никой не знае какво става в хижата и за какво мисли собственикът.

Спомням си, че веднъж Вася дойде при баба си и попита нещо за носа. Баба сложи Вася да пие чай, донесе сухи билки и започна да го приготвя в железния съд. Тя погледна жалко Вася и въздъхна протяжно.

Вася пиеше чай не по наш начин, не с хапка и не от чинийка, той пи направо от чаша, сложи една чаена лъжичка върху чинийка и не я изпусна на пода. Очилата му блестяха заплашително, подстриганата му глава изглеждаше малка, с размерите на панталон. По черната му брада се пръсна сиво. И той сякаш целият беше осолен, а едрата сол го изсуши.

Вася яде срамежливо, изпи само една чаша чай и колкото и баба му да го убеждава, той не яде нищо друго, тържествено наведе глава и отнесе в едната си ръка глинен съд с билков бульон, в другата - птича череша.

- Господи, Господи! - въздъхна баба, затваряйки вратата зад Вася. - Тежка акция си... Човек ще ослепее.

Вечерта чух цигулката на Вася.

Беше ранна есен. Отворете широко портите. В тях имаше течение, бъркайки стърготини в долните бормашини, ремонтирани за зърно. През портата се носеше миризмата на гранясало, мухлясало зърно. Ято деца, неотведени на обработваема земя поради младостта си, играеха разбойнически детективи. Играта продължи бавно и скоро замря напълно. През есента, а не като през пролетта, е някак слабо изиграна. Децата едно по едно се разпръснаха по домовете си, а аз се протегнах на отопляемия вход на трупи и започнах да вадя зърната, които бяха поникнали в пукнатините. Чаках каруците по билото да задрънчат, да прихванат нашите от обработваемата земя, да се возят вкъщи, а там, видите ли, ще дадат коня на водопоя.

Стъмни се зад Енисей, зад Стражения бик. В долината на река Караулка, събуждайки се, една-два пъти мигна голяма звезда и започна да свети. Тя приличаше на шишарка от репей. Зад билото, над върховете на планините, упорито тлееше ивица зора, не като есенно тлеене. Но тогава над нея прелетя мрак. Зората се престори, че е затворила светещ прозорец. До сутринта.

Стана тихо и самотно. Караулта не се вижда. Тя се скри в сянката на планината, сля се с мрака и само пожълтелите листа блестяха малко под планината, в измита с ключ депресия. Иззад сенките започнаха да се въртят прилепи, да скърцат над мен, да летят в отворените порти, да ги вкарват, да ловят там мухи и молци, не иначе.

Страхувах се да дишам силно, притиснат в ъгъла на вноса. По билото, над хижата на Вася, гърмяха каруци, тракаха копита: хората се връщаха от нивите, от работа, от работа, но аз не смеех да отлепя грубите трупи и не можех да преодолея парализиращия страх, който ме претърколи. . Прозорците в селото светнаха. Димовете от комините бяха привлечени към Енисей. В гъсталаците на река Фокинская някой търсеше крава и или я извика с привързан глас, или я смъмри с последните думи.

В небето, до звездата, която все още светеше самотно над река Караулная, някой хвърли луната и тя, като отхапана половин ябълка, не се търкулна никъде, безветрена, осиротяла, хладно остъклена и всичко наоколо беше остъклено от него. Той донесе сянка върху цялата поляна и една сянка, тясна и носа, падна и от мен.

Зад река Фокинская - на един хвърлей - кръстовете в гробището побеляха, нещо изскърца в доставката - студът пропълзя под ризата, по гърба, под кожата. към сърцето. Вече бях сложил ръце на трупите, за да се отблъсна веднага, да отлетя до самите порти и да пусна резето, за да се събудят всички кучета в селото.

Но изпод дънера, от преплитането на хмел и череши, от дълбоката вътрешност на земята се надигна музика и ме прикова към стената.

Стана още по-страшно: вляво е гробище, отпред има хребет с хижа, вдясно е страшен заек зад селото, където има много бели кости и където дълго време, баба каза: един мъж беше недоумен, зад тъмна доставка, зад нея селото, зеленчукови градини, покрити с бодил, отдалеч като черни облаци дим.

Аз сам, сам, наоколо има такъв ужас, а също и музика - цигулка. Много, много самотна цигулка. И тя изобщо не заплашва. Оплаква се. И изобщо нищо страшно. И няма от какво да се страхуваш. Глупак-глупак! Как може да се страхуваш от музиката? Глупако, не съм слушал нито един, така че...

Музиката тече по-тихо, по-прозрачно, чувам и сърцето ми се отпуска. И това не е музика, а ключът струи изпод планината. Някой си е потопил устни във водата, пие, пие и не може да се напие - толкова му изсъхнаха устата и вътрешността.

По някаква причина се вижда Енисей, тих през нощта, върху него блестящ сал. Неизвестен вика от сала: "Какво село-а-а?" - Защо? Къде плава? И влакът по Енисей се вижда, дълъг, скърцащ. Той също си тръгва някъде. Отстрани на конвоя тичат кучета. Конете вървят бавно, сънливо. И все още можете да видите тълпа на брега на Енисей, нещо мокро, измито с кал, селяни по целия бряг, баба, която къса косата на главата си.

Тази музика говори за тъга, говори за болестта ми, как бях болен от малария цяло лято, колко се уплаших, когато спрях да чувам и си помислих, че завинаги ще оглуша, като Альошка, моята братовчедка, и как се появи тя на мен в в трескав сън, мамо, се прилага студена ръкасъс сини нокти на челото. Изкрещях и не чух вика си.

В хижата цяла нощ гореше прецакана лампа, баба ми показа ъглите, светна лампа под печката, под леглото, казват, нямаше никой.

Помня и потта на момиченцето, бяло, смеещо се, ръката й изсъхва. Возники я заведе в града за лечение.

И отново се появи влакът.

Той върви нанякъде, върви, крие се в ледените хълмове, в мразовитата мъгла. Конете стават все по-малки и по-малки, а последният се разчисти от мъглата. Самотни, някак празни, ледени, студени и неподвижни тъмни скали с неподвижни гори.

Но Енисей го нямаше, нито зимата, нито лятото; отново живата жилка на ключа беше изкована зад хижата на Вася. Ключът започна да дебелее и не един ключ, два, три, вече страхотен поток блика от скалата, търкаля камъни, чупи дървета, извива ги с корените, носи ги, усуква ги. Предстои да помете хижата под планината, да измие доставката и да свали всичко от планината. Ще ударят гръмове в небето, светкавици блеснаха, от тях ще блеснат тайнствени цветя на папрат. Цветята ще озарят гората, ще осветят земята и дори Енисей няма да може да запълни този огън - нищо не може да спре такава ужасна буря!

"Какво е това ?! Къде са хората? Какво гледат?! Щеше да върже Вася!"

Но самата цигулка потуши всичко. Пак един човек копнее, пак нещо е жалко, някой пак отива нанякъде, може би с влак, може би със сал, може би пеша отива в далечни разстояния.

Светът не е изгорял, нищо не е рухнало. Всичко е на мястото си. Луна със звезда на място. Селото вече без светлини си е на мястото, гробището е във вечна тишина и покой, караул под билото, обгърнат от горящи череши и тиха струна на цигулка.

Всичко е на мястото си. Само сърцето ми, изпълнено с мъка и наслада, се тресеше, подскачаше и бие в гърлото ми, ранено за цял живот от музика.

За какво ми разказа музиката? За влака? За мъртва майка? За момиче, чиято ръка изсъхва? От какво се оплакваше? На кого беше ядосана? Защо ми е толкова тревожно и горчиво? Защо се самосъжаляваш? И жалко за тези там, че спят дълбоко в гробището. Сред тях, под хълма, лежи майка ми, до нея две сестри, които дори не видях: те живееха преди мен, живяха малко, а майка ми отиде при тях, остави ме сама на този свят, където тя бие високо през прозореца в елегантен траур - това сърце.

Музиката свърши внезапно, сякаш някой беше сложил властна ръка на рамото на цигуларя: "Е, стига толкова!" По средата на изречението цигулката замлъкна, замлъкна, не крещейки, а издишвайки болката. Но вече, освен нея, по собствена воля, някаква цигулка се издигна по-високо, по-високо и с умираща болка, стон, стиснат в зъбите, се откъсна в небето ...

Седях дълго в малкото ъгълче, облизвайки едрите сълзи, които се търкулнаха по устните ми. Нямаше сили да стане и да си тръгне. Исках тук, в тъмен ъгъл, близо до груби трупи, да умра изоставен и забравен. Цигулката не се чуваше, светлината в хижата на Вася не светеше. — Вася не е ли мъртъв? - помислих си аз и внимателно се отправих към караулката. Краката ми забиха в студената и вискозна черна пръст, напоена от ключа. Упорити, винаги студени листа от хмел докосваха лицето ми, шишарки шумоляха сухо над главата ми, ухаещи на изворна вода. Вдигнах усуканите нанизи от хмел, висящи над прозореца, и надникнах през прозореца. Примигвайки малко, в хижата гореше изгоряла желязна печка. С променлива светлина тя посочи маса до стената, легло на естакада в ъгъла. Вася се беше отпуснал на леглото на естакадата и прикриваше очите си с лявата си ръка. Очилата му легнаха с главата надолу на масата и проблеснаха, след което угаснаха. На гърдите на Вася лежеше цигулка, в дясната му ръка беше стиснат дълъг лък.

Отворих тихо вратата и влязох в охраната. След като Вася пи чай с нас, особено след музиката, не беше толкова страшно да дойдеш тук.

Седнах на прага, без да поглеждам нагоре към ръката, в която беше затисната гладка пръчка.

- Играй, чичо, още.

- Какво искаш, чичо.

Вася седна на леглото на естакадата, завъртя дървените щифтове на цигулката, докосна струните с лъка си.

- Сложи малко дърва в печката.

Изпълних молбата му. Вася изчака, не помръдна. Веднъж щракна в печката, друг път, изгорелите й страни бяха белязани с червени корени и стръкчета трева, отражението на огъня се замахна, падна върху Вася. Той вдигна цигулката на рамото си и започна да свири.

Отне много време, докато научих за музиката. Тя беше същата, която чух при вноса, и в същото време съвсем различна. По-меко, по-мило, безпокойство и болка само се досещаха в нея, цигулката вече не стенеше, душата й не се стичаше с кръв, огънят не бушуваше наоколо и камъните не се срутваха.

Светлината в печката трепереше и трепереше, но може би там, зад хижата, на билото грееше папрат. Казват, че ако намериш цвете от папрат, ще станеш невидим, можеш да вземеш цялото богатство от богатите и да ги дадеш на бедните, да откраднеш Василиса Красивата от Кошчей Безсмъртния и да я върнеш на Иванушка, дори можеш да се промъкнеш в гробището и съживи собствената си майка.

Дървата за огрев на изсечената мъртва дървесина - бор - пламнаха, коляното на тръбата се нагорещи до пурпур, миризмата на нажежено дърво, кипяща смола по тавана. Хижата беше изпълнена с жега и тежка червена светлина. Огънят танцуваше, ускоряващата се печка щрака весело, пускайки големи искри, докато вървеше.

Сянката на музиканта, счупена в долната част на гърба, се втурна около хижата, протегна се покрай стената, стана прозрачна, като отражение във вода, после сянката се отдръпна в ъгъла, изчезна в него, а след това жив музикант, жив Вася полякът, е определен там. Ризата му беше разкопчана, краката му бяха боси, очите му бяха тъмни в очертания. Вася лежеше на цигулката с буза и ми се стори, че му е по-спокойно, по-удобно и той чува нещо в цигулката, което аз никога няма да чуя.

Когато печката угасна, се зарадвах, че не виждам лицето на Вася, бледата ключица, стърчаща изпод ризата, и десния крак, кургуз, оскъден, сякаш ухапан от щипци, очи, плътно, болезнено притиснати в черното дупки на очните кухини. Очите на Вася сигурно са се страхували дори от такава малка светлина, която изплиска от печката.

В полумрака се опитвах да гледам само треперещия, стрелящ или плавно плъзгащ се лък, гъвкавата сянка, която се люлее редовно с цигулката. И тогава Вася отново започна да ми се появява като магьосник от далечна приказка, а не като самотен инвалид, на когото никой не се интересува. Бях толкова обмислен, толкова слушан, че потръпнах, когато Вася заговори.

- Тази музика е написана от човек, който е лишен от най-скъпото. - мислеше Вася на глас, без да спира да свири. - Ако човек няма майка, няма баща, но има родина, той още не е сирак. - за известно време се замисли Вася. Чаках. - Всичко си отива: любов, съжаление за нея, горчивина от загубата, дори болката от раните си отива, но копнежът по родината никога не си отива и никога не си отива ...

Цигулката отново докосна самите струни, които са се нагорещили при предишното свирене и още не са изстинали. Ръката на Васин отново потръпна от болка, но веднага се примири, пръстите му, стиснати в юмрук, нестиснати.

- Тази музика е написана от моя сънародник Огински в хана - така се казва нашата гостуваща къща - продължи Вася. - Писах на границата, сбогувайки се с родината. Той й изпрати последен поздрав. Отдавна в света няма композитор. Но болката му, копнежът му, любовта му към родния край, която никой не можеше да отнеме, все още е жив.

Вася млъкна, цигулката говореше, цигулката пееше, цигулката угасваше. Гласът й стана по-тих. по-тихо, то се протегна в мрака като тънка светла паяжина. Паяжината потрепери, залюля се и се откъсна почти беззвучно.

Махнах ръката си от гърлото и издишах дъха, който задържах с гърдите, с ръката си, защото ме беше страх да откъсна леката паяжина. Но все пак свърши. Печката угасна. Наслоявайки се, те изсипаха въглища в него. Вася не се вижда. Цигулката не се чува.

Мълчание. Мрак. тъга.

- Късно е - каза Вася от тъмнината. - Прибирай се. Баба ще се притеснява.

Станах от прага и ако не бях хванал дървената скоба, щях да падна. Краката ми бяха всички в игли и сякаш изобщо не бяха мои.

— Благодаря ти, чичо — прошепнах аз.

Вася се размърда в ъгъла и се засмя смутено или попита "Защо?"

- Не знам защо...

И той изскочи от хижата. С трогнати сълзи благодарих на Вася, този нощен свят, спящо село, гора, която спи зад него. Дори не се страхувах да мина покрай гробището. Сега нищо не е страшно. В тези минути нямаше зло около мен. Светът беше мил и самотен – нищо, нищо лошо не можеше да се побере в него.

Вярвайки в добротата, разпръсната от слаба небесна светлина из селото и цялата земя, отидох на гробището и застанах на гроба на майка ми.

- Мамо, аз съм. Забравих те и вече не те сънувам.

Потъвайки на земята, допрях ухо до могилата. Майката не отговори. Всичко беше тихо на земята и в земята. Малка планинска пепел, засадена от мен и баба ми, пусна острите си крила върху туберкула на майка ми. На съседните гробове от бреза бяха разхлабени конци жълто листонадолу до земята. Листата по върховете на брезите бяха изчезнали, а голите клонки бяха отрязани от луната, която сега висеше над самото гробище. Всичко беше тихо. По тревата се появи роса. Настъпи пълно спокойствие. Тогава усетих студен студ от хребетите. Листата течаха от брезите по-дебели. Росата остъкляваше тревата. Краката ми замръзнаха от крехка роса, едно листо се търкулна под ризата ми, стана студено и аз се скитах от гробищата в тъмните улици на селото между спалните къщи до Енисей.

По някаква причина не исках да се прибирам.

Не знам колко време седях на стръмен склон над Енисей. Той вдигна шум към заека, по каменните бъчви. Водата прекъсна плавно движениебич, вързан на възли, се въртеше тежко близо до брега и в кръг, фунии се търкаляха обратно към пръчката. Нашата неспокойна река. Някакви сили вечно я безпокоят, във вечната борба тя е със себе си и със скалите, които я стиснаха от двете страни.

Но това нейно безпокойство, този неин древен бунт не вълнуваха, а ме успокояваха. Защото навярно беше есен, луната над главата, тревата камениста с роса и коприва по бреговете, съвсем не като дрога, а като някакви чудни растения; а и защото, навярно, в мен прозвуча музиката на Васин за неизкоренимата любов към родината. И Енисей, който не спи дори през нощта, стръмноглав бик от другата страна, пилещ смърчови върхове над далечен проход, тихо село зад гърба ми, скакалец, работещ с всичките си сили напук на есента в коприва , той изглежда е единственият в целия свят, трева, сякаш отлята от метал - това беше моята родина, близка и тревожна.

В глухата нощ се прибрах у дома. Баба сигурно е отгатнала по лицето ми, че нещо се е случило в душата ми и не ми се скара.

- Къде си бил толкова дълго? Тя само попита. - Вечеря на масата, яжте и легнете.

- Баба, чух цигулката.

- А, - каза бабата, - Вася полякът е чужд, татко, играе, неразбираем. Жените плачат от музиката му, а мъжете се напиват и вилнее...

- Кой е той?

- Вася? Кой? - прозя се бабата. - Човек. Ти трябва да спиш. Рано ми е да се кача при кравата. - Но тя знаеше, че все пак няма да си тръгна: - Ела при мен, пълзи под завивките.

Сгуших се до баба ми.

- Каква студена! И краката ми са мокри! Пак ще болят. - Баба пъхна едно одеяло под мен, погали ме по главата. - Вася е човек без род и племе. Баща му и майка му бяха от далечна страна - Полша. Хората там не говорят по нашия начин, не се молят като нас. Техният крал се нарича крал. Полската земя беше заграбена от руския цар, по някаква причина не споделиха с царя ... Спиш ли?

- щях да спя. Трябва да ставам с петлите. „Баба ми, за да се отърве от мен възможно най-скоро, ми каза на бягане, че в тази далечна земя хората са се разбунтували срещу руския цар и са били заточени при нас, в Сибир. Тук бяха докарани и родителите на Вася. Вася е роден на количка, под палтото от овча кожа на ескорта. И той изобщо не се казва Вася, а Стася - Станислав на техния език. Нашето е, селяните, го промениха. - Спиш ли? — попита пак бабата.

- О, значи ти! Е, родителите на Вася починаха. Разчетен, покая се от грешната страна и умря. Първо майка, после баща. Виждали ли сте такъв голям черен кръст и гроб с цветя? Техният гроб. Вася се грижи за нея, гледа я повече, отколкото се грижи за себе си. И самият той остаря, когато те не забелязаха. Господи, прости ми, а ние не сме млади! Така Вася живееше близо до мангазина, в стражите. Те не се включиха във войната. Той все още имаше мокър бебешки крак, изстинал на количката... И така той живее... да умре скоро... И ние също...

Бабата говореше все по-тихо, по-неясно и заспиваше с въздишка. Не я притеснявах. Лежах и мислех, опитвайки се да разбера човешкия живот, но нищо не излезе от тази идея.

Няколко години след тази паметна нощ мангазинът вече не се използва, защото в града е построен асансьор и нуждата от мангазини изчезва. Вася остана без работа. Да, и по това време той беше напълно сляп и вече не можеше да бъде пазач. Известно време той все още събираше милостиня в селото, но след това не можеше да ходи, тогава баба ми и други стари жени започнаха да носят храна до колибата на Вася.

Веднъж бабата дойде заета, разобличена шевна машинаи започнаха да шият сатенена риза, панталон без дупка, калъфка за възглавница с връзки и чаршаф без шев по средата - така шият за мъртвите.

Вратата й беше отворена. Близо до хижата се струпаха хора. Хората влизаха в него без шапки и си тръгваха с въздишки, с кротки, тъжни лица.

Вася беше изнесен в малък, като момчешки ковчег. Лицето на починалия беше покрито с платно. В доминото нямаше цветя, хората не носеха венци. Няколко старици се влачеха зад ковчега, никой не виеше. Всичко беше направено в бизнес тишина. Една мургава старица, бивш глава на църквата, четеше молитви, докато вървеше и косеше със студен поглед към изоставен мангазин с паднала порта, мангазин, откъснат от покрива от покрива и поклащаше осъдително глава.

Отидох в охраната. Желязната печка в средата беше премахната. В тавана се смрази дупка и капки падаха по надвисналите корени на трева и хмел. По пода са разпръснати дървени стърготини. Старо, обикновено легло беше навито в главата на койката. Под койките лежеше един пазач. метла, брадва, лопата. На прозореца, зад плота, видях глинена купа, дървена чаша със счупена дръжка, лъжица, гребен и по някаква причина не бях забелязал веднага люспа от вода. Съдържа клонче от птича череша с подути и вече спукани пъпки. От плота ме гледаха тъжно празни чаши.

— Къде е цигулката? - спомних си, гледайки очилата. И тогава той я видя. Цигулката висеше над главата на койката. Пъхнах очилата в джоба си, махнах цигулката от стената и се втурнах да настигна погребалната процесия.

Селяните с господството и старите жени, скитащи се на куп след нея, прекосиха Фокинската река по трупите, пияни от пролетното наводнение, се качиха на гробищата по склона, покрит със зелена мъгла от новосъбудената трева.

Дръпнах баба си за ръкава и й показах цигулка и лък. Баба се намръщи строго и се извърна от мен. Тогава тя направи крачка по-широко и прошепна на мургавата старица:

- Разходи ... скъпи ... селският съвет не боли ...

Вече знаех нещо и се досетих, че възрастната жена иска да продаде цигулката, за да възстанови разходите за погребението, хвана се за ръкава на баба ми и когато изостанахме, попитах мрачно:

- Чия цигулка?

„Васина, татко, Васина“, баба ми откъсна очи от мен и се загледа в гърба на мургавата старица. „В доминото… Себе си!..” Баба се наведе към мен и прошепна бързо, ускорявайки крачката си.

Преди хората да покрият Вася с капак, аз се притиснах напред и без да кажа дума, сложих цигулка и лък на гърдите му, хвърлих няколко живи цветя на мащехата ми върху цигулката, която бях откъснал от моста. .

Никой не посмя да ми каже нищо, само старата се молеща ме прониза с остър поглед и веднага, като вдигна очи към небето, се кръсти: „Помили, Господи, душата на починалия Станислав и родителите му, прости техните грехове, свободни и неволни..."

Гледах как заковават ковчега - тясно ли е? Първият хвърли шепа пръст в гроба на Вася, сякаш негов близък роднина, и след като хората разглобиха своите лопати, кърпи и се разпръснаха по пътеките на гробищата, за да намокрят гробовете на близките си с натрупани сълзи, той седна за дълго време близо до гроба на Вася, месеше буци пръст с пръсти, защо- после изчака. И знаеше, че няма какво да чака, но все пак нямаше сили или желание да стане и да си тръгне.

В течение на едно лято празната караула на Вася мина. Таванът се срути, сплесна, притисна хижата в гъстотата на жиленето, хмела и Чернобил. Изгнили трупи стърчаха от плевелите дълго време, но и те постепенно се покриха с дрога; резбата на ключа удари нов канал за себе си и потече над мястото, където стоеше хижата. Но ключът скоро започна да изсъхва и през сухото лято на тридесет и три изсъхна напълно. И веднага черешите започнаха да изсъхват, хмелът се изроди и билковият глупак се успокои.

Човекът си отиде и животът на това място спря. Но селото живееше, децата израснаха, за да заместят тези, които напуснаха земята. Докато Вася полякът беше жив, съселяните се отнасяха към него различно: някои не го забелязаха като излишен човек, други дори дразнеха, плашеха децата с тях, трети съжаляваха за нещастника. Но Вася полякът умря и на селото започна да липсва нещо. Неразбираема вина надви хората и нямаше такава къща, такова семейство в селото, където да не го помнят с добра дума в родителски ден и други тихи празници и се оказа, че в незабележим живот Вася полякът беше като праведен човек и помагаше на хората със смирение, по-добре е да бъдем уважителни, мили един към друг.

По време на войната някакъв хитрец започна да краде кръстове за дърва за огрев от селските гробища; той беше първият, който взе грубо изсечения кръст от лиственица от гроба на Вася поляка. И гробът му беше изгубен, но споменът за него не изчезна. И до ден днешен жените от нашето село не, не, да, ще си спомнят за него с дълга тъжна въздишка и се усеща, че да си спомнят за него е и благословен, и горчив.

През последната есен на войната стоях на стража близо до оръдията в малък, счупен полски град... Това беше първият чужд град, който видях в живота си. Не се различаваше от разрушените градове на Русия. И миришеше същото: изгаряне, трупове, прах. Листна маса, хартия и сажди се вихреха между обезобразените къщи по улиците, отрупани с корони. Куполът на огъня стоеше мрачно над града. Той отслабваше, слизаше по къщите, падаше по улиците и алеите, смачквано в уморени камини. Но последва дълга, глуха експлозия, куполът беше хвърлен в тъмното небе и всичко наоколо беше осветено с тежка пурпурна светлина. Листата бяха откъснати от дърветата, кръжаха в жега отгоре и там загниха.

От време на време върху горящите руини падаше артилерийски или минохвъргачен налет, самолети заяждаха на височина, германските ракети неравномерно проследяваха линията на фронта извън града, искряха от мрака и бушуващ огнен котел, където се гърчеше човешкото убежище. последните конвулсии.

Струваше ми се, че съм сам в този умиращ град и нищо живо не е останало на земята. Това усещане се появява постоянно през нощта, но е особено депресиращо при вида на опустошение и смърт. Но разбрах, че недалеч — само за да прескоча зелен плет, ухапан от огъня — нашите екипажи спят в празна колиба и това малко ме успокои.

През деня окупирахме града, а вечер отнякъде, сякаш изпод земята, започнаха да се появяват хора с пачки, с куфари, с колички, по-често с деца на ръце. Те плачеха в руините, измъквайки нещо от пожара. Нощта приюти бездомните с тяхната мъка и страдание. И само пожарите не можеха да бъдат покрити.

Изведнъж в къщата отсреща от мен се разляха звуците на орган. По време на бомбардировката от къщата падна ъгъл, разкривайки стените с изрисувани светци със сухи бузи и мадони, гледащи през саждите със сини скръбни очи. До мрак тези светци и мадони се взираха в мен. Срамувах се за себе си, за хората, под укорителните погледи на светците, а през нощта, не, не, да, с отблясъците на огньовете, лица с наранени глави на дълги вратове бяха уловени от отблясъците на пожари.

Седнах на лафета с карабина, притисната в коленете си, и поклатих глава, слушайки органа, самотен в средата на войната. Едно време, след като слушах цигулката, исках да умра от непонятна тъга и наслада. Той беше глупав. Малък беше. Тогава видях толкова много смърти, че за мен нямаше по-омразна, проклета дума от „смърт“. И следователно, трябва да се случи, че музиката, която слушах като дете, се счупи в мен и това, което ме плашеше като дете, изобщо не беше страшно, животът ни беше подготвил такива ужаси, такива страхове ...

Да, музиката е същата, и аз сякаш съм същата, и гърлото ми е стиснато, стиснато, но няма сълзи, няма детска наслада и чиста жалост, детска жалост. Музиката разгръща душата, като огънят на войната отприщи къщи, разкривайки ту светците на стената, ту леглото, ту люлеещия се стол, ту пианото, ту парцалите на бедняка, окаяното жилище на просяка, скрито от очите на хората - бедност и святост - всичко беше оголено, от всичко бяха скъсани дрехите, всичко беше унижено, всичко беше обърнато отвътре навън мръсно и затова, очевидно, старата музика обърна другата си страна към мен, прозвуча древен боен вик, извикан някъде, ме принуди да направя нещо, за да угася тези пожари, така че хората да не се сгушат до горящите руини, за да влязат в къщата си, под покрива, при близките и обичаните , така че небето, нашето вечно небе, да не бъде изхвърлено от експлозии и изгорено с адски огън.

Музиката гърми над града, заглушаваше експлозиите на снаряди, бръмченето на самолети, пукането и шумоленето на горящи дървета. Музиката доминираше в вцепенените руини, същата музика, която като въздишката по родната земя пазеше в сърцето си човек, който никога не беше виждал родината си, но копнееше за нея цял живот.

Виктор Астафиев

ПОСЛЕДЕН ЛУК

(Приказка в истории)

КНИГА ПЪРВА

Далечна и близка приказка

В покрайнините на нашето село, насред затревена поляна, се издигаше на кокили дълга дървена стая с подгъв от дъски. Наричаше се „мангазина”, към която също се присъединяваше доставката, – тук селяните от нашето село носеха артелски оръдия и семена, наричаха го „обществен фонд”. Ако изгори една къща, ако изгори дори цялото село, семената ще бъдат непокътнати и следователно хората ще живеят, защото докато има семена, има обработваема земя, в която можете да ги хвърлите и да отглеждате хляб, той е селянин, собственик, а не измамник.

На разстояние от доставката има караул. Тя се сгуши под сипея, във вятъра и вечна сянка. Над караулната, високо на билото, растяха лиственица и борове. Зад нея от камъните в син дим издимя ключ. Разпространи се в подножието на билото, обозначавайки се като гъсти острица и ливадни цветя през лятото, през зимата - тих парк изпод снега и куржак над храстите, пълзящи от билото.

В караулката имаше два прозореца: един до вратата и един отстрани към селото. Прозорецът, който водеше към селото, беше покрит с диви череши, жила, хмел и разни глупаци, които се бяха размножили от ключа. Караулта нямаше покрив. Хмелът я пови така, че заприлича на едноока рошава глава. От хмела стърчеше преобърната кофа, вратата веднага се отвори към улицата и се отърси от дъждовни капки, шишарки от хмел, череши, сняг и ледени висулки, в зависимост от сезона и времето.

Вася полякът живееше в караулната. Беше малък на ръст, куц на единия крак и имаше очила. Единственият човек в селото, който имаше очила. Те предизвикаха плаха учтивост не само сред нас, децата, но и сред възрастните.

Вася живееше тихо, мирно, не нараняваше никого, но рядко някой идваше при него. Само най-отчаяните деца надничаха крадешком през прозореца на караула и не виждаха никого, но все пак се страхуваха от нещо и бягаха с писъци.

На вратата децата се бутаха от ранна пролет до есен: играеха на криеница, пълзяха по корем под входа на дървените трупи към вратата или бяха заровени под висок под зад купчини и се скриха в дъното на реката ; бяха нарязани на баби, на чика. Подаването на тес беше избито от пънкари - бухалки, пълни с олово. С ударите, които отекнаха силно под сводовете на импорта, вътре в него пламна врабча суматоха.

Тук, близо до доставката, ме запознаха с работата - завъртях ветрило на свой ред с децата и тук за първи път в живота си чух музика - цигулка ...

На цигулка рядко, много рядко се свири от Вася поляка, онзи мистериозен, извън този свят човек, който задължително влиза в живота на всяко момче, всяко момиче и остава в паметта завинаги. Такъв мистериозен човек трябваше да живее в колиба на пилешки бутчета, на тъмно място, под билото и така, че светлината едва да свети в нея, и така, че бухал да се смее пиян над комина през нощта, и за да пуши ключ зад хижата и за да няма никой никой да не знае какво става в хижата и за какво мисли собственикът.

Спомням си, че веднъж Вася дойде при баба си и я попита нещо. Баба сложи Вася да пие чай, донесе сухи билки и започна да го приготвя в железния съд. Тя погледна жалко Вася и въздъхна протяжно.

Вася пиеше чай не по наш начин, не с хапка и не от чинийка, той пи направо от чаша, сложи една чаена лъжичка върху чинийка и не я изпусна на пода. Очилата му блестяха заплашително, подстриганата му глава изглеждаше малка, с размерите на панталон. По черната му брада се пръсна сиво. И той сякаш целият беше осолен, а едрата сол го изсуши.

Вася яде срамежливо, изпи само една чаша чай и колкото и баба му да го убеждава, той не яде нищо друго, тържествено наведе глава и отнесе в едната си ръка глинен съд с билков бульон, в другата - птича череша.

Господи, Господи! - въздъхна баба, затваряйки вратата зад Вася. - Тежка акция си... Човек ще ослепее.

Вечерта чух цигулката на Вася.

Беше ранна есен. Отворете широко портите. В тях имаше течение, бъркайки стърготини в долните бормашини, ремонтирани за зърно. През портата се носеше миризмата на гранясало, мухлясало зърно. Ято деца, неотведени на обработваема земя поради младостта си, играеха разбойнически детективи. Играта продължи бавно и скоро замря напълно. През есента, а не като през пролетта, е някак слабо изиграна. Децата едно по едно се разпръснаха по домовете си, а аз се протегнах на отопляемия вход на трупи и започнах да вадя зърната, които бяха поникнали в пукнатините. Чаках каруците по билото да задрънчат, да прихванат нашите от обработваемата земя, да се возят вкъщи, а там, видите ли, ще дадат коня на водопоя.

Стъмни се зад Енисей, зад Стражения бик. В долината на река Караулка, събуждайки се, една-два пъти мигна голяма звезда и започна да свети. Тя приличаше на шишарка от репей. Зад билото, над върховете на планините, упорито тлееше ивица зора, не като есенно тлеене. Но тогава над нея прелетя мрак. Зората се престори, че е затворила светещ прозорец. До сутринта.

Стана тихо и самотно. Караулта не се вижда. Тя се скри в сянката на планината, сля се с мрака и само пожълтелите листа блестяха малко под планината, в измита с ключ депресия. Иззад сенките започнаха да се въртят прилепи, да скърцат над мен, да летят в отворените порти, да ги вкарват, да ловят там мухи и молци, не иначе.

Страхувах се да дишам силно, притиснат в ъгъла на вноса. По билото, над хижата на Вася, гърмяха каруци, тракаха копита: хората се връщаха от нивите, от работа, от работа, но аз не смеех да отлепя грубите трупи и не можех да преодолея парализиращия страх, който ме претърколи. . Прозорците в селото светнаха. Димовете от комините бяха привлечени към Енисей. В гъсталаците на река Фокинская някой търсеше крава и или я извика с привързан глас, или я смъмри с последните думи.

В небето, до звездата, която все още светеше самотно над река Караулная, някой хвърли луната и тя, като отхапана половин ябълка, не се търкулна никъде, безветрена, осиротяла, хладно остъклена и всичко наоколо беше остъклено от него. Той донесе сянка върху цялата поляна и една сянка, тясна и носа, падна и от мен.

Зад река Фокинская - на един хвърлей - кръстовете в гробището побеляха, нещо скърцаше в доставката - студът пропълзя под ризата, надолу по гърба, под кожата, до сърцето. Вече бях сложил ръце на трупите, за да се отблъсна веднага, да отлетя до самите порти и да пусна резето, за да се събудят всички кучета в селото.

Но изпод дънера, от преплитането на хмел и череши, от дълбоката вътрешност на земята се надигна музика и ме прикова към стената.

Стана още по-страшно: вляво е гробище, отпред има хребет с хижа, вдясно е страшен заек зад селото, където има много бели кости и където дълго време, баба каза: един мъж беше недоумен, зад тъмна доставка, зад нея селото, зеленчукови градини, покрити с бодил, отдалеч като черни облаци дим.

Аз сам, сам, наоколо има такъв ужас, а също и музика - цигулка. Много, много самотна цигулка. И тя изобщо не заплашва. Оплаква се. И изобщо нищо страшно. И няма от какво да се страхуваш. Глупак-глупак! Как може да се страхуваш от музиката? Глупако, не съм слушал нито един, така че...

Музиката тече по-тихо, по-прозрачно, чувам и сърцето ми се отпуска. И това не е музика, а ключът струи изпод планината. Някой си е потопил устни във водата, пие, пие и не може да се напие - толкова му изсъхнаха устата и вътрешността.

По някаква причина се вижда Енисей, тих през нощта, върху него блестящ сал. Неизвестен вика от сала: "Какво село-а-а?" - Защо? Къде плава? И влакът по Енисей се вижда, дълъг, скърцащ. Той също си тръгва някъде. Отстрани на конвоя тичат кучета. Конете вървят бавно, сънливо. И все още можете да видите тълпа на брега на Енисей, нещо мокро, измито с кал, селяни по целия бряг, баба, която къса косата на главата си.

Тази музика говори за тъга, говори за болестта ми, как бях болен от малария цяло лято, колко се уплаших, когато спрях да чувам и си помислих, че завинаги ще оглуша, като Альошка, моята братовчедка, и как се появи тя за мен в трескав сън, майка ми постави студена ръка със сини нокти на челото си. Изкрещях и не чух вика си.

В хижата цяла нощ гореше прецакана лампа, баба ми показа ъглите, светна лампа под печката, под леглото, казват, нямаше никой.

Спомням си и малкото момиченце, бяло, смееше се, ръката й изсъхваше. Возники я заведе в града за лечение.

И отново се появи влакът.

Той върви нанякъде, върви, крие се в ледените хълмове, в мразовитата мъгла. Конете стават все по-малки и по-малки, а последният се разчисти от мъглата. Самотни, някак празни, ледени, студени и неподвижни тъмни скали с неподвижни гори.

Но Енисей го нямаше, нито зимата, нито лятото; отново живата жилка на ключа беше изкована зад хижата на Вася. Ключът започна да дебелее и не един ключ, два, три, вече страхотен поток блика от скалата, търкаля камъни, чупи дървета, извива ги с корените, носи ги, усуква ги. Предстои да помете хижата под планината, да измие доставката и да свали всичко от планината. Гръм ще удари в небето, светкавици ще блеснат, тайнствени папратови цветя ще пробляснат от тях. Цветята ще озарят гората, ще осветят земята и дори Енисей няма да може да запълни този огън - нищо не може да спре такава ужасна буря!

Благодарим ви, че изтеглихте книгата на безплатна електронна библиотека RoyalLib.ru

Същата книга в други формати

Наслади се на четенето!

Виктор Петрович Астафиев

Последен поклон

Астафиев Виктор Петрович

Последен поклон

Виктор Астафиев

Последен поклон

Приказка в истории

Изпей го, птиче

Изгори, моята факла,

Свети, звездо, над пътника в степта.

Ал. Домнин

Книга първа

Далечна и близка приказка

Песента на Зоркин

Дърветата растат за всички

Гъски в дупката

Миризмата на сено

Кон с розова грива

Монах в нови панталони

Ангел пазител

Момче с бяла риза

Есенна тъга и радост

Снимката, на която не съм

Празник на баба

Книга втора

Изгори, изгори ясно

Стряпухина радост

Нощта е тъмна, тъмна

Легендата за стъкления щурец

Пеструшка

Чичо Филип - корабен механик

Бурундук на кръста

Крайска гибел

Без подслон

Книга трета

Очакване на леда

Заберега

Някъде бушува война

Любовна отвара

Соеви бонбони

Празник след победата

Последен поклон

Пробита глава

Вечерни размисли

Коментари (1)

* КНИГА ПЪРВА *

Далечна и близка приказка

В покрайнините на нашето село, насред затревена поляна, се издигаше на кокили дълга дървена стая с подгъв от дъски. Наричаше се „мангазина”, към която също се присъединяваше доставката, – тук селяните от нашето село носеха артелски оръдия и семена, наричаха го „обществен фонд”. Ако къщата изгори. ако дори цялото село изгори, семената ще бъдат цели и значи хората ще живеят, защото докато има семена, има обработваема земя, в която можете да ги хвърлите и да отглеждате зърно, той е селянин, собственик , а не измамник.

На разстояние от доставката има караул. Тя се сгуши под сипея, във вятъра и вечна сянка. Над караулната, високо на билото, растяха лиственица и борове. Зад нея от камъните в син дим издимя ключ. Разпространи се в подножието на билото, обозначавайки се като гъсти острица и ливадни цветя през лятото, през зимата - тих парк изпод снега и куржак над храстите, пълзящи от билото.

В караулката имаше два прозореца: един до вратата и един отстрани към селото. Прозорецът, който водеше към селото, беше покрит с диви череши, жила, хмел и разни глупаци, които се бяха размножили от ключа. Караулта нямаше покрив. Хмелът я пови така, че заприлича на едноока рошава глава. От хмела стърчеше преобърната кофа, вратата веднага се отвори към улицата и се отърси от дъждовни капки, шишарки от хмел, череши, сняг и ледени висулки, в зависимост от сезона и времето.

Вася полякът живееше в караулната. Беше малък на ръст, куц на единия крак и имаше очила. Единственият човек в селото, който имаше очила. Те предизвикаха плаха учтивост не само сред нас, децата, но и сред възрастните.

Вася живееше тихо, мирно, не нараняваше никого, но рядко някой идваше при него. Само най-отчаяните деца надничаха крадешком през прозореца на караула и не виждаха никого, но все пак се страхуваха от нещо и бягаха с писъци.

На вратата децата се бутаха от ранна пролет до есен: играеха на криеница, пълзяха по корем под входа на дървените трупи към вратата или бяха заровени под висок под зад купчини и се скриха в дъното на реката ; бяха нарязани на баби, на чика. Подаването на тес беше избито от пънкари - бухалки, пълни с олово. С ударите, които отекнаха силно под сводовете на импорта, вътре в него пламна врабча суматоха.

Тук, близо до доставката, ме запознаха с работата - завъртях ветрилото на свой ред с децата и тук за първи път в живота си чух музика - цигулка ...

На цигулка рядко, много рядко се свири от Вася поляка, онзи мистериозен, извън този свят човек, който задължително влиза в живота на всяко момче, всяко момиче и остава в паметта завинаги. Такъв мистериозен човек, изглежда, трябваше да живее в колиба на пилешки бутчета, на тъмно място, под билото и така, че светлината едва да свети в него, и така, че бухалът да се смее пиян над комина през нощта, и така, че зад хижата да пуши ключ. и така, че никой, никой не знае какво става в хижата и за какво мисли собственикът.

Спомням си, че веднъж Вася дойде при баба си и попита нещо за носа. Баба сложи Вася да пие чай, донесе сухи билки и започна да го приготвя в железния съд. Тя погледна жалко Вася и въздъхна протяжно.

Вася пиеше чай не по наш начин, не с хапка и не от чинийка, той пи направо от чаша, сложи една чаена лъжичка върху чинийка и не я изпусна на пода. Очилата му блестяха заплашително, подстриганата му глава изглеждаше малка, с размерите на панталон. По черната му брада се пръсна сиво. И той сякаш целият беше осолен, а едрата сол го изсуши.

Вася яде срамежливо, изпи само една чаша чай и колкото и баба му да го убеждава, той не яде нищо друго, тържествено наведе глава и отнесе в едната си ръка глинен съд с билков бульон, в другата - птича череша.

Господи, Господи! - въздъхна баба, затваряйки вратата зад Вася. -Тежка акция си... Човек ще ослепее.

Вечерта чух цигулката на Вася.

Беше ранна есен. Отворете широко портите. В тях имаше течение, бъркайки стърготини в долните бормашини, ремонтирани за зърно. През портата се носеше миризмата на гранясало, мухлясало зърно. Ято деца, неотведени на обработваема земя поради младостта си, играеха разбойнически детективи. Играта продължи бавно и скоро замря напълно. През есента, а не като през пролетта, е някак слабо изиграна. Децата едно по едно се разпръснаха по домовете си, а аз се протегнах на отопляемия вход на трупи и започнах да вадя зърната, които бяха поникнали в пукнатините. Чаках каруците по билото да задрънчат, да прихванат нашите от обработваемата земя, да се возят вкъщи, а там, видите ли, ще дадат коня на водопоя.

Стъмни се зад Енисей, зад Стражения бик. В долината на река Караулка, събуждайки се, една-два пъти мигна голяма звезда и започна да свети. Тя приличаше на шишарка от репей. Зад билото, над върховете на планините, упорито тлееше ивица зора, не като есенно тлеене. Но тогава над нея прелетя мрак. Зората се престори, че е затворила светещ прозорец. До сутринта.

Стана тихо и самотно. Караулта не се вижда. Тя се скри в сянката на планината, сля се с мрака и само пожълтелите листа блестяха малко под планината, в измита с ключ депресия. Иззад сенките започнаха да се въртят прилепи, да скърцат над мен, да летят в отворените порти, да ги вкарват, да ловят там мухи и молци, не иначе.

Страхувах се да дишам силно, притиснат в ъгъла на вноса. По билото, над хижата на Вася, гърмяха каруци, тракаха копита: хората се връщаха от нивите, от работа, от работа, но аз не смеех да отлепя грубите трупи и не можех да преодолея парализиращия страх, който ме претърколи. . Прозорците в селото светнаха. Димовете от комините бяха привлечени към Енисей. В гъсталаците на река Фокинская някой търсеше крава и или я извика с привързан глас, или я смъмри с последните думи.

В небето, до звездата, която все още светеше самотно над река Караулная, някой хвърли луната и тя, като отхапана половин ябълка, не се търкулна никъде, безветрена, осиротяла, хладно остъклена и всичко наоколо беше остъклено от него. Той донесе сянка върху цялата поляна и една сянка, тясна и носа, падна и от мен.

Зад река Фокинская - на един хвърлей - кръстовете в гробището побеляха, нещо изскърца в доставката - студът пропълзя под ризата, по гърба, под кожата. към сърцето. Вече бях сложил ръце на трупите, за да се отблъсна веднага, да отлетя до самите порти и да пусна резето, за да се събудят всички кучета в селото.

Но изпод дънера, от преплитането на хмел и череши, от дълбоката вътрешност на земята се надигна музика и ме прикова към стената.

Стана още по-страшно: вляво е гробище, отпред има хребет с хижа, вдясно е страшен заек зад селото, където има много бели кости и където дълго време, баба каза: един мъж беше недоумен, зад тъмна доставка, зад нея селото, зеленчукови градини, покрити с бодил, отдалеч като черни облаци дим.

Аз сам, сам, наоколо има такъв ужас, а също и музика - цигулка. Много, много самотна цигулка. И тя изобщо не заплашва. Оплаква се. И изобщо нищо страшно. И няма от какво да се страхуваш. Глупак-глупак! Как може да се страхуваш от музиката? Глупако, не съм слушал нито един, това е...

Музиката тече по-тихо, по-прозрачно, чувам и сърцето ми се отпуска. И това не е музика, а ключът струи изпод планината. Някой си е потопил устни във водата, пие, пие и не може да се напие - толкова му изсъхнаха устата и вътрешността.

По някаква причина се вижда Енисей, тих през нощта, върху него блестящ сал. Неизвестен вика от сала: "Какво село-а-а?" -- Защо? Къде плава? И влакът по Енисей се вижда, дълъг, скърцащ. Той също си тръгва някъде. Отстрани на конвоя тичат кучета. Конете вървят бавно, сънливо. И все още можете да видите тълпа на брега на Енисей, нещо мокро, измито с кал, селяни по целия бряг, баба, която къса косата на главата си.

Тази музика говори за тъга, говори за болестта ми, как бях болен от малария цяло лято, колко се уплаших, когато спрях да чувам и си помислих, че завинаги ще оглуша, като Альошка, моята братовчедка, и как се появи тя за мен в трескав сън, майка ми постави студена ръка със сини нокти на челото си. Изкрещях и не чух вика си.

В хижата цяла нощ гореше прецакана лампа, баба ми показа ъглите, светна лампа под печката, под леглото, казват, нямаше никой.

Помня и потта на момиченцето, бяло, смеещо се, ръката й изсъхва. Возники я заведе в града за лечение.

И отново се появи влакът.

Той върви нанякъде, върви, крие се в ледените хълмове, в мразовитата мъгла. Конете стават все по-малки и по-малки, а последният се разчисти от мъглата. Самотни, някак празни, ледени, студени и неподвижни тъмни скали с неподвижни гори.

Но Енисей го нямаше, нито зимата, нито лятото; отново живата жилка на ключа беше изкована зад хижата на Вася. Ключът започна да дебелее и не един ключ, два, три, вече страхотен поток блика от скалата, търкаля камъни, чупи дървета, извива ги с корените, носи ги, усуква ги. Предстои да помете хижата под планината, да измие доставката и да свали всичко от планината. Ще ударят гръмове в небето, светкавици блеснаха, от тях ще блеснат тайнствени цветя на папрат. Цветята ще озарят гората, ще осветят земята и дори Енисей няма да може да запълни този огън - нищо не може да спре такава ужасна буря!

"Но какво е това?! Къде са хората тогава? Какво гледат?! Те щяха да вържат Вася!"

Но самата цигулка потуши всичко. Пак един човек копнее, пак нещо е жалко, някой пак отива нанякъде, може би с влак, може би със сал, може би пеша отива в далечни разстояния.

Светът не е изгорял, нищо не е рухнало. Всичко е на мястото си. Луна със звезда на място. Селото вече без светлини си е на мястото, гробището е във вечна тишина и покой, караул под билото, обгърнат от горящи череши и тиха струна на цигулка.

Всичко е на мястото си. Само сърцето ми, изпълнено с мъка и наслада, се тресеше, подскачаше и бие в гърлото ми, ранено за цял живот от музика.

За какво ми разказа музиката? За влака? За мъртва майка? За момиче, чиято ръка изсъхва? От какво се оплакваше? На кого беше ядосана? Защо ми е толкова тревожно и горчиво? Защо се самосъжаляваш? И жалко за тези там, че спят дълбоко в гробището. Между тях, под хълма, лежи майка ми, до нея две сестри, които дори не видях: те живееха преди мен, живяха малко, а майка ми отиде при тях, остави ме сама на този свят, където тя бие високо през прозореца с елегантна траурна церемония нечие сърце.

Музиката свърши внезапно, сякаш някой беше сложил властна ръка на рамото на цигуларя: "Е, стига толкова!" По средата на изречението цигулката замлъкна, замлъкна, не крещейки, а издишвайки болката. Но вече, освен нея, по собствена воля, някаква цигулка се издигна по-високо, по-високо и с умираща болка, със стон, притиснат в зъбите, се откъсна в небесата ...

Седях дълго в малкото ъгълче, облизвайки едрите сълзи, които се търкулнаха по устните ми. Нямаше сили да стане и да си тръгне. Исках тук, в тъмен ъгъл, близо до груби трупи, да умра изоставен и забравен. Цигулката не се чуваше, светлината в хижата на Вася не светеше. — Вася не е ли мъртъв? - помислих си аз и внимателно се отправих към караулката. Краката ми забиха в студената и вискозна черна пръст, напоена от ключа. Упорити, винаги студени листа от хмел докосваха лицето ми, шишарки шумоляха сухо над главата ми, ухаещи на изворна вода. Вдигнах усуканите нанизи от хмел, висящи над прозореца, и надникнах през прозореца. Примигвайки малко, в хижата гореше изгоряла желязна печка. С променлива светлина тя посочи маса до стената, легло на естакада в ъгъла. Вася се беше отпуснал на леглото на естакадата и прикриваше очите си с лявата си ръка. Очилата му легнаха с главата надолу на масата и проблеснаха, след което угаснаха. На гърдите на Вася лежеше цигулка, в дясната му ръка беше стиснат дълъг лък.

Отворих тихо вратата и влязох в охраната. След като Вася пи чай с нас, особено след музиката, не беше толкова страшно да дойдеш тук.

Седнах на прага, без да поглеждам нагоре към ръката, в която беше затисната гладка пръчка.

Играй, чичо, още.

Какво искаш, чичо.

Вася седна на леглото на естакадата, завъртя дървените щифтове на цигулката, докосна струните с лъка си.

Сложете малко дърва в печката.

Изпълних молбата му. Вася изчака, не помръдна. Веднъж щракна в печката, друг път, изгорелите й страни бяха белязани с червени корени и стръкчета трева, отражението на огъня се замахна, падна върху Вася. Той вдигна цигулката на рамото си и започна да свири.

Отне много време, докато научих за музиката. Тя беше същата, която чух при вноса, и в същото време съвсем различна. По-меко, по-мило, безпокойство и болка само се досещаха в нея, цигулката вече не стенеше, душата й не се стичаше с кръв, огънят не бушуваше наоколо и камъните не се срутваха.

Светлината в печката трепереше и трепереше, но може би там, зад хижата, на билото грееше папрат. Казват, че ако намериш цвете от папрат, ставаш невидим, можеш да вземеш цялото богатство от богатите и да ги дадеш на бедните, да откраднеш Василиса Красивата от Кошчей Безсмъртния и да я върнеш на Иванушка, дори можеш да се промъкнеш в гробище и съживи собствената си майка.

Дървата за огрев на изсечената мъртва дървесина - бор - пламнаха, коляното на тръбата се нагорещи до пурпур, миризмата на нажежено дърво, кипяща смола по тавана. Хижата беше изпълнена с жега и тежка червена светлина. Огънят танцуваше, ускоряващата се печка щрака весело, пускайки големи искри, докато вървеше.

Сянката на музиканта, счупена в долната част на гърба, се втурна около хижата, протегна се покрай стената, стана прозрачна, като отражение във вода, после сянката се отдръпна в ъгъла, изчезна в него, а след това жив музикант, жив Вася полякът, е определен там. Ризата му беше разкопчана, краката му бяха боси, очите му бяха тъмни в очертания. Вася лежеше на цигулката с буза и ми се стори, че му е по-спокойно, по-удобно и той чува нещо в цигулката, което аз никога няма да чуя.

Когато печката угасна, се зарадвах, че не виждам лицето на Вася, бледата ключица, стърчаща изпод ризата, и десния крак, кургуз, оскъден, сякаш ухапан от щипци, очи, плътно, болезнено притиснати в черното дупки на очните кухини. Очите на Вася сигурно са се страхували дори от такава малка светлина, която изплиска от печката.

В полумрака се опитвах да гледам само треперещия, стрелящ или плавно плъзгащ се лък, гъвкавата сянка, която се люлее редовно с цигулката. И тогава Вася отново започна да ми се появява като магьосник от далечна приказка, а не като самотен инвалид, на когото никой не се интересува. Бях толкова обмислен, толкова слушан, че потръпнах, когато Вася заговори.

Тази музика е написана от човек, който е лишен от най-скъпото си. - мислеше Вася на глас, без да спира да свири. - Ако човек няма майка, няма баща, но има родина, той още не е сирак. - за известно време се замисли Вася. Чаках. - Всичко минава: любов, съжаление за нея, горчивина от загубата, дори болката от рани преминава, но копнежът по родината никога, никога не си отива ...

Цигулката отново докосна самите струни, които са се нагорещили при предишното свирене и още не са изстинали. Ръката на Васин отново потръпна от болка, но веднага се примири, пръстите му, стиснати в юмрук, нестиснати.

Тази музика е написана от моя сънародник Огински в хана - това е името на нашата гостуваща къща, - продължи Вася. - Писах на границата, сбогувайки се с родината. Той й изпрати последен поздрав. Отдавна в света няма композитор. Но болката му, копнежът му, любовта му към родния край, която никой не можеше да отнеме, все още е жив.

Вася млъкна, цигулката говореше, цигулката пееше, цигулката угасваше. Гласът й стана по-тих. по-тихо, то се протегна в мрака като тънка светла паяжина. Паяжината потрепери, залюля се и се откъсна почти беззвучно.

Махнах ръката си от гърлото и издишах дъха, който задържах с гърдите, с ръката си, защото ме беше страх да откъсна леката паяжина. Но все пак свърши. Печката угасна. Наслоявайки се, те изсипаха въглища в него. Вася не се вижда. Цигулката не се чува.

Мълчание. Мрак. тъга.

Вече е късно - каза Вася от тъмнината. -- Прибирай се. Баба ще се притеснява.

Станах от прага и ако не бях хванал дървената скоба, щях да падна. Краката ми бяха всички в игли и сякаш изобщо не бяха мои.

Благодаря ти, чичо, - прошепнах аз.

Вася се размърда в ъгъла и се засмя смутено или попита "Защо?"

не знам защо...

И той изскочи от хижата. С трогнати сълзи благодарих на Вася, този нощен свят, спящо село, гора, която спи зад него. Дори не се страхувах да мина покрай гробището. Сега нищо не е страшно. В тези минути нямаше зло около мен. Светът беше мил и самотен – нищо, нищо лошо не можеше да се побере в него.

Вярвайки в добротата, разпръсната от слаба небесна светлина из селото и цялата земя, отидох на гробището и застанах на гроба на майка ми.

Мамо, аз съм. Забравих те и вече не те сънувам.

Потъвайки на земята, допрях ухо до могилата. Майката не отговори. Всичко беше тихо на земята и в земята. Малка планинска пепел, засадена от мен и баба ми, пусна острите си крила върху туберкула на майка ми. На съседните гробове от брези до земята бяха разхлабени нишки с жълто листо. Листата по върховете на брезите бяха изчезнали, а голите клонки бяха отрязани от луната, която сега висеше над самото гробище. Всичко беше тихо. По тревата се появи роса. Настъпи пълно спокойствие. Тогава усетих студен студ от хребетите. Листата течаха от брезите по-дебели. Росата остъкляваше тревата. Краката ми замръзнаха от крехка роса, едно листо се търкулна под ризата ми, стана студено и аз се скитах от гробищата в тъмните улици на селото между спалните къщи до Енисей.

По някаква причина не исках да се прибирам.

Не знам колко време седях на стръмен склон над Енисей. Той вдигна шум към заека, по каменните бъчви. Водата, прекъсната от гладкото бягане от бръчките, вързана на възли, се въртеше тежко близо до бреговете и в кръг, търкаляше се обратно към пръчката като фунии. Нашата неспокойна река. Някакви сили вечно я безпокоят, във вечната борба тя е със себе си и със скалите, които я стиснаха от двете страни.

Но това нейно безпокойство, този неин древен бунт не вълнуваха, а ме успокояваха. Защото навярно беше есен, луната над главата, тревата камениста с роса и коприва по бреговете, съвсем не като дрога, а като някакви чудни растения; а и защото, навярно, в мен прозвуча музиката на Васин за неизкоренимата любов към родината. И Енисей, който не спи дори през нощта, стръмноглав бик от другата страна, пилещ смърчови върхове над далечен проход, тихо село зад гърба ми, скакалец, работещ с всичките си сили напук на есента в коприва , той изглежда е единственият в целия свят, трева, сякаш отлята от метал - това беше моята родина, близка и тревожна.

В глухата нощ се прибрах у дома. Баба сигурно е отгатнала по лицето ми, че нещо се е случило в душата ми и не ми се скара.

Къде си бил толкова дълго? само попита тя. - Вечеря на масата, яжте и легнете.

Баба, чух цигулката.

Ах, - отговорила бабата, - Вася полякът е чужд, баща, играе, неразбираем. Жените плачат от музиката му, а мъжете се напиват и вилнее...

Кой е той?

Вася? Кой? - прозя се бабата. -- Човек. Ти трябва да спиш. Рано ми е да се кача при кравата. - Но тя знаеше, че все пак няма да си тръгна: - Ела при мен, пълзи под завивките.

Сгуших се до баба ми.

Колко е студено! И краката ми са мокри! Пак ще болят. - Баба пъхна едно одеяло под мен, погали ме по главата. - Вася е човек без род и племе. Баща му и майка му бяха от далечна страна - Полша. Хората там не говорят по нашия начин, не се молят като нас. Техният крал се нарича крал. Полската земя беше заграбена от руския цар, по някаква причина не споделиха с царя ... Спиш ли?

щях да спя. Трябва да ставам с петлите. „Баба ми, за да се отърве от мен възможно най-скоро, ми каза на бягане, че в тази далечна земя хората са се разбунтували срещу руския цар и са били заточени при нас, в Сибир. Тук бяха докарани и родителите на Вася. Вася е роден на количка, под палтото от овча кожа на ескорта. И той изобщо не се казва Вася, а Стася - Станислав на техния език. Нашето е, селяните, го промениха. -- Спиш ли? — попита пак бабата.

О, значи ти! Е, родителите на Вася починаха. Разчетен, покая се от грешната страна и умря. Първо майка, после баща. Виждали ли сте такъв голям черен кръст и гроб с цветя? Техният гроб. Вася се грижи за нея, гледа я повече, отколкото се грижи за себе си. И самият той остаря, когато те не забелязаха. Господи, прости ми, а ние не сме млади! Така Вася живееше близо до мангазина, в стражите. Те не се включиха във войната. Все още имаше студени тръпки в мокрото бебешко краче на количката... И така живее... да умре скоро... И ние също...

Бабата говореше все по-тихо, по-неясно и заспиваше с въздишка. Не я притеснявах. Лежах и мислех, опитвайки се да разбера човешкия живот, но нищо не излезе от тази идея.

Няколко години след тази паметна нощ мангазинът вече не се използва, защото в града е построен асансьор и нуждата от мангазини изчезва. Вася остана без работа. Да, и по това време той беше напълно сляп и вече не можеше да бъде пазач. Известно време той все още събираше милостиня в селото, но след това не можеше да ходи, тогава баба ми и други стари жени започнаха да носят храна до колибата на Вася.

Един ден баба ми дойде притеснена, изгаси шевната машина и започна да шие сатенена риза, панталон без дупка, калъфка за възглавница с връзки и чаршаф без шев в средата – така шият за мъртвите.

Вратата й беше отворена. Близо до хижата се струпаха хора. Хората влизаха в него без шапки и си тръгваха с въздишки, с кротки, тъжни лица.

Вася беше изнесен в малък, като момчешки ковчег. Лицето на починалия беше покрито с платно. В доминото нямаше цветя, хората не носеха венци. Няколко старици се влачеха зад ковчега, никой не виеше. Всичко беше направено в бизнес тишина. Една мургава старица, бивш глава на църквата, четеше молитви, докато вървеше и косеше със студен поглед към изоставен мангазин с паднала порта, мангазин, откъснат от покрива от покрива и поклащаше осъдително глава.

Отидох в охраната. Желязната печка в средата беше премахната. В тавана се смрази дупка и капки падаха по надвисналите корени на трева и хмел. По пода са разпръснати дървени стърготини. Старо, обикновено легло беше навито в главата на койката. Под койките лежеше един пазач. метла, брадва, лопата. На прозореца, зад плота, видях глинена купа, дървена чаша със счупена дръжка, лъжица, гребен и по някаква причина не бях забелязал веднага люспа от вода. Съдържа клонче от птича череша с подути и вече спукани пъпки. От плота ме гледаха тъжно празни чаши.

— Къде е цигулката? - спомних си, гледайки очилата. И тогава той я видя. Цигулката висеше над главата на койката. Пъхнах очилата в джоба си, махнах цигулката от стената и се втурнах да настигна погребалната процесия.

Селяните с господството и старите жени, скитащи се на куп след нея, прекосиха Фокинската река по трупите, пияни от пролетното наводнение, се качиха на гробищата по склона, покрит със зелена мъгла от новосъбудената трева.

Дръпнах баба си за ръкава и й показах цигулка и лък. Баба се намръщи строго и се извърна от мен. Тогава тя направи крачка по-широко и прошепна на мургавата старица:

Разходи ... скъпи ... селският съвет не боли ...

Вече знаех нещо и се досетих, че възрастната жена иска да продаде цигулката, за да възстанови разходите за погребението, хвана се за ръкава на баба ми и когато изостанахме, попитах мрачно:

Чия цигулка?

Васина, татко, Васина, - баба ми откъсна очи от мен и се загледа в гърба на мургавата старица. - В доминото... Себе си!.. - баба се наведе към мен и прошепна бързо, добавяйки към крачката си.

Преди хората да покрият Вася с капак, аз се притиснах напред и без да кажа дума, сложих цигулка и лък на гърдите му, хвърлих няколко живи цветя на мащехата ми върху цигулката, която бях откъснал от моста. .

Никой не посмя да ми каже нищо, само старата молеща се ме прониза с остър поглед и веднага, вдигнала очи към небето, се кръсти: „Помили, Господи, душата на починалия Станислав и родителите му, прости техните свободни и неволни грехове..."

Гледах как заковават ковчега - тясно ли е? Първият хвърли шепа пръст в гроба на Вася, сякаш негов близък роднина, и след като хората разглобиха своите лопати, кърпи и се разпръснаха по пътеките на гробищата, за да намокрят гробовете на близките си с натрупани сълзи, той седна за дълго време близо до гроба на Вася, месеше буци пръст с пръсти, защо- после изчака. И знаеше, че няма какво да чака, но все пак нямаше сили или желание да стане и да си тръгне.

В течение на едно лято празната караула на Вася мина. Таванът се срути, сплесна, притисна хижата в гъстотата на жиленето, хмела и Чернобил. Изгнили трупи стърчаха от плевелите дълго време, но и те постепенно се покриха с дрога; резбата на ключа удари нов канал за себе си и потече над мястото, където стоеше хижата. Но ключът скоро започна да изсъхва и през сухото лято на тридесет и три изсъхна напълно. И веднага черешите започнаха да изсъхват, хмелът се изроди и билковият глупак се успокои.

Човекът си отиде и животът на това място спря. Но селото живееше, децата израснаха, за да заместят тези, които напуснаха земята. Докато Вася полякът беше жив, съселяните се отнасяха към него различно: някои не го забелязаха като излишен човек, други дори дразнеха, плашеха децата с тях, трети съжаляваха за нещастника. Но Вася полякът умря и на селото започна да липсва нещо. Неразбираема вина надви хората и нямаше такава къща, такова семейство в селото, където да не го помнят с добра дума в родителски ден и други тихи празници и се оказа, че в незабележим живот Вася полякът беше като праведен човек и помагаше на хората със смирение, по-добре е да бъдем уважителни, мили един към друг.