Քորմակ Մաքքարթի

ԾԵՐՈՒԿՆԵՐԻ ՀԱՄԱՐ ՍԵՆՅԱԿ ՉԿԱ

Ես մի տղայի ուղարկեցի Հանթսվիլի գազային պալատ: Միակը։ Նա ինքն է ձերբակալվել և ցուցմունք տվել։ Երկու-երեք անգամ գնացի նրան տեսնելու։ Դեռ երեք. Վերջին անգամ կատարման օրը. Ես ստիպված չէի, բայց գնացի: Ես իսկապես չէի ուզում։ Նա սպանեց տասնչորս տարեկան աղջկան, և հիմա վստահաբար կարող եմ ասել, որ ես մեծ ցանկություն չունեի տեսնել նրան, թեկուզ մենակ գնար մահապատժի, բայց, այնուամենայնիվ, գնաց։ Թերթերը գրում էին, որ դա կրքի հանցագործություն է, բայց նա ինձ ասաց, որ կիրքը դրա հետ կապ չունի։ Նա հանդիպեց նրան, երբ նա դեռ շատ կանաչ էր: Նա տասնինը տարեկան էր։ Նա ասաց, որ հիշելուց ցանկացել է ինչ-որ մեկին սպանել։ Նա ասաց, որ եթե ազատ արձակվի, ինքը նույն կերպ կանի։ Ինչու՞ նա պետք է դժոխքում լինի: Ինքն էլ ասաց, որ իրենց լեզուն ոչ ոք չի քաշել։ Չգիտեմ՝ ինչ մտածեմ։ Ես ուղղակի չգիտեմ։ Ես երբեք նման բան չեմ տեսել, միգուցե դա նոր ցեղատեսակ է: Ես նայում էի, թե ինչպես են նրան կապում աթոռից և փակում դուռը։ Նա միգուցե մի փոքր նյարդայնացած տեսք ուներ, ահա և վերջ: Վստահ եմ, որ նա հասկացավ, որ տասնհինգ րոպեից նա դժոխքում է լինելու: Ես կասկած չունեմ։ Ես շատ եմ մտածել այս մասին: Նրա հետ խոսելը դժվար չէր. Նա ինձ Շերիֆ էր անվանում։ Բայց ես չգիտեի՝ ինչ ասել նրան։ Ի՞նչ կասեք այն մարդուն, ով, իր իսկ խոստովանությամբ, հոգի չունի։ Իսկ ինչո՞ւ։ Ես շատ եմ մտածել այս մասին: Բայց սա ոչինչ էր այն ամենի համեմատ, ինչ հիմա կատարվում է։

Ասում են՝ աչքերը հոգու պատուհաններն են։ Ես չեմ հասկանում, թե ինչ էր նրա աչքերում և դժվար թե երբևէ հասկանամ: Բայց աշխարհն այլ է դառնում, և աչքերը նույնպես, այստեղ է ամեն ինչ գնում: Չէի մտածում, որ կապրեմ սա տեսնելու համար: Ինչ-որ տեղ այնտեղ կործանման իրական կենդանի մարգարեն կա, և ես չեմ ուզում բախվել նրա հետ: Ես գիտեմ, որ այն իսկապես գոյություն ունի: Ես տեսա նրա ձեռքի աշխատանքը։ Ես մի անգամ քայլեցի այդ աչքերի առաջ: Եվ ես դա այլևս չեմ ուզում: Եվ ես չեմ ուզում հերոս ձևանալ և խառնվել նրա հետ: Ոչ այն պատճառով, որ նա նոր է ծերացել: Եթե ​​այդպես է. Չեմ կարող ասել, որ ես իսկապես սիրում եմ այս աշխատանքը: Որովհետև ես միշտ գիտեի, որ ամեն պահ պետք է պատրաստ լինեմ մահանալու դրա վրա։ Միշտ այսպես է եղել. Ոչ մի փառք քեզ կամ նման բան, բայց դու անում ես այս գործը: Եվ եթե դուք պատրաստ չեք, նրանք կհասկանան: Եվ դուք ժամանակ չեք ունենա աչք թարթելու նախքան ձեզ տեսնելը: Կարծում եմ, որ դա ավելի շատ այն է, թե ինչի համար պետք է փորձել: Իսկ ինչո՞ւ պետք է վտանգի ենթարկեք ձեր կյանքը: Բայց ես նման սովորություն չունեմ. Իսկ հիմա մտածում եմ, գուցե այն ընդհանրապես երբեք չհայտնվի։

Շերիֆի տեղակալը Չիգուրհին թողեց անկյունում կանգնած՝ ձեռքերը թիկունքին կապած, մինչ նա նստեց պտտվող աթոռին, հանեց գլխարկը, ոտքերը դրեց սեղանին և զանգահարեց Լամարին բջջային հեռախոսով։

Հենց նոր մտա: Շերիֆ, նա իր վրա ուներ այս իրը, ինչպես թթվածնի բաքը, ինչպիսին էմֆիզեմայով հիվանդներն են օգտագործում կամ նման բան: Իսկ թեւքի մեջ մի գուլպան կա՝ վերջում ատրճանակով, այնպիսին, ինչպիսին օգտագործում են սպանդանոցներում։ Այո պարոն։ Շատ նման է. Երբ հասնեք, ինքներդ կտեսնեք: Այո պարոն։ Դուք ինձ չեք փչացնի: Ես հնազանդվում եմ, պարոն:

Նա ոտքի կանգնեց և օգտագործեց իր գոտու վրայի փունջի բանալին՝ գրասեղանի դարակը բացելու համար։ Նա կռացավ, որ վերցնի տեսախցիկների բանալիները, և այդ պահին Չիգուրհը կծկվեց և արագ իջեցրեց ձեռքերը՝ մեջքի հետևից ճարմանդներով, ծնկների տակ։ Նստեց հատակին, ետ թեքվեց, ձեռնաշղթաների շղթան անցավ ոտքերի տակ ու կանգնեց։ Այնքան արագ և հմտորեն, կարծես նա դա արել էր բազմիցս: Հետո նա ձեռնաշղթաների շղթան գցեց օգնականի գլխին, բարձր թռավ, ծնկները դրեց պարանոցին և ուժով դեպի իրեն քաշեց շղթան։

Նրանք փլվել են հատակին։ Օգնականը փորձել է ձեռքերը դնել շղթայի տակ, բայց չի կարողացել։ Չիգուրհը շարունակեց ծնկները սեղմել պարանոցի մեջ և քաշեց թեւնոցները՝ շրջվելով և նայելով կողքին։ Օգնականը հուսահատ հարվածեց նրա ոտքերին, պտտվելով հատակին, թակեց աղբամանն ու աթոռը շպրտեց հեռու։ Ես հարվածեցի մի դռան, որը շրխկոցով փակվեց և թակեց գորգը: Նա սուլեց, և բերանից արյուն էր հոսում։ Նա խեղդվում էր սեփական արյունից։ Չիգուրհը միայն ավելի ուժեղ քաշեց շղթան։ Նիկելապատ ձեռնաշղթաները փորել են նրա ոսկորը։ Օգնականի քնային զարկերակը պայթել է, և արյան հոսքը թափանցել է սենյակով և հոսել պատով: Օգնականն աստիճանաբար դադարեց ոտքով հարվածել։ Նա անշարժ պառկած էր, և միայն ջղաձգություններ էին անցնում նրա մարմնով։ Հետո նա ամբողջովին լռեց։ Չիգուրհը հանգիստ շնչեց՝ բաց չթողնելով։ Հետո նա ոտքի կանգնեց, օգնականի գոտուց հանեց բանալիները, բացեց ձեռնաշղթաները, վերցրեց ատրճանակն ու գնաց զուգարան։

Ընթերցողի գրառման մեջ ասվում է. անկախ նրանից, թե 77-ամյա ամերիկացի Քորմաք Մաքքարթիի անխոնջ գրիչը ինչ սյուժե էլ վերցնի, այն, այնուամենայնիվ, կստացվի ևս մեկ վեսթերն՝ խիզախ կովբոյներով, մի քանի սրընթաց ձիերով և վեց հրաձիգ Քոլթով, որը կրակում է ներսում։ վերջին արարքը, ինչպես Չեխովը։ Ավաղ, ժամանակները շտապում են նրա հարմարավետ գրելու ստուդիայի պատուհանի կողքով շատ ավելի արագ, քան ամենակատաղի մուստանգը, որին այլևս չի կարելի բռնել կամ հետ բերել: Թռչկոտ ձիերը վաղուց փոխարինվել են խարխուլ չորս անիվներով խխունջներով, վեց հրաձիգ Colts-ի փոխարեն օգտագործվում են գնդացիրներ, իսկ գլխավոր կովբոյական երազանքը՝ «McKenna's Gold»-ը, փոխարինվել է հերոինի խմբաքանակով, որը պետք է շահութաբեր վաճառվի Հայաստանում։ որպեսզի երջանիկ ապրի իր կյանքի մնացած մասը իր հավատարիմ սքուվով: Հենց այս հասկացության փոխարինումը մեկ այլ հասկացության, որը տեղի ունեցավ դարաշրջանների փոփոխության արդյունքում, Մաքքարթին գրեց իր «Ոչ մի երկիր ծերերի համար» վեպը, որը նրան բերեց համաշխարհային համբավ և պաշտամունքի ժողովրդականություն:

Գործողությունները տեղի են ունենում 1980 թվականին և գործողությունները Արևմտյան Տեխասում: Կենտրոնում երեք տիպի դասական ամերիկյան վեսթերնների եռանկյունին է, որոնք Մաքքարթիի գրիչով ձեւափոխված են մինչև լրիվ անճանաչելիության աստիճան։ Վիետնամի նախկին վետերան Մոսը գրեթե դասագրքային կովբոյ է, որը արժանի է Լուի Լամուրի վեպերին, պիոների կերպարը, որը երազում է Մեծ ամերիկյան երազանքի իր իսկ իրականացման մասին: Բայց Էլ Դորադոն և թաքնված հնդկական գանձերը որոնելու փոխարեն, այն ամենը, ինչ կարող է նրան առաջարկել չարագործ ճակատագիրը, արյան փողի մի փունջ է, որը մնացել է թմրավաճառների միջև մահացու բախումից հետո: Ուրիշ ի՞նչ էիր ուզում - Այսպիսին են կովբոյները:

Քայլ առ քայլ, ստվեր առ ստվեր, Հրամանատարի արձանի անխուսափելիությամբ հերոսին հաջորդում է վեսթերցիների համար անգութ ավազակային դասականի տեսակը, որը ժամանակակից իրողություններով վերածվել է Անտոն Չիգուրհի կերպարի։ Նրա հայացքն անընդհատ անտարբեր է մնում, իսկ սպանելու/կենդանի թողնելու ընտրության սահմանը նրա համար նույնքան բարակ ու անտարբեր է, որքան սովորական պղնձե մետաղադրամի եզրը: Ապոկալիպսիսի չորրորդ ձիավորը գունատ ձիու վրա, որը անձնավորում է Մաքքարթիի համար մահվան ամենավախեցնող համադրությունը. կույր, անողոք և ամբողջովին անտարբեր իր գործունեության ցանկացած պտուղի նկատմամբ և ամբողջական, բացարձակ քաոս, որը ենթակա չէ որևէ տրամաբանության կամ համակարգի: Անկասկած, Չիգուրհը գրողի բոլոր անձնական վախերի անձնավորումն է, բոլոր այն վանող տարրերի ուռճացումը, որոնք, նրա կարծիքով, հաջողությամբ ոչնչացնում են ժամանակակից հասարակությունը, միաժամանակ լինելով նրա անբաժանելի մասը։

Եվ վերջապես, «օրենքի խիզախ ձեռքի» արխետիպը, որը գրողը մարմնավորում էր տարեց շերիֆ Թոմ Բելի չոր, ծերունական մատների մեջ։ Երբ ձեռքերդ կորցնում են իրենց նախկին ուժը, իսկ աչքերդ կորցնում են իրենց նախկին զգոնությունը, երբ քեզ շրջապատող աշխարհը արագորեն փոխվում է առանց թույլտվություն խնդրելու, կյանքում ոչինչ չի մնում, բացի քո սեփական կարոտի մեջ լիակատար ընկղմվելուց, որտեղ քո շուրջը բոլորը երիտասարդ են, ճկուն և կենսունակությամբ լի: Շերիֆ Բելի հոգնած աչքերով Քորմակ Մաքքարթին ինքը նայում է ընթերցողին գրքի էջերից՝ բացարձակապես չհասկանալով, թե երբ և ինչպես է շրջապատող իրականությունը կարողացել այդքան կտրուկ փոխվել, մերժել նախկին բոլոր նորմերն ու բարոյական սկզբունքները և վերածվել հսկայական օձի։ , որը բազմաթիվ Չիգուրովների ատամներով հուսահատ փորձում է կծել նախ սեփական պոչը, իսկ հետո հասնել հենց գլխին։

Փորձենք օգնել ամերիկացի հայտնի հեղինակին և միասնաբար պատասխանել նրա տված բոլոր հարցերին։ Ասա ինձ, իսկ դու հիշու՞մ ես, երբ հանկարծ փողը կարողացավ վերածվել երջանկության, բարգավաճման, մեր շրջապատող աշխարհի հետ ներդաշնակության միակ չափանիշի, որ մարդու համար նրա կեղտոտ և արյունոտ ծագումը հանկարծ դադարեց նշանակություն ունենալ: Ե՞րբ և ինչպես հանկարծ ժամանակակից հասարակությանը հաջողվեց ծնել այնպիսի թվով Անտոն Չիգուրներ, ովքեր չեն ճանաչում ո՛չ օրենքներ, ո՛չ բարոյական չափանիշներ, որ այժմ անիմաստ է պայքարել դրանց դեմ, չէ՞ որ յուրաքանչյուր նախորդի փոխարեն՝ մեկ տասնյակ հետևորդ։ անմիջապես հայտնվել? Եվ վերջապես, ե՞րբ կյանքը հանկարծ հիմնական արժեքից վերածվեց ինչ-որ չափի. մի բուռ թղթադրամներ, մի պտղունց սպիտակ փոշի, սովորական պղնձե մետաղադրամի երեսներից մեկը:

Փորձելով հիշել այս պահերը՝ մենք լարում ենք մեր հիշողությունը Թոմ Բելից և անձամբ Քորմակ Մաքքարթիից հետո... և պատասխան չենք գտնում։ Ժամանակակից հասարակությունԻր արագընթաց զարգացումով այն այլևս հիշեցնում է ոչ թե հրաշագեղ մուստանգի, այլ արագընթաց սուրհանդակային գնացքի, որը շտապում է առաջ անհայտ հեռավորություններ: Նրանք, ովքեր չեն կարող դիմակայել գերարագ տեմպերին, իջնում ​​են մոտակա կանգառներում, և ոչ ոք չի վերադառնա նրանց համար: Սա «տեղ չկա» ոչ միայն ծերերի, այլև ընկերության, պատվի, խղճի, քաջության, անձնազոհության և այլ տարօրինակ բաների համար, որոնց մասին այժմ կարելի է կարդալ միայն իրենց նման հին գրքերում: Ավելին, այս փամփուշտ գնացքում, որը կոչվում է «հրաշալի, հիասքանչ աշխարհ», տեղ չկա այն մարդկանց համար, ովքեր դեռ ամբողջությամբ չեն մոռացել, թե ինչպես զգալ ուրիշների ցավը իրենց սրտում. բարդ հարցեր, պատասխանները, որոնց պատասխանները շտապում են նրանց կողքով ուղիղ դեպի վախեցնող սև դատարկություն: Եվ այնուամենայնիվ, մենք ստիպված ենք լինելու ապրել այստեղ։

Վարկանիշ՝ 10

Արտաքուստ չոր ու անկրք, մռայլ ու անողոք վեպն իր զուսպ արտահայտությամբ որոշ չափով հիշեցնում է միջնադարյան տարեգրությունները։

Դոլարներով ճամպրուկի պատմությունը, որը վերցրել է Վիետնամական պատերազմի նախկին վետերան Մոսը ավազակախմբի պատերազմի վայրում, վերածվում է առակի այն մասին, թե ինչպես է Օրենքը կորցրած աշխարհը փլուզվում: «Օրենք» ասելով Ք. Մաքքարթին նկատի չունի իրավական կանոնների մի շարք: Կորած օրենքը մարդու առօրյա վարքի տարրական նորմերն են։ Օրինակ, երբ ձեր բենզալցակայանում անծանոթին տալիս եք մի քանի գալոն բենզին և մի պարկ հնդկական հնդկական հնդկահավ, դուք սպասում եք որոշակի վարքագծի մյուս կողմից: Դուք ակնկալում եք, որ ձեր ապրանքի համար գումար կստանաք, այլ ոչ թե ճակատին կրակոց՝ խոշոր եղջերավոր անասուններին մորթելու համար նախատեսված հատուկ ստորաբաժանումից։

Աշխարհը, որտեղ «ամեն ինչ թույլատրվում է» կանոնի համաձայն ապրելը դառնում է նորմ, մի աշխարհ, որտեղ խեղաթյուրված են մարդկային հասարակության տարրական օրենքները, ներկայացնում է պրոֆեսիոնալ մարդասպան Անտոն Չիգուրը, որը վեպի վերնագրային հերոսներից մեկն է Ք. Մաքքարթի. Նա չի ենթարկվում ոչ մի կանոնի, ոչ, նույնիսկ ամենաայլասերված տրամաբանությանը։ Յուրաքանչյուր ոք, ով կփորձի ապրել «կանոններով», գործել գոնե սոցիալական որոշ նորմերին համապատասխան, կկանգնի ամենատխուր ավարտին։ «Եվ ո՞ւմ են պետք նման կանոնները, եթե նրանք ձեզ այստեղ են բերել»: Չիգուրհը հարցնում է մեկ այլ մարդասպանի՝ բանակի պաշտոնաթող գնդապետ Ուելսին, նախքան նրան կրակելը:

Երիտասարդները խաղում են առանց կանոնների. Կանոնները նախատեսված են տարեցների համար, ովքեր «այստեղ չեն»: Իսկ երիտասարդների մեջ կորչում են նրանք, ովքեր դեռ կառչում են որոշ մնացորդներից սոցիալական նորմերՈւելսը իր մասնագիտական ​​պատվի օրենսգրքով; Մոսը, ով փորձել է պաշտպանել իրեն բոլորովին խորթ անառակ աղջկան... Նույնիսկ Չիգուրհը ֆիլմի եզրափակչում վթարի է ենթարկվում հենց այն պատճառով, որ հետևում է ճանապարհի կանոններին. քարկոծված դեռահասների մեքենայով.

Այո, կան նաև ծերեր, անցողիկ բնություն (փոքրիկ քաղաքից ծեր, սպիտակ բողոքականը գավառական Ամերիկայի իսկական, «արխետիպային» խորհրդանիշն է), ովքեր ամեն ինչ հասկանում են, բայց այլևս ոչինչ փոխել չեն կարող։ Նրանք կարող են միայն դիտել։ «Չկա ավելի բարձր գիտելիք, քան մտորումը», - ինչպես ասում են Յեյթսի «Նավարկություն դեպի Բյուզանդիա» փայլուն բանաստեղծության մեջ, որի առաջին տողը վերնագրել է Քորմակ Մաքքարթիի վեպը՝ «Ծերերի համար երկիր չկա»:

Վարկանիշ՝ 9

«Երիտասարդն ու ուժեղը գոյատևելու են». Կարևոր չէ, որ ես դժվար թե երբևէ կարդամ Դիվովի վեպը. Հիմնական բանն այն է, որ նրա գրավիչ, մի փոքր սողացող վերնագիրը հայտնվում է իմ հիշողության մեջ ամեն անգամ, երբ ես հանդիպում եմ այնպիսի սյուժեների, ինչպիսիք են Քորմակ Մաքքարթիի «Ծերերի երկիր չկա» ստեղծագործության մեջ:

Իհարկե, ուղղակի նամակագրություն չկա։ Եթե ​​միայն այն պատճառով, որ Մակքարթին ավելի փորձառու է և ավելի իմաստուն, քան Դիվովը, և կարիք չկա նրան բացատրել, նախ երիտասարդը կմահանա: Նրանք կկործանվեն, որքան էլ դա վայրի թվա, նրանց հետ ծնված կարգերից։ Իսկ նրանցից ոմանց բնորոշ ագահությունը միայն կմոտեցնի այս մահը։

Այս կոշտ, սարսափելի վեպում յուրաքանչյուր դրվագ, ամեն երկխոսություն, նույնիսկ կետադրություն, ավելի ճիշտ՝ դրա բացակայությունը և կոմպոզիցիան կրում են նույն իմաստային լիցքը. մարդկային (մասնավորապես, ամերիկյան) մշակույթում հինը մարում է և փոխարինվում է. աշխարհը, որը ոչ մեկի մտքով անգամ չէր անցնի անվանել «խիզախ նոր», թեկուզ կատակով: Սա Անտոն Չիգուրհ անունով արարածի աշխարհն է (նույն «դիվային մարդասպանը» ծանոթագրությունից)՝ մահ՝ Հոմո Սապիենսի կերպարանքով: Ամենավատն այն է, որ չես կարող նրան հոգեպատ անվանել. ամեն դեպքում, զոհերը նրան անվանում են «մոլագար» առանց մեծ անկեղծության՝ թաքուն կասկածելով, որ իրենք իրականում աննորմալ են, և ամենևին էլ Չիգուրհ չեն:

Այնուամենայնիվ մութ կողմՄակՔարթին միայն երկրով չի սահմանափակվում. շերիֆ Էդ Թոմ Բելը վեպի մարդասպանին մի տեսակ հակակշիռ է: Ոչ, հոլիվուդյան մարտաֆիլմերի ոգով առճակատում չի լինի («Ծերերի համար երկիր չկա» լավագույն ընտրությունընրանց համար, ովքեր սիրում են լավ մաշված սյուժեի սխեմաներ) - ամեն ինչ կատարվում է շատ ավելի նուրբ: Հեղինակը չի փորձում մեզ վարակել հոռետեսությամբ և չի լցնում մեզ կեղծ լավատեսությամբ. նա միայն ցույց է տալիս, թե ինչպիսի աշխարհում ենք մենք ապրում և ինչ ճանապարհներ ենք ընտրում։ Այստեղ պատրաստի եզրակացությունների տեղ չկա՝ չնայած փոքր ծավալին, գիրքը շատ, շատ բան է պարունակում։ Գաղափարները պտտվում են ամուր գնդակի մեջ, և դրանք հրապարակային վերլուծելը աղետալի գործ է: Ամեն մեկն իր համար պետք է դա հասկանա։

Վարկանիշ՝ 10

Ժամանակների միջև կապը խզվել է.

Վ.Շեքսպիր. «Համլետ»

Ճանապարհը կարդալուց կարճ ժամանակ անց ես վերցրեցի այս Մաքքարթի վեպը և շատ արագ հասկացա, որ սխալվել եմ: Չնայած այն հանգամանքին, որ երկու վեպերն էլ սյուժետային առումով միմյանց հետ կապված չեն, նրանց միջև կա գաղափարական շատ սերտ կապ։ «Ծերունիները» կոշտ, ճշմարտացի, անխնա վերլուծություն է այն ճգնաժամի, որում հայտնվել է ժամանակակից քաղաքակրթությունը, առաջին հերթին ամերիկյան, բայց նաև ընդհանրապես քրիստոնեական: Ավանդական արժեքների փլուզում, ամերիկյան ապրելակերպի փլուզում, շարունակաբար աճող անօրինականություն և բռնություն. ահա թե ինչի մասին է Մաքքարթին ահազանգում` փորձելով հասնել մեր սրտերին: Եվ այս առումով «Ճանապարհը» միանգամայն տրամաբանական արդյունք է, որին, չնայած բոլոր նախազգուշացումներին, ժամանակակից հասարակությունը շարժվում է։

Վեպն ունի երեք հիմնական սյուժետային գիծ. Նրանցից մեկի՝ Մոսի հերոսը դասական «հավելյալ մարդ» է, Վիետնամի պատերազմի վետերան, ով երբեք չի կարողացել հայտնվել քաղաքացիական կյանքում: Մահացու պատահարը՝ թմրանյութերի հայտնաբերման վայրում հայտնաբերված երկու միլիոն դոլարի դեպքը, կոտրում է նրա ճակատագիրը և դարձնում նրան փախուստի մեջ՝ հուսահատ փորձելով փրկել իր և իր սիրելիների կյանքը: Բնականաբար, չնայած հերոսի բոլոր ռազմական հմտություններին, նրա հնարավորությունները նվազագույն են: Իսկ պատիվն ու պարկեշտությունը միայն խանգարում են նրան գոյատևման պայքարում՝ դարձնելով հեշտ թիրախ։

Երկրորդ գիծը ներկայացնում է մարդասպան Անտոն Չիգուրհը՝ չարի ուժերի իրական մարմնավորումը։ Ահա թե ինչպիսի տեսք ու վարք կարող էր ունենալ տխրահռչակ Ռոդիոն Ռասկոլնիկովը, եթե վերջնականապես համոզվեր, որ «իրավունք ունի»։ Ճիգուրհը հենց այդպես է որոշում մարդկային ճակատագրերը, մահապատժի է ենթարկում ու ներում է շնորհում, կատու ու մուկ խաղում իր զոհերի հետ՝ իրեն զգալով ամենակարող։ Նրա յուրահատուկ էթիկան տպավորիչ է և իսկապես ակնածանք ներշնչող:

Երրորդ պատմությունը ծեր Շերիֆ Բելի պատմությունն է: Երկար տարիներԲելը հուսալիորեն պաշտպանեց Տեխասի բնակիչների խաղաղությունը, բայց ներս ՎերջերսՉարը ուժ է ստանում, և շերիֆն ​​այլևս չի կարող դիմակայել դրան: Նա պարտվում է, ուշանում է, չի կարողանում այս գործը հանգուցալուծել ու փրկել մեկին։ Շերիֆի դառը մտքերը, թե ինչ է կատարվում իր երկրում, ծակող ու անհույս են։ Շատ առումներով դրանք պատկանում են հենց հեղինակին: Եվ այս մտքերը իսկապես նյարդ են շոշափում: Հեղինակն իր վեպում գրում է Ամերիկայի ճակատագրերի մասին, բայց շուրջը նայելով հեշտ է նկատել, որ նույն բանը կատարվում է այստեղ՝ միայն որոշակի ուշացումով։

Բոլոր գլխավոր հերոսները բոլորովին տարբերվում են միմյանցից, բայց նրանցից յուրաքանչյուրը նկարագրված է այնպիսի վարպետությամբ, որ անհնար է կասկածել նրանց գոյության իրականությանը։

Հնարավոր չէ ուշադրություն չդարձնել ստեղծագործության արտասովոր քերականությանը, որում իսպառ բացակայում են կետադրական նշանները։ Արդյունքում լուրջ ջանքեր պետք է գործադրվեն, որպեսզի չկորցնենք պատմվածքի թելը։ Կարծում եմ, որ Մաքքարթին այսպես է շեշտում, որ նա միայն ուշադիր ընթերցողներ է ուզում, և նրանք, ովքեր սիրում են թերթել էջը, չպետք է անհանգստանան:

Վեպը պարունակում է փոխհրաձգության, հետապնդումների և բռնության բազմաթիվ ինտենսիվ, դինամիկ, արյունոտ տեսարաններ: Բայց, չնայած գործողության ողջ հարստությանը, դրա նշանակությունը տեղի ունեցողը հասկանալու համար երկրորդական է։ Վեպում շատ ավելի կարևոր դեր են խաղում զրույցներն ու կերպարների միջև շփումը։ Շատ երկխոսությունների խղճուկ տողերը՝ Մոսը կնոջ հետ, Մոսը իր ընտրած ավտոստոպով, շերիֆը՝ Մոսի կնոջ հետ, շերիֆը՝ հորեղբոր հետ, Չիգուրհը՝ իր զոհերի հետ, շատ ավելի ուժեղ տպավորություն են թողնում, քան բոլոր տպավորիչ կրակոցները: Դուք բառացիորեն կարդում եք յուրաքանչյուր տող՝ փորձելով որսալ այս խոսակցությունների յուրաքանչյուր նրբերանգ, ամեն իմաստային երանգ։

Իր կարճ աշխատության մեջ Մաքքարթին բարձրացնում է բազմաթիվ խնդիրներ՝ պատերազմներին Ամերիկայի մասնակցությունից մինչև ընտանեկան հարաբերություններ, հասարակության մեջ բռնության խնդրից մինչև անարդար հարստության վնասը: Երբեմն պատրաստ եմ համաձայնվել հեղինակի ասած յուրաքանչյուր բառի հետ, երբեմն պատրաստ եմ վիճել նրա հետ այնքան, մինչև խռպոտ լինեմ, բայց չեմ կարող անտարբեր մնալ։ Հատկապես տպավորիչն այն է, որ վեպը տեղի է ունենում երեսուն տարի առաջ։ Որքան ժամանակ է կորսվել, որքան ուժ է ձեռք բերել աշխարհում չարը այս ընթացքում։

Եվ, չնայած հեղինակի ողջ հոռետեսությանը, վերջին տեսարանը շատ հզոր տպավորություն է թողնում, հատկապես ուժեղ «Ճանապարհի» լույսի ներքո, որը ես արդեն կարդացել եմ: Ինչքան էլ վատ լինի, մենք միշտ կարող ենք կրակը վերցնել մեր հայրերից, տանել այն սեփական կյանքըև փոխանցիր երեխաներին:

Հզոր, ուժեղ, կոշտ և հուզիչ ՄակՔարթիի վեպերն այս տարի ինձ համար իսկական հայտնագործություն են դարձել:

Վարկանիշ՝ 10

Անշուշտ շատ հարմար է չօգտագործել կետադրական նշաններ, հատկապես, եթե դպրոցում կետադրական նշանների հետ կապված խնդիրներ ունեիք։ Ստորակետները լուծվում են օդի մեջ, և տեքստը զարմանալիորեն սկսում է նմանվել առակի, որը կարդացվում է հին թղթի վրա, որը փշրվում է ձեռքերում: Այս առակում երիտասարդ տղաները չարաճճի են, իսկ ծերերը գլուխները թափահարում են և ձեռքերը բարձրացնում՝ հիշելով անցյալը:

Քորմաք Մաքքարթին զարմանալիորեն դիպուկ ֆիքսեց տրամադրությունը՝ ազատելով նախադասությունները կետադրական մոլուցքային կանոններից, նա արձակեց անսանձ, երիտասարդ էներգիա՝ կենտրոնացված, խիտ և կործանարար։ Նայելով, թե ինչպես են երիտասարդները միմյանցից խլում ոչ թե քաղցրավենիք, այլ կյանքեր, նախնիները պարզապես թոթվում են իրենց ուսերը՝ հիշելով, որ նախկինում ուրիշ էր։ Այնուամենայնիվ, նույնիսկ այն ժամանակ նրանց ծնողները նույն կերպ թոթվեցին իրենց ուսերը, և հին օրերի այս ամբողջ կարոտը, հավանաբար, վերադառնում է առաջին մարդկանց, ովքեր հիշելու ոչինչ չունեին, և ովքեր այնքան հեզ էին, որ պարզապես նստեցին գետնին և լցվեցին: բարեպաշտությամբ։

Երեխաները, ովքեր չեն ճանաչում կանոնները, ամբողջ ուժով պատերազմական խաղեր են խաղում (քանի որ նրանք արդեն մեծացել են կարճ շալվարից, ատրճանակներն այլևս չեն կրակում գլխարկներով), ինչպես նախկինում, չպատասխանելով ծնողների խոսքերին. կոչ է անում վազել տուն ընթրիքի համար: Բրեդբերին գրել է նաև երեխաների դաժանության մասին. ՄակՔարթիի համար մեծերը մեծահասակ երեխաներ են, ովքեր հնարավորություն ունեն իրենց մանկության խաղերն իրականություն դարձնել: Նրանք նույնպես ապրում են իրենց երեխաների կոդերով, որոնք առնվազն տարօրինակ են թվում անգիտակներին։ Գլխավոր կռվարար Անտոն Չիգուրհը շռայլորեն խոսում է ճակատագրի և ճակատագրի մասին, բայց նրա փաստարկն այնքան էլ համոզիչ չէ, քանի որ դա ավելի շուտ ճակատագրի խաղ է, որը, սակայն, նա լուրջ է խաղում։

Իհարկե, տարեցների համար դժվար է հասկանալ այս ինֆանտիլ մեծահասակներին, ովքեր արհամարհանքով են վերաբերվում այլ մարդկանց կյանքին և այնքան էլ չեն գնահատում իրենցը: Երբ նրանք երիտասարդ էին, նրանք պետք է շուտ մեծանային, նրանք սովոր էին պատասխանատվություն ստանձնել և աշխատել դժոխքի պես. Այստեղ անհասության տեղ չկա։ Կազակ ավազակային խաղերն անցյալում են։ Իրենց ձեռքերով նրանք կառուցեցին սքանչելի նոր աշխարհ, որոնցում մանկությանը հրաժեշտ տալու կարիք այլեւս չկա, պարզապես պետք է ավելի թանկ խաղալիքներ գնել։

ՄակՔարթին շատ լավն է, հեշտությամբ տեղավորվում է վեստերնի և թրիլլերի խաչմերուկում՝ մի ամբողջ նոր սերնդի մարդկանց դիմանկարով, ովքեր երբեք չեն հասցրել մեծանալ:

Վարկանիշ՝ 9

Մեկը ամենահետաքրքիր աշխատանքներըիր ժանրում՝ հենց այն պատճառով, որ արյան լճակների տակ անխնա և, որ ամենակարևորը, անիմաստ սպանություններն են, արժեքի լուծարման թվացյալ ավարտված, ավարտված գործընթացի ներքո։ մարդկային կյանքհեղինակը ներկայացնում է մի մարդու խորը, ցավալի փորձառությունները, ով չի կարող այդպես ապրել, չի ուզում այդպես ապրել և ընդհանրապես չի հասկանում, թե ինչ կյանք է դա դարձել: Հերոսի (և գուցե հեղինակի) մտորումները տարիքից «հետ մնացած» մարդու արտացոլանքներն են։ Մարդ, ով դեռ հիշում է, որ աշխարհում կան բառեր՝ «անհնար», «մեղք», «ողորմություն», «բարություն»: Մարդ, ով հիշում է, որ կյանքում եղել են սուրբ հասկացություններ։ Պատվի հասկացություններ. Բայց նոր սերունդը, ով լքել է այս խոսքերն ու հասկացությունները, բարության ու խղճահարության զգացումը դրացիների հանդեպ, ունի աննախանձելի ճակատագիր։ Սա շատ սուր հասկանում ես վեպի վերջում, երբ բացահայտվում է հրեշավոր ճշմարտությունը, որ մարդու համար «Լավ» հասկացությունը հնացել է, դա ոչ այլ ինչ է, քան անհանգստություն, քեզ խանգարում է գեղեցիկ ապրել, հարուստ ապրել, ապրել այնպես, ինչպես դու ես: ցանկանում, առանց որևէ արգելքի և հրահանգի: Հետևաբար, այն կարող է գնալ հանգստանալու և այլևս չի երևում որպես տհաճ տհաճություն ձեր աչքի առաջ: Բայց խնդիրն այն է, որ Գուդի թոշակի անցնելու հետ մեկտեղ մարդ չի մնացել, որ պաշտպանի մարդուն: Նա, այնքա՜ն անօգնական ու խղճուկ, մնում է մենակ Չիգուրհի հետ՝ մարմնավորված չարի հետ, այնքա՜ն անգութ, այնքան կույր, բայց միևնույն ժամանակ անխուսափելի։ Չես կարող փախչել նրանից, չես կարող թաքնվել, քանի որ ընտրությունը կատարվում է հօգուտ նրա։ Նա հաղթեց։ Սա մարդու ընտրությունն է, ուրեմն թող չբողոքի, որ պայքարի միջոց չի մնացել։

Իհարկե, սա այսօրվա կյանքի պատկերն է, մարդու պատկերը, որը ծիծաղում է «հնացած» պատվիրանների վրա՝ «մի սպանիր», «մի գողացիր», «մի՛ նախանձիր»։ Ծիծաղելով ուղիղ մինչև այն պահը, երբ ատրճանակի սև տակառը բարձրանում է աչքերի արանքից։ Սա մի մարդու կյանքի պատկերն է, ով իրեն ենթարկել է չարին։ Մարդ, ով մոռացել է Աստծուն.

Վարկանիշ՝ 10

Քորմակ Մաքքարթիի փիլիսոփայական մարտաֆիլմ. Ճիշտ է, փիլիսոփայությունը որոշ չափով պարզ է, բայց այն հասանելի է մեծամասնությանը, քանի որ հիմնված է աստվածաշնչյան դրդապատճառների վրա։

Վեպը բաղկացած է երեք փոխկապակցված պատմվածքից՝ Լևելին Մոսի, Անտոն Չիգուրհի և շերիֆի տողերից։

Լևելին Մոսը, ըստ էության, լավ մարդ է (թե ոչ) նա անուղղակիորեն ներգրավվել է թմրանյութերի առքուվաճառքի մեջ: Չարաբաստիկ գումարով գործը հերոսը տարել է դեպքի վայրից. Եվ ահա հիմնական հարցը. Լևելինի կյանքը հետևեց սովորական օրինաչափությանը, բայց նա միշտ արկածներ էր փնտրում։ Լինելով ուժեղ անհատականություն՝ նա փորձում էր խուսափել ճակատագրից և չհանդիպել Չիգուրհի հետ։ Բայց միգուցե հերոսի ելքը կանխորոշված ​​էր, և նույնիսկ հանդիպումից խուսափելուց հետո չարագործի հետ ավարտը նույնն էր։ Այսպիսով. Չար ոգու հնարքներ. Ֆաթում? Արդյո՞ք փողի դեպքը փոխկապակցված իրադարձությունների շղթայի մեկ տարրն է: Այդպես է թվում։

«Դուք կարծում եք, որ երբ առավոտյան արթնանում եք, երեկը չի հաշվվում: Բայց նա միակն է, ով հաշվում է։ Նրանից բացի ի՞նչ ունես։ Ձեր կյանքը բաղկացած է օրերից՝ ստեղծված դրանցից: Ոչ մի ուրիշ բան։ Դուք պատկերացնում եք, որ կարող եք փախչել և փոխել ձեր անունը, և չգիտեմ էլ ինչ: Սկսեք ամեն ինչ նորից: Եվ հետո մի առավոտ արթնանում ես, նայում առաստաղին ու մտածում, թե ով է պառկած անկողնում, դու, թե ոչ»:

Անտոն Չիգուրհի տողը. IN այս դեպքումկերպարը վեպի հակառակորդն է։ Նա ներկայացնում է մարդասպանի, չարագործի և, ըստ էության, չար ոգու և բացարձակ չարիքի, որին ոչինչ չի կարող դիմակայել: Այսպիսով, ո՞վ է Անտոն Չիգուրհը: «Մամմոն» բառը սայթաքում է շերիֆի գուշակությունների մեջ:

«Դուք չեք կարող ծառայել Աստծուն և մամոնային (Մատթեոս 6.24)

Նոր Կտակարանում «Մամմոն» բառը նաև ծառայում է որպես մարդու անուն, ասես չար ոգի, հովանավորող հարստություն, որի երկրպագությունից զգուշացվում են հավատացյալները: Եթե ​​հետևեք Չիգուրհի գծին, ապա պարզ է դառնում, որ պատահական չէր, որ Մոսին փողը բաժին հասավ։ Նպատակը մարդու գայթակղությունն է, չար ոգու հնարքները։

Երրորդ տողը շերիֆի մենախոսություններն են, որտեղ հեղինակը լիրիկական կերպով խոսում է երկրի, սերունդների, կյանքի իմաստի, Աստծո, թմրանյութերի, անձնական որակների մասին։

«Վերջերս մի լրագրողի ասացի՝ մի երիտասարդ աղջկա, բավականին գեղեցիկ: Նա դեռ փորձում է լրագրող դառնալ։ Նա ինձ հարցրեց. Շերիֆ, ինչպե՞ս թույլ տվեցիր, որ քո կոմսությունում հանցագործությունն այդքան դուրս գա վերահսկողությունից: Կարծում եմ՝ լավ հարց է։ Գուցե արդար: Այսպես թե այնպես, ես պատասխանեցի նրան և ասացի. Դա սկսվում է նրանից, որ մենք աչք ենք փակում վատ բարքերի վրա։ Երբ մենք դադարում ենք լսել «պարոն» և «տիկին», վերջը մոտ է։ Ես պատասխանեցի նրան ու ասացի՝ սա թափանցում է հասարակության բոլոր շերտերի մեջ։ Դուք լսել եք այս մասին, այնպես չէ՞: Բոլոր շերտերում։ Ի վերջո, հասարակությունը սահում է դեպի կոմերցիոն բարոյականություն, մարդիկ հայտնվում են անապատում՝ մեռած իրենց մեքենաների մեջ, առանց ետդարձի»:

Ինչպես իրավացիորեն նշել է Մաքքարթին, «դուք չեք կարող թմրանյութ վաճառել, եթե չկան թմրամոլներ», և չկան թմրանյութեր առանց փողի: Բայց արժե՞ մեղադրել «մամոնային» և պայքարել ջրաղացների դեմ։ Թե՞ մեր անտարբերությունն ու անզորությունն է մեղավոր։ Երևի արժե մտածել։

Չնայած Մաքքարթիի փիլիսոփայության ողջ պարզությանը, վեպն ինքնին պարզ չէ և, հավանաբար, ավելի ուժեղ, քան մեկ այլ ստեղծագործություն՝ «Ձիեր, ձիեր» (ամենայն հավանականությամբ, անհրաժեշտ է գնահատել ամբողջ եռագրությունը, և ոչ միայն մեկ մասը): Այդ իսկ պատճառով խորհուրդ եմ տալիս կարդալ այն, դուք նույնպես կվայելեք սյուժեն։

Վարկանիշ՝ 10

Ես օտար եմ Քորմակ Մաքքարթիի աշխարհում:

Օտարի պես մտավ դրա մեջ, իսկ ինքը օտար դուրս եկավ՝ թերթելով վերջին էջը։ Միակ բեռը, որ տարել էի հետս, տխրությունն էր։ Դատապարտության զգացում, որն անխուսափելիորեն կհասնի ձեզ, քանի որ ճանապարհը որոշված ​​է: Յուրաքանչյուր քայլ պարզապես մի հանգրվան է, որն ավելի է մոտենում Ավարտին: Իսկ Անտոն Չիգուրհի դաստակին դրված մետաղադրամը փրկություն չէ։ Եվս մեկ հանգրվան; վերջինը, թե ոչ, որոշվում է հենց տիեզերքի կողմից: Եվ ոչ մի տեղ չես կարող շրջվել: Պարզապես վերցրեք այն և սկսեք նորից, մի օր արթնացեք Կալիֆորնիա նահանգում՝ առանց անցյալի, դեն նետելով այն, մոռանալով։ Այնպես որ երկու ճանապարհ կա՝ մեկից ես գալիս, մյուսով ես գնում։ Եվ ոչ մի նախորդ վայրկյան, ոչ մի կապող օղակ:

Վիետնամի պատերազմի վետերաններից մեկը վերցնում է փողով լի ճամպրուկը, որից մարիխուանայի հոտ է գալիս. կարծում է, որ այժմ իր կյանքը կփոխվի, հին բաները նշանակություն չունեն։ Նա սխալվում է: Նույն նավը դանդաղ ու անխուսափելիորեն լողում է դեպի անհայտ ափ, տանում ավելի ու ավելի հեռու: Շատ քիչ է մնացել...

Թմրավաճառները գտնվում են Մոսի հետքի վրա, իսկ Չիգուրհը մարդասպան է, ով ողորմություն չի ճանաչում և չունի թշնամիներ. նրանք բոլորը մահացել են: Գործը հետաքննում է շրջանի շերիֆը։ Նա նման է հին, արտագնա աշխարհի մարմնավորմանը, որը շուտով կդառնա անցյալի բան:

Պատմությունը հավերժական է. Կարծես թե ամեն ինչ արդեն ավարտված է, և ընթերցողը ման է գալիս փոշոտ արխիվը՝ ուսումնասիրելով վաղուց եկած գործի հանգամանքները։ Անմխիթար թերթիկների վրա նկարագրված են իրադարձությունների նկարագրություններ, որոնք տեղի են ունեցել, թվում է, դարեր առաջ (չնայած գործողությունների ժամանակը 80-ականների սկիզբն է), մարդկանց հետ, որոնց աշխարհը վաղուց չկա:

Վեպում սա ամենուր է՝ փլուզվող իրականության զգացում, որին փոխարինում է միայն քաոսը։ Հերոսները մենակ չեն թողնում, նրանք իրենց հետ տանում են այն աշխարհը, որում իրենք ժամանակին ապրել և դրա մի մասն են եղել։ Չափազանց արագ, ասում է Մաքքարթին: Նախկինում այնպես չէր, որ տարեցները զարմանքով ու թյուրիմացությամբ էին նայում։ Հիմա նրանք այստեղ տեղ չունեն...

Սա վեպ չէ, սա առակ է։ Հենց առակներից էլ ենթադրվում է, որ մնում է տեղի ունեցողի անժամանակության զգացումը: Այո, բացի այդ, այլաբանությունն այստեղ ամեն ինչի մեջ է։

Ուզում էի ասել, որ Տեխասը, նրա անապատներն ու ձորերն ու քաղաքները պարզապես շրջապատն են, բայց ես այդ դեպքում ստելու եմ։ Պատմությունը շատ բաների մասին է, և ոչ պակաս Ամերիկայի մասին: Այս երկրի հարավի մասին՝ ինքնատիպության երկիր նույնիսկ հենց պետությունների ներսում: Կարծում եմ, որ դժվար է ապացուցել, բայց իմ սիրտը խոսում է. ծեր գրողը սիրում է իր երկիրը, թեև երբեմն մտածում է «ամբողջ անիծյալ պետությունը վերադարձնել լատիններին»: Պատմությունը լի է այս զգացողությամբ. անհայտ կերպով նկարագրություններով ժլատ տեքստում վառ ու բազմակողմանի պատկերված են գործողության վայրն ու այնտեղ ապրող մարդիկ։ Բայց ինձ՝ հյուրիս համար, այստեղ դժվար է հետևել պատմողի մտքերի շարանը։ Ուրիշի պատմությունը. Այլ մարդկանց խնդիրները. Միայն այս անգամ կարող եմ դիտել։

Դա հաճախ է պատահում պատմության ընթացքում: Խոսքը հոսում է, գերանները ճչում են կրակի մեջ, իսկ դու նայում ես անծայրածիր անապատներին ու մտածում՝ ինչո՞ւ դժոխքը քեզ այստեղ բերեց։

«Ձիեր, ձիեր» մեկ այլ պատմություն է, որը պատմվում է նույն կրակի շուրջ, դա այլ հարց է: Այնտեղ ծերունին գրավեց իմ սիրտը։ Բոլորն ունեն այն մեկ տեղում՝ կրծքավանդակի ձախ կողմում։ Նրան հասնելն այնքան էլ դժվար չէ, եթե գիտես ինչպես:

Այսօր ինչ-որ բան փոխվել է. Չէ, ես նորից հայտնվեցի պատմության մեջ, և հերոսների շուրթերից թռչող չոր, երբեմն հեգնական արտահայտությունները պատկերների, հույզերի խճանկար էին կազմում... Բայց հիմա գրողը դիմեց բանականությանը։ Եվ ես տարվեցի, չեմ ստի: Բայց սիրտը... չթուլացավ; այն հարվածում էր հավասար և ուժեղ: Արխիվային փոշին մռնչաց քթումս։ Տխրությունը երկար ժամանակ չի պատել նրան. Ես բաժանվեցի նրանից հնարավորինս արագ և առանց ափսոսանքի:

Շրջվել է վերջին էջ։ Ու հեռացավ։ Անծանոթ։

Վարկանիշ՝ 6

Աշխատանքը հիմնված է պարզ հիմարության վրա։ Այլ կերպ հնարավոր չէ նկարագրել այն, ինչ արել է Լևելինը: Առաջին սխալը՝ նա վերցրեց գումարը՝ հասկանալով, որ այն կփնտրեն, երկրորդը՝ նա վերադարձավ ապամոնտաժման վայր՝ ջուր տալու մահամերձ մարդուն, որին առաջին անգամ չէր էլ մտածում օգնել, երրորդը՝ նա վայր է ժամանել սեփական մեքենայով: Լավ, լավ, նա սովորական թմրամոլ էր, ում բախտը բերել էր, բայց նախկին զինվորականի համար այդքան «հիմար» լինելը։ Իսկ իրադարձությունների հետագա զարգացումը տեխնոլոգիայի խնդիր է։ Ինչպես ասում են՝ «հրշեջները փնտրում են, ոստիկանությունը՝ փնտրում»։ Սպանություններ, կրակոցներ, ավազակներ... շերիֆ, հատուկ ծառայություններ...

Գրքում հերոսների ցանկը մեծ է՝ մարդասպան, շերիֆ և նախկին զինվորական։ Բոլորի նպատակները պարզ են ու հասկանալի։ Չիգուրհը (մարդասպանը) միակն է վեպում, ով հստակորեն հավատարիմ է սկզբունքներին և հանձնարարված առաջադրանքին։ Մի տեսակ սահադաշտ, որը հնարավոր չէ կանգնեցնել։ Ոմանք իսկապես փորձեցին... Բարոյական սկզբունքների սարով շերիֆ, ով փորձում է պաշտպանել «հին» խաղաղությունն ու կարգը։ Իսկ Մոսը, ում գործողությունները պարբերաբար շփոթեցնում են նրան, այնքան հակասական է տիրող հանգամանքներին:

Իսկ նրանց կյանքն ու ցանկությունները տարբեր են, բայց ինչ-որ կերպ ոչ ոք նրանց ձեռք չի տալիս։ Դե, երևի մի փոքրիկ Չիգուրհ, ով մինչև վերջ մնաց առաքելությանը։ Երբեմն ես նույնիսկ չէի կարողանում հավատալ, որ այդպիսի մարդիկ կան:

Վեպում կանացի կերպարներ այնքանով, որքանով. Անգամ առանձնացնելու մեկը չկա. Թեև ոչ, նա աղջկան, ով Լևելինի հետ էր վեպի վերջում, մինուս նշանով կապեց։ Ինձ համար անհասկանալի է, թե ինչու է այն մտցվել պատմվածքի մեջ, ինչ նպատակի կամ առաջադրանքի է ուզում հասնել հեղինակը։

Գիրքը գրված է հիմնականում երկխոսություններով, ինչը դժվար է հասկանալ։ Կտրված արտահայտություններով զրույցները, առանց որոշելու, թե ով է խոսում, անընդհատ ձեզ պահում է լարվածության մեջ, այն իմաստով, որ դուք շփոթվում եք, թե ով է հիմա խոսում: կերպարներ.

Ի՞նչ կարող ես վերցնել գրքից: Աշխարհը փոխվում է, եթե առաջ, առավելագույնը կարող էին դանակով խոցել, հիմա կկրակեն ու աչք չեն թարթելու։

Եվ, իհարկե, ավելի լավ է գործ չունենալ վատ տղաների հետ, խուսափեք նրանցից, իսկ եթե որոշեք միջամտել նրանց գործերին, մի թողեք ձեր մեքենան (փաստաթղթեր, իրեր և այլն) դեպքի վայրում: Միգուցե այդ դեպքում ձեր բախտը կբերի և ջեքփոթը կհասցնեք:

Վարկանիշ՝ 5

Ամեն տարի աշխարհն ավելի ու ավելի արագ է փոխվում։ Նրանք, ովքեր մեծ են, հաճախ պարզապես ժամանակ չունեն։ Մարդիկ գնալով ավելի շատ են առաջնորդվում ոչ թե բանականությամբ կամ նույնիսկ զգացմունքներով, այլ նրանց մտքում հանկարծակի հայտնվող իմպուլսներով։ Այստեղ ծերերի համար տեղ չկա։

Գիրքը լավն է, բայց թոփ տասնյակ չեմ տա:

Սյուժեն բավականին հետաքրքիր է, բայց ոչ այնքան օրիգինալ, և սյուժեի զարգացումը նույնպես բավականին ստանդարտ է։

Այսպիսով, սա ամերիկյան մարտաֆիլմ է՝ սոցիալական, որոշ տեղերում՝ փիլիսոփայական հիմքով։

Դրանում կա՞ն Վիետնամի վետերաններ: Իհարկե, կարելի է ասել, որ դրանք ամենուր են:

Փողով ճամպրուկ և կոկաինով ճամպրուկ. Բնականաբար։

ՀԴԲ գործակալներ, ԿՀՎ գործակալներ, մարդասպաններ, մոլագարներ, հին դպրոցի ոստիկաններ և ավտոմատ հրազենով զինված բանդաներ: Պարտադիր!

Անցնելով Մեքսիկայի սահմանը. Բազմիցս.

Չակերտներ, կետ. Ոչ, վեպի էջերը դրանցով ներկված չեն։

Ի՞նչն է այս տարօրինակ հատկանիշների շարքը դարձնում լավ գիրք: Առաջին հերթին հեղինակի գրելու տաղանդը. Լեզուն պարզ է, հասկանալի և վստահելի։ Հատկապես ուզում եմ նշել երկխոսությունները՝ դուք կարդում եք այնպես, կարծես իսկապես խոսակցություն եք լսում: Գումարած մի քանի իսկապես հիանալի տեսարաններ և գաղափարներ: Ես դրանք այստեղ չեմ թվարկի. շատ փչացնողներ կլինեն, բայց հավատացեք ինձ, դրանք իսկապես բավական են: Բացի այդ, Մաքքարթին գիտի, թե ինչի մասին է գրում. նա գիտի, թե ինչպես և ինչ է կրակում, գիտի ինչպես անցնել սահմանը, գիտի գրքում նկարագրված մի շարք այլ բաներ, և այս կարևոր գիտելիքը քաղված չէ: Վիքիպեդիա.

Եթե ​​խոսենք վեպի էության մասին, ապա այստեղ ես կհամաձայնեի Փիքմանի հետ, որ չարժե հրապարակայնորեն վերլուծել այս վեպի գաղափարները, ամեն մեկն իր համար պետք է դա պարզի։ Եվ հավատացեք, այնտեղ հասկանալու բան կա։

Վարկանիշ՝ 8

«Ցտեսություն, ծերե՛ր»։ – մտքիս եկավ գրախոսության վերնագիրը՝ հղում անելով (և համահունչ) Էռնեստո Հեմինգուեյի վեպին: Նման անսպասելի հաղորդագրությունը իսկապես պատահական է եղել։ Ես չեմ կարդացել Հեմինգուեյի վեպի հետքը, չնայած շատ եմ լսել, ուստի չգիտեմ, թե որքանով է տեղին նման հարձակումը: Բայց այս փոփոխությունը, իմ ձևով, ակնհայտորեն համապատասխանում է Քորմակ Մաքքարթիի «Ծերերի համար երկիր չկա»: Անցյալ տարի Կոեն եղբայրների ֆիլմը դիտելը հավանաբար որոշեց Մաքքարթի կարդալու իմ որոշումը:

Առաջին բանը, որ դուք նկատում եք, սխալ շարահյուսությունն է: Ձեր աչքերի համար ցավոտ սենսացիաները երաշխավորված են։ Բացակայող կետադրական նշանները, որոնք հազվադեպ են հանդիպում քսան էջերում, բացառությամբ կետի, մարդուն կամաց-կամաց տանում են դեպրեսիայի: Չընդգծված երկխոսությունները երբեմն դժվարացնում էին ընկալումը. սկսում ես մոլորվել՝ փորձելով առանձնացնել հեղինակի խոսքը ուղիղ խոսքից, բացառությամբ ակնհայտ դեպքերի: Եվ անկախ նրանից, թե ինչպես եք նայում դրան, երբ ընտելանում եք ստեղծագործության ոճին, այն դառնում է կախվածություն: Մռայլ, մռայլ, անփույթ ստեղծագործություն – ամպրոպի պես կախված դյուրահավատ ընթերցողի վրա: Ընդգծված ջոկատը և սառնությունը, զուգորդված Անտոն Չիգուրհի համատարած բռնության հետ, ամբողջական գրավչություն է ժամանակակից աշխարհ. Վեսթերն ժամանակակից միջավայրում, որտեղ մարդկային կյանքը հեշտությամբ փոխանակվում է փողի հետ:

Վեպի սյուժետային ուրվագիծը բավականին պարզ է, բայց միևնույն ժամանակ ներծծված է իր առանձնահատուկ առանձնահատկություններով։ Ընթերցողի աչքում «Ծերերի համար երկիր չկա» պատմություն է իրերի հին կարգից մեռնելու մասին: Մեր առջև, ըստ Մաքքարթիի, համարձակ և նոր աշխարհ է՝ փող, թմրանյութ, զենք, արյունոտ բիզնես և սարսափելի, անզուգական բռնություն, որը գալիս է Անտոն Չիգուրհից: Մեր աշխարհի ծանոթ պատկերի լիակատար անհետացում: Հեղինակը հեռու չգնաց իր անհոգի տեսություններում. Բավական է միացնել լուրերը՝ պարզելու համար, թե ինչպես է թմրանյութի խմբաքանակ առգրավվում, մեկ այլ մոլագար է բռնվում, կամ ինչ-որ պաշտոնյա մեղադրվում հանցավոր խմբին օժանդակելու մեջ։ Սարսափելի է, այնպես չէ՞: Թե կոնկրետ ինչպես է Մաքքարթին մտնում խնդրի սոցիալական խնդիրների մեջ: Հետաքրքրաշարժ և վախեցնող: Հատկապես Չիգուրհը՝ դատարկ, անհատույց բռնության իր ծարավով, որը մարմնավորում է ժամանակակից հասարակությունը։

Վեպը կարդալուց հետո կարող ես միայն հառաչել ու ձեռքերդ վեր նետել։ Փորձելով ապացուցել, որ ամեն ինչ սխալ է և նույնիսկ շատ ավելի լավ: Թեև մեզանից յուրաքանչյուրը գիտի, որ բառերի շղարշի և ողջունելի ժեստերի հետևում թաքնված է խավարով և անզորությամբ լի աշխարհ:

Ոչ միանշանակ հարաբերություններ կարդալուց հետո. Ընդ որում, դրանք երկակի են. Մի կողմից՝ դիմացս մթնոլորտային թրիլլեր է՝ էքշն տարրով և խիստ ներկայացված բարոյականությամբ։ Մյուս կողմից սա պատռված է, գրված կարճ արտահայտություններով(այդպես ինձ այնքան էլ դուր չի գալիս) և բռնությամբ լի ստեղծագործություն՝ տարօրինակ կետադրական նշաններով։ Եվ, հետևաբար, այն կարելի է տարբեր կերպ ընկալել՝ լիակատար հակակրանքից մինչև հրճվանք։ Ցավոք, Մաքքարթին ավելին ոչինչ չի առաջարկում, չնայած կարող էր։

«Ծերերի համար երկիր չկա» խորհուրդ տալը անշնորհակալ գործ է: Պատմությունն ավելի շատ արական է, և, հետևաբար, հեշտ է ենթադրել, որ բազմաթիվ հնարքներ, կրակոցներ, սպանություններ և այլ արյունոտ շղարշներ մեծ համակրանք չեն առաջացնի իգական սեռի մոտ: Գիրք նրանց համար, ովքեր քաղաքային արևմուտքի չափից դուրս կարողանում են հաշվի առնել նշումներն ու նախազգուշացումները և անկանխակալ բարոյականությունը, որոնք առատաձեռնորեն ցուցադրվում են պատմվածքի խավարի պրիզմայով:

Քոեն եղբայրների ֆիլմը, բացի գրքից, մեծ պլյուս է թվում։

Դատավճիռ. կոշտ և դաժան պատմություն արևմտյան ոճով, վախեցնող իր անկեղծությամբ: Մաքքարթին Մաքքարթին է:

Վարկանիշ՝ ոչ

Դա նորություն էր, ճիշտն ասած: Քորմակ Մաքքարթին այս վեպը ներկայացնում է այլ միջավայրում: Սկզբում ես նույնիսկ ստիպված էի ընտելանալ պարբերությունների և տեքստերի դասավորությանը, բայց առաջին 50 էջից հետո ընկա ակոս: Վեպը շատ խորն է իր իմաստով ու բովանդակությամբ։ Առաջին հայացքից ամեն ինչ շատ բանալ է թվում՝ փող, կրակոց, սպանություն, հալածանք, բայց, ինչպես պարզվեց, ամեն ինչ հեռու է այդքան պարզ և ոչ բանական լինելուց։ Հերոսներ. Շատ հետաքրքիր երեք կերպարներ. Երեք ուժեղ անհատականություններ, իր սկզբունքներով ու շարժառիթներով։ Յուրաքանչյուր ոք ունի իր ճակատագիրը և բոլորովին այլ կյանք, և մենք գործնականում մանրամասնորեն տեղեկանում ենք դրանցից յուրաքանչյուրի մասին: Մարդասպանի կերպարը ներկայացվում է նորովի, նա անողոք է, սառնասրտ ու խելացի, գումարած՝ նա ունի իր սկզբունքները, որոնցից երբեք չի շեղվում։ Հուշադրամի հետ կապված պահերը՝ կյանք, թե մահ, շատ ամուր են դաջված իմ հիշողության մեջ։ Մամուռ. Հերոսը, ով գտավ փողը. Մարդն ապրեց առանց վշտի, բայց ահա այնպիսի ջեքփոթ, որ դու այլևս երբեք չես գտնի այստեղ, որևէ մեկը կփչանա այդպիսի հարստության առջև՝ առանց երկրորդ անգամ մտածելու։ Բայց ինչպես միշտ, փողը դաժան, նույնիսկ շատ դաժան կատակ խաղաց, և տղամարդը կորցրեց կյանքը, զրկեց կնոջից և անմեղ տասնհինգամյա աղջկանից։ Եվ ահա Մաքքարթին նույնպես նոր բան բերեց. Մահը գալիս է արագ և հանկարծակի, և վերջ: Այսպիսով, այստեղ նույնպես նրանք երկար ժամանակ նկարագրեցին Մոսի գործողությունները, իսկ հետո բում, նրանք նույնիսկ ոչինչ չնկարագրեցին, հերոսը պարզապես անհետացավ: Դե, շերիֆը, համապատասխանաբար երրորդ հերոսը, ով բարձրացնում է այս վեպում թերևս ամենամեծ թեման, ինչպես ես անձամբ սովորեցի: Պարտք հայրենիքի և հայրենիքի պարտք քեզ։ Մարդը ողջ մնաց, պատերազմից հետո մեդալի արժանացավ, բայց ողջ կյանքը զղջալով ապրեց, որ լավ կլիներ, որ տղաների հետ մնար ու մահանար։ Ընդհանրապես, շատ ուժեղ: Գլխարկս հանում եմ հեղինակի առաջ.

Երիտասարդների կատաղի խաղեր.

(W.B. Yeats «Նավարկություն դեպի Բյուզանդիա»)

Այս վեպը, որը, անկասկած, դարձավ պաշտամունքի հետևորդ Կոեն եղբայրների համանուն ֆիլմի թողարկումից հետո, ովքեր զգուշորեն գրքի բովանդակությունը տեղափոխեցին սցենար, պատմում է այն մասին, որ «նախկինում խոտն ավելի կանաչ էր, իսկ մարդիկ. ավելի լավն էին»: Որպես վեպի վերնագիր՝ Մակքարթին մի տող է վերցրել Յեյթսի բանաստեղծությունից, որը պատմում է ճամփորդության մասին մի շքեղ երկրի հեռավոր ափեր, որտեղ տեղ չկա ծերերի համար, տեղ չկա այն իմաստության համար, որը գալիս է նրանց տարիների ընթացքում։ .

Այսպիսով, որպես հերոսներ մենք ունենք Վիետնամի պատերազմի վետերան, ով մեքսիկացի թմրավաճառներից փող է վերցրել։ նրա հետքերով հետևող հոգեպես մարդասպանը և գործը բացահայտող շերիֆը: Չնայած սյուժեին, վեպը լավ կարելի է անվանել հոգեբանական և փիլիսոփայական: Սա առակ է արդարության և բռնության, կյանքի ու մահվան մասին՝ գունեղ դետեկտիվ փաթեթում: Հեղինակը մեզ ներկայացնում է իր մտքերը հակիրճ և անորոշության մեջ է պահում իր կարճ, կտրուկ նախադասություններով, որոնք մանրամասն նկարագրում են տեղի ունեցողը և, կարծես, դիսկրետ կերպով խմբագրում դրա տեսարանները։ Սյուժեն ներկայացնելու ՄակՔարթիի մոտեցման մեջ հետաքրքրականը նրա ձևի նկատմամբ կատարյալ անտարբերությունն է. հեղինակը չի խորանում դրվագների մանրամասն նկարագրության մեջ, այլ պարզապես փոխանցում է իր միտքը` հակիրճ և փայլուն: Նրա պատմությունը արմատավորված է հայրերի և որդիների հավերժական վեճի մեջ՝ վերջիններիս անխուսափելի հաղթանակով։ Հեղինակը մեզ փոխանցեց այն միտքը, որ տարիքի հետ ոչ այնքան աշխարհն է փոխվում, որքան նրա նկատմամբ վերաբերմունքը։

Llewelyn Moss - նախկին զինվորը գտնում է չարաբաստիկ ճամպրուկը փողով և փորձում է փախչել դրա հետ: Նա չի սիրում իր վարած կյանքը։ Նա հույս ունի գտնել նոր ձևով ապրելու միջոց: Հետաքրքիրն այն է, որ առաջին անգամ տեսա մի կերպար, որը նախկինում չէի սիրի: Մոսը մի մարդ է, ով ողջ է մնացել և կռվել Վիետնամում: Նա այն տղաներից է, ովքեր, ըստ երևույթին, հասկացել են, որ սա այն պատերազմը չէ, որի վրա հույսը դրել է։ Պետությունը նրան փոխհատուցում չի տվել եւ գտել է գումարը։ Նա վերջապես հասկանում է, որ սա նորովի ապրելու իր հնարավորությունն է։ Հետաքրքիր է, որ դեռահաս տարիքում ես հավատում էի Լևելին Մոսին: Ես կարծում էի, որ նա վերջում կհաղթի։

Անտոն Չիգուրհը Տերմինատորի անալոգն է, բայց կենդանի: Տիպիկ մարդասպան, ով չի շեղվում իր նպատակից. Ինձ դուր եկավ, թե ինչպես է նա մեթոդաբար և ճշգրիտ լուծում իր խնդիրները՝ չմտածելով որևէ բանի մասին։ Նա ավելի քիչ չարագործ է և ավելի շատ՝ պատմության հակահերոս: Սա գաղափարական կերպար է, որը սիրով ու փողով չի ապրում։ Եվ այն միտքը, որ նրանք, ովքեր իրենց գործը վատ են անում կամ անմաքուր գործերի մեջ են, պետք է վերանա։

Ինձ դուր եկավ Մոսի կինը՝ նա խելացի է և հասկացող։ Ես խղճում էի նրան, ամոթ էր, որ իր էությամբ լավ մարդը տուժեց փողի պատճառով, որն իրեն պետք չէր։ Միանգամից ակնհայտ է, որ նա սիրում է Մոսին:

Թոմի Լի Ջոնսը նույնպես չհիասթափեցրեց, նա լավ խաղաց մի մարդու, ով ընդունում է աշխարհն այնպիսին, ինչպիսին կա։ Չնայած տեղ-տեղ նրա հանգստությունն ինձ նյարդայնացնում էր։ Թվում էր, թե նա չէր ցանկանում մարտահրավեր նետել կամ փորձել կանգնեցնել մի բան, որն իրենից վեր էր։ Ինձ հիասթափեցրեց այն, որ նա կարծես թե չի փորձում պայքարել հանցավորության դեմ: Սա նրան վաղուց չէր հետաքրքրում։

Դե, վերջին դերասանը, ով խաղացել է Չիգուրհի ուսուցչի և գործընկերոջ դերը, Կարլսոն Ուելսն է։ Չնայած այն հանգամանքին, որ նա կռվել է նաև Վիետնամում, նա բավականին հումորային կերպար է։ Թեև երբ պետք է և չեմ կարող լուրջ լինել։

Ինձ դուր եկան էպիզոդիկ կերպարները. չնայած դերասաններն ինձ անծանոթ էին, բայց նրանք բոլորն էլ լավ էին խաղում տարբեր խավերի մարդկանց:

Ո՞րն է ֆիլմի բարոյականությունը. փողը քեզ երջանկություն չի բերի, եթե այն անազնիվ կերպով ձեռք բերես կամ գողացնես: Ուստի երբեք մի վերցրու այն, ինչ վատ է և օգնիր մերձավորիդ, անկախ ամեն ինչից:

Քորմակ Մաքքարթի

Այստեղ ծերերի համար տեղ չկա

Պուլիտցերյան մրցանակի («Ճանապարհ» վեպի համար) և ԱՄՆ Ազգային գրքի մրցանակի («Ձիեր, ձիեր ...» վեպի համար)՝ գլխավոր տրամաչափի ժամանակակից ամերիկյան դասական Կորմակ Մաքքարթիի հայտնի վեպը, բարդ փորձառությունների և ոչ ստանդարտ շարահյուսության վարպետ։ Այս դաժան առակը արդիականացված վեսթերի կերպարանքով բերվեց արծաթե էկրանին Կոեն եղբայրների կողմից. Ֆիլմը առաջադրվել է ութ «Օսկար»-ի և ստացել չորս մրցանակ, ինչպես նաև հավաքել է տարբեր չափերի մոտ հարյուր մրցանակներ ամբողջ աշխարհում:

Վիետնամի վետերանը (ֆիլմում մարմնավորել է Ջոշ Բրոլինը) գնում է Տեխասի լեռներ՝ անտիլոպ որսալու և հայտնաբերում ավազակախմբի պատերազմի հետքեր՝ դիակներ, թմրանյութերի բեռ և երկու միլիոն դոլարով ճամպրուկ։ Հանձնվելով գայթակղությանը, նա վերցնում է փողը և շուտով ստիպված է լինում փախչել և՛ մեքսիկացի ավազակներից, և՛ դիվային մարդասպանից, որն անխուսափելիորեն հետևում է իր հետքերով (այս դերը փայլուն խաղացել է Խավիեր Բարդեմի կողմից), որի հետևում, մեկ քայլ ետևում, տեղացին է։ Շերիֆ (Թոմի Լի Ջոնս)…

Գրքում օգտագործվում են ռուսաց լեզվի նորմերից տարբերվող, բայց հեղինակի ոճին համապատասխան կետադրական նշաններ։

Քորմակ Մաքքարթի

Այստեղ ծերերի համար տեղ չկա

Cormac McCarthy ԵՐԿԻՐ ՉԿԱ ԾԵՐՈՒԿՆԵՐԻ ՀԱՄԱՐ

Հեղինակային իրավունք © 2005 M-71, Ltd.

© Վ.Մինուշին, թարգմանություն, 2014թ

© Publishing Group «Azbuka-Atticus» ՍՊԸ, 2014 թ

AZBUKA հրատարակչություն

Բոլոր իրավունքները պաշտպանված են։ Այս գրքի էլեկտրոնային տարբերակի ոչ մի մաս չի կարող վերարտադրվել որևէ ձևով կամ որևէ ձևով, ներառյալ ինտերնետում կամ կորպորատիվ ցանցերում տեղադրումը, մասնավոր կամ հանրային օգտագործման համար՝ առանց հեղինակային իրավունքի սեփականատիրոջ գրավոր թույլտվության:

Ես մի տղայի ուղարկեցի Հանթսվիլի գազային պալատ: Միակը։ Նա ինքն է ձերբակալվել և ցուցմունք տվել։ Երկու-երեք անգամ գնացի նրան տեսնելու։ Դեռ երեք. Վերջին անգամ կատարման օրը. Ես ստիպված չէի, բայց գնացի: Ես իսկապես չէի ուզում։ Նա սպանեց տասնչորս տարեկան աղջկան, և հիմա վստահաբար կարող եմ ասել, որ ես մեծ ցանկություն չունեի տեսնել նրան, թեկուզ մենակ գնար մահապատժի, բայց, այնուամենայնիվ, գնաց։ Թերթերը գրում էին, որ դա կրքի հանցագործություն է, բայց նա ինձ ասաց, որ կիրքը դրա հետ կապ չունի։ Նա հանդիպեց նրան, երբ նա դեռ շատ կանաչ էր: Նա տասնինը տարեկան էր։ Նա ասաց, որ հիշելուց ցանկացել է ինչ-որ մեկին սպանել։ Նա ասաց, որ եթե իրեն ազատ արձակեն, նույնը կանի։ Ինչու՞ նա պետք է դժոխքում լինի: Ինքն էլ ասաց, որ իրենց լեզուն ոչ ոք չի քաշել։ Չգիտեմ՝ ինչ մտածեմ։ Ես ուղղակի չգիտեմ։ Ես երբեք նման բան չեմ տեսել, միգուցե դա նոր ցեղատեսակ է: Ես նայում էի, թե ինչպես են նրան կապում աթոռից և փակում դուռը։ Նա միգուցե մի փոքր նյարդայնացած տեսք ուներ, ահա և վերջ: Համոզված եմ, որ նա հասկացավ, որ տասնհինգ րոպեից նա դժոխքում է լինելու: Ես կասկած չունեմ։ Ես շատ եմ մտածել այս մասին: Նրա հետ խոսելը դժվար չէր. Նա ինձ Շերիֆ էր անվանում։ Բայց ես չգիտեի՝ ինչ ասել նրան։ Ի՞նչ կասեք այն մարդուն, ով, իր իսկ խոստովանությամբ, հոգի չունի։ Իսկ ինչո՞ւ։ Ես շատ եմ մտածել այս մասին: Բայց սա ոչինչ էր այն ամենի համեմատ, ինչ հիմա կատարվում է։

Ասում են՝ աչքերը հոգու պատուհաններն են։ Ես չեմ հասկանում, թե ինչ էր նրա աչքերում և դժվար թե երբևէ հասկանամ: Բայց աշխարհն այլ է դառնում, և աչքերը նույնպես, այստեղ է ամեն ինչ գնում: Չէի մտածում, որ կապրեմ սա տեսնելու համար: Ինչ-որ տեղ այնտեղ կործանման իրական կենդանի մարգարեն կա, և ես չեմ ուզում բախվել նրա հետ: Ես գիտեմ, որ այն իսկապես գոյություն ունի: Ես տեսա նրա ձեռքի աշխատանքը։ Ես մի անգամ քայլեցի այդ աչքերի առաջ: Եվ ես դա այլևս չեմ ուզում: Եվ ես չեմ ուզում հերոս ձևանալ և խառնվել նրա հետ: Ոչ այն պատճառով, որ նա նոր է ծերացել: Եթե ​​այդպես է. Չեմ կարող ասել, որ ես իսկապես սիրում եմ այս աշխատանքը: Որովհետև ես միշտ գիտեի, որ ամեն պահ պետք է պատրաստ լինեմ մահանալու դրա վրա։ Միշտ այսպես է եղել. Ոչ մի փառք քեզ կամ նման բան, բայց դու անում ես այս գործը: Եվ եթե դուք պատրաստ չեք, նրանք կհասկանան: Եվ դուք ժամանակ չեք ունենա աչք թարթելու նախքան ձեզ տեսնելը: Կարծում եմ, որ դա ավելի շատ այն է, թե ինչի համար պետք է փորձել: Իսկ ինչո՞ւ պետք է վտանգի ենթարկեք ձեր կյանքը: Բայց ես նման սովորություն չունեմ. Իսկ հիմա մտածում եմ, գուցե այն ընդհանրապես երբեք չհայտնվի։

Շերիֆի տեղակալը Չիգուրհին թողեց անկյունում կանգնած՝ ձեռքերը թիկունքին կապած, մինչ նա նստեց պտտվող աթոռին, հանեց գլխարկը, ոտքերը դրեց սեղանին և զանգահարեց Լամարին բջջային հեռախոսով։

Հենց նոր մտա: Շերիֆ, նա իր վրա ուներ այս իրը, ինչպես թթվածնի բաքը, ինչպիսին էմֆիզեմայով հիվանդներն են օգտագործում կամ նման բան: Իսկ թեւքի մեջ մի գուլպան կա՝ վերջում ատրճանակով, այնպիսին, ինչպիսին օգտագործում են սպանդանոցներում։ Այո պարոն։ Շատ նման է. Երբ հասնեք, ինքներդ կտեսնեք: Այո պարոն։ Դուք ինձ չեք փչացնի: Ես հնազանդվում եմ, պարոն:

Նա ոտքի կանգնեց և օգտագործեց իր գոտու վրայի փունջի բանալին՝ գրասեղանի դարակը բացելու համար։ Նա կռացավ, որ վերցնի տեսախցիկների բանալիները, և այդ պահին Չիգուրհը կծկվեց և արագ իջեցրեց ձեռքերը՝ մեջքի հետևից ճարմանդներով, ծնկների տակ։ Նստեց հատակին, ետ թեքվեց, ձեռնաշղթաների շղթան անցավ ոտքերի տակ ու կանգնեց։ Այնքան արագ և հմտորեն, կարծես նա դա արել էր բազմիցս: Հետո նա ձեռնաշղթաների շղթան գցեց օգնականի գլխին, բարձր թռավ, ծնկները դրեց պարանոցին և ուժով դեպի իրեն քաշեց շղթան։

Նրանք փլվել են հատակին։ Օգնականը փորձել է ձեռքերը դնել շղթայի տակ, բայց չի կարողացել։ Չիգուրհը շարունակեց ծնկները սեղմել պարանոցի մեջ և քաշեց թեւնոցները՝ շրջվելով և նայելով կողքին։ Օգնականը հուսահատ հարվածեց նրա ոտքերին, պտտվելով հատակին, թակեց աղբամանն ու աթոռը շպրտեց հեռու։ Ես հարվածեցի մի դռան, որը շրխկոցով փակվեց և թակեց գորգը: Նա սուլեց, և բերանից արյուն էր հոսում։ Նա խեղդվում էր սեփական արյունից։ Չիգուրհը միայն ավելի ուժեղ քաշեց շղթան։ Նիկելապատ ձեռնաշղթաները փորել են նրա ոսկորը։ Օգնականի քնային զարկերակը պայթել է, և արյան հոսքը թափանցել է սենյակով և հոսել պատով: Օգնականն աստիճանաբար դադարեց ոտքով հարվածել։ Նա անշարժ պառկած էր, և միայն ջղաձգություններ էին անցնում նրա մարմնով։ Հետո նա ամբողջովին լռեց։ Չիգուրհը հանգիստ շնչեց՝ բաց չթողնելով։ Հետո նա ոտքի կանգնեց, օգնականի գոտուց հանեց բանալիները, բացեց ձեռնաշղթաները, վերցրեց ատրճանակն ու գնաց զուգարան։

Այնտեղ նա թույլ տվեց սառը ջուրև ձեռքերը պահեց առվի տակ, մինչև դաստակների արյունահոսությունը դադարեց, ատամներով պատեց սրբիչը, փաթաթեց դաստակները և վերադարձավ սենյակ: Նա նստեց սեղանին և առաջին օգնության հավաքածուից կպչուն գիպսով ամրացրեց սրբիչը դաստակի շուրջը՝ նայելով մահացած օգնականին, ով բերանը բաց պառկած էր հատակին։ Ավարտելուց հետո նա հանեց օգնականի դրամապանակը, փողը հանեց դրանից, թաքցրեց վերնաշապիկի գրպանում և դրամապանակը նետեց հատակին։ Հետո նա վերցրեց բալոնը, դուրս եկավ, նստեց օգնականի մեքենան, միացրեց շարժիչը, շրջվեց և քշեց դեպի մայրուղի։

Նկատելով ուշ մոդելի Ford սեդան, որի առջևում եղել է միայնակ վարորդ, նա միացրեց թարթող լույսերը և կարճ սեղմեց ազդանշանը: Մեքենան դուրս է եկել ճանապարհի եզրին և կանգնել. Չիգուրհը կանգ առավ հետևից, անջատեց շարժիչը, գլան դրեց ուսին ու դուրս եկավ մեքենայից։ Մոտենալով վարորդը նայեց հետևի հայելու մեջ։

Ի՞նչ է պատահել սպան: Նա հարցրեց։

Խնդրում եմ դուրս եկեք մեքենայից։

Նա բացեց դուռը և դուրս եկավ։

Իսկ ի՞նչ է պատահել։

Մի քայլ մի կողմ գնացեք, խնդրում եմ:

Տղամարդը հեռացել է մեքենայից։ Չիգուրհը նրա աչքերում տեսավ, որ այդ կասկածը բորբոքվեց, երբ նա նայեց իր արյունով ցողված կերպարին, բայց արդեն ուշ էր։ Չիգուրհը կախարդի պես ձեռքը դրեց ճակատին։ Ֆշշոց սեղմված օդև մխոցի սեղմումը, ինչպես մեքենայի դուռը շրխկացնելով փակվում է: Տղամարդը լուռ ընկավ գետնին, ճակատի կլոր անցքից պղպջակ արյուն հոսեց՝ լցնելով նրա աչքերը, որոնց մեջ կյանքը կամաց-կամաց մարում էր։ Չիգուրհը թաշկինակով սրբեց ձեռքը։

Ես ուղղակի չէի ուզում, որ դու մեքենայի վրա արյուն թափես, ասաց նա։

Մոսը, նրա կրունկները խորտակված մոխրագույն հրաբխային ավազի մեջ, կծկվել էր լեռան գագաթին և հետազոտում էր հովիտը տասներկու հզոր գերմանական հեռադիտակի միջոցով։ Գլխարկը ետ է մղվում։ Արմունկները հենվում են ծնկների վրա։ Գոտու ուսի վրայով գտնվում է քսանյոթ տրամաչափի «ամպրոպ»՝ Mauser '98 պտուտակով, տասներկու անգամ Unertl օպտիկական տեսարանով, ինչպես հեռադիտակը և թխկի և ընկույզից պատրաստված լամինացված պաշար: Անտիլոպները գտնվում էին մոտ մեկ մղոն հեռավորության վրա: Արևը ծագել էր դեռ մեկ ժամ առաջ, և լեռնաշղթայի, յուկայի և ժայռերի ստվերները տարածվել էին ներքևում գտնվող ջրհեղեղի վրա: Ինչ-որ տեղ վերջացավ հենց Մոսի ստվերը։ Նա իջեցրեց հեռադիտակը և մի քիչ նստեց՝ նայելով իր առջև ձգվող հարթավայրին։ Հեռավոր հարավ Մեքսիկայի ամայի լեռներն են։ Գետի ոլորապտույտները. Դեպի արևմուտք այրված սահմանն է՝ տերակոտայի գույնի: Նա չոր թքեց և կոմբինիզոնի թեւով սրբեց բերանը։

Հրացանը կիսով չափ տարածություն ուներ կամարային րոպեներ. Դա հազար յարդից հինգ մատնաչափ է։ Այն կետը, որը նա ընտրեց կրակելու համար, գտնվում էր երկար շառավիղի ամենավերջում, և թիրախն ակնհայտորեն այնտեղից հազար յարդից պակաս էր: Բայց այնտեղ հասնելու համար պահանջվում է գրեթե մեկ ժամ, և արածող անտիլոպները այս ընթացքում ավելի հեռուն կշարժվեն: Լավ գոնե քամի չկա։

Իջնելով՝ նա զգուշորեն գլուխը խցկեց ժայռի վրայով և նայեց, թե որտեղ են անտիլոպները։ Նրանք շատ հեռու էին գնացել, բայց դեռ լավ յոթ հարյուր յարդ հեռու էին։ Հեռադիտակը նորից մոտեցրեց աչքերին։ Խիտ ցեխոտ դող տաք օդաղավաղված կենդանիների պատկերներ. Շողացող փոշու և ծաղկափոշու ցածր մշուշ: Բայց աննկատ մերձենալու տարբերակ չկար ու կրակելու այլ հնարավորություն չկար։

Թափվելով փլատակների մեջ՝ նա հանեց մի կոշիկը, դրեց քարերի վրա և հրացանի առաջի ծայրը սեղմեց մեջը, հանեց այն պահատեղից և սեղմեց տեսադաշտի ակնոցին։

Նրանք քարացան՝ բոլորը միասին գլուխները բարձրացնելով և նայելով նրան։

Նա լուռ հայհոյեց։ Արևը շողում էր թիկունքից, և հազիվ թե նրանք տագնապեին տեսարանի թեթև փայլից։ Նրանք պարզապես նկատել են նրան։

Կանյարովսկի ձգանուժը դրվեց ինը ունցիա, ուստի մեծ զգուշությամբ նա հրացանը քաշեց դեպի իրեն, և կոշիկը նորից նշան արեց և խաչմերուկում բռնեց կենդանու մեջքը, որը կանգնած էր դեպի իրեն։ Նա գիտեր, որ մի մատնաչափի սահմաններում գնդակը որքանով է շարժվելու դեպի ներքև յուրաքանչյուր հարյուր յարդը: Բայց հեռավորության վրա վստահություն չկար։ Նա մատը դրեց ձգանի վրա։ Վզից կախված ոսկյա շղթայի վրա վարազի ժանիքն ընկավ արմունկի տակ։

Նույնիսկ ծանր փողի և դնչկալի արգելակի դեպքում հրացանը ցնցվեց: Երբ նա կրկին բռնեց կենդանիներին իր տեսադաշտում, նրանք կանգնեցին առաջվա պես։ 9,75 գրամանոց փամփուշտը գրեթե մեկ վայրկյան է պահանջել նման տարածություն հաղթահարելու համար, իսկ ձայնը կրկնակի երկար է տևել։ Նրանք կանգնել են՝ նայելով փոշու սյունին այն վայրում, որտեղ դիպել է գնդակը։ Եվ հետո նրանք թռան: Նրանք գրեթե ակնթարթորեն պոկվեցին և առավելագույն արագությամբ հեռացան պատնեշից, մինչդեռ կրակոցի երկար արձագանքը գլորվեց նրանց հետևից՝ ցատկելով ժայռերից և վերադառնալով դեպի հարթավայրի առավոտյան լռությունը:

Նա ուղղվեց և նայեց նրանց։ Հեռադիտակը մոտեցրեց աչքերին։ Անտիլոպներից մեկն ընկել էր ետևում և քարշ էր տալիս ոտքը, և նա մտածեց, որ գնդակը ռիկոշետ է եկել և դիպել ձախ ազդրին։ Նա թեքվեց ու թքեց։

Անիծյալ, ասաց նա։

Նա դիտում էր, որ նրանք անհետանում էին լեռնային եզրի հետևում Հարավային կողմը. Անհով առավոտի լույսի տակ կախված գունատ նարնջագույն փոշին աստիճանաբար նստեց և շուտով ամբողջովին մարեց։ Արևով լուսավորված պատնեշը կրկին ամայի էր ու լուռ։ Կարծես բացարձակապես ոչինչ չէր եղել։ Նստեց, հագավ սապոգը, վերցրեց հրացանը, հանեց ծախսած պարկուճը, դրեց վերնաշապիկի գրպանն ու փակեց պտուտակը։ Հետո նա հրացանը գցեց ուսին և հետևեց թաքնված անտիլոպներին։

Պատնեշն անցնելու համար պահանջվեց մոտ քառասուն րոպե։ Այնտեղ նա բարձրացավ երկար հրաբխային լանջով և հետևեց մի լեռնաշղթայի դեպի հարավ-արևելք մինչև մի տեղ, որտեղ բացվեց տարածությունը, որտեղ անհետացել էին կենդանիները: Հասնելով՝ նա հանգիստ զննեց տարածքը հեռադիտակով։ Մի մեծ անպոչ սև շուն գրավեց աչքս։ Նա ավելի ուշադիր նայեց։ Նա ուներ հսկայական գլուխ, կտրած ականջներ և վատ էր կաղում։ Շունը կանգ առավ։ Ես հետ նայեցի։ Եվ նա շարունակեց: Նա իջեցրեց հեռադիտակը և դիտեց, թե ինչպես է նա հեռանում։

Նա բթամատով ավելի քայլեց լեռնաշղթայի երկայնքով՝ հրացանի ժապավենն ուսին պահելով և գլխարկը հետ հրելով գլխին։ Մեջքի վերնաշապիկը արդեն թրջվել էր քրտինքով։ Ժայռերի վրա կարելի էր տեսնել հնագույն, գուցե հազարամյա ժայռապատկերներ։ Նրանց նկարողները նրա նման որսորդներ էին։ Նրանցից այլ հետքեր չեն մնացել։

Լեռնաշղթան ավարտվում էր ժայռով, անհավասար վայրէջքով՝ պատված կանդելիլով և փշոտ ակացիայով։ Նա նստեց մի քարի վրա, արմունկները դրեց ծնկների վրա և հեռադիտակը մոտեցրեց աչքերին։ Մեկ մղոն հեռավորության վրա երեք մեքենա կայանված էր հարթավայրում։

Նա իջեցրեց հեռադիտակը և նայեց շուրջը։ Հետո նորից բարձրացրեց հեռադիտակը։ Կարծես մեքենաների մոտ մարդիկ են պառկած։ Նա ոտքերը ամուր դրեց ժայռի վրա և ուղղեց կենտրոնացումը։ Մեքենաները չորս անիվներով Ford Broncos էին, որոնք ունեն անվադողեր, ճախարակներ և լրացուցիչ լույսեր խցիկի տանիքներին: Մարդիկ ակնհայտորեն մահացած էին։ Նա իջեցրեց հեռադիտակը։ Հետո նորից մոտեցրեց աչքերին։ Եվ նա նորից իջեցրեց այն՝ շարունակելով նստել։ Ավտոմեքենաների մոտ երթևեկություն չկա. Նա երկար նստեց այդպես։

Մոտենալով մեքենաներին՝ նա հանել է ինքնաձիգը պահատեղից և պատրաստ պահել։ Նրանց հասնելուց առաջ կանգ առավ։ Նա նայեց շուրջը, ապա ուշադիր զննեց բեռնատարները։ Դատելով մետաղի վրա փամփուշտների անցքերի տեղակայությունից՝ դրանք հստակ կրակել են գնդացիրներից։ Ապակիները կոտրված են, անվադողերը՝ փչացած։ Նա կանգնած էր տեղում։ Լսելով.

Առաջին մեքենայում մահացած վարորդը գլուխը թաղել է ղեկի մեջ։ Եվս երկու դիակ ընկած էր մոտակայքում չոր դեղին խոտի մեջ։ Չորացած արյունը սև էր գետնին։ Նա նորից կանգ առավ և լսեց։ Լռություն. Եվ ճանճերի բզզոց: Նա շրջեց մեքենայի շուրջը։ Նրա ետևում ընկած էր մի հսկայական սատկած շուն, որը նա վերջերս տեսել էր հարթավայրում։ Այս մեկը կրակել են։ Նրա հետևում, երեսը հողի մեջ թաղված, երրորդ մահացածը պառկած էր։ Մոսը մեքենայի պատուհանից դուրս նայեց։ Գնդակը դիպել է վարորդի գլխին. Տնակն ամբողջությամբ արյունոտ էր։ Նա մոտեցավ երկրորդ մեքենային, բայց այն դատարկ էր։ Նա վերադարձավ երրորդ դիակի մոտ։ Խոտերի մեջ ընկած էր մի ատրճանակ՝ սղոցված տակառով, ատրճանակի բռնակով և թմբուկի քսան շրջանանոց պահունակով։ Նա կոշիկի ծայրով խոթեց դիակի ոտքը և ուշադիր նայեց ցածր բլուրներին։

Երրորդ Bronco-ն ուներ բարձրացված տարածք և մգեցված ապակիներ: Նա բացեց վարորդի կողքի դուռը։ Մի մարդ նստեց տնակում և նայեց նրան։

Մոսը բարձրացրեց հրացանը և նահանջեց։ Տղամարդու դեմքը արյան մեջ էր։ Նա շարժեց չորացած շուրթերը։ Ագուա, թույն: Agua, por dios.

Նրա գրկում մի գնդացիր էր ընկած, կարճափող Հեքլեր և Կոխը սև նեյլոնե գոտու վրա ձեռքը մեկնեց, վերցրեց այն և նորից հետ գնաց։ Ագուա,- կրկնեց մարդը. Փոր դիոս.