Albert Camus

Ako smijem prikazati zatvorska kazna kroz drugi zatvor, onda je također dopušteno prikazati bilo koji predmet koji stvarno postoji u stvarnosti kroz nešto što uopće ne postoji.1

Daniel Defoe

Prvi dio

Zanimljivi događaji koji su poslužili kao zaplet ove kronike zbili su se u Oranu 194. godine. Po svemu sudeći, ovi događaji su jednostavno bili neprimjereni u ovom gradu, jer su na neki način izlazili iz okvira uobičajenog. Doista, na prvi pogled Oran je običan grad, tipična francuska prefektura na alžirskoj obali.

Moramo priznati da je grad kao takav prilično ružan. I ne odmah, već tek nakon određenog vremena, ispod ove mirne školjke primijetite ono što razlikuje Oran od stotina drugih trgovačkih gradova koji se nalaze na svim geografskim širinama. Pa, recite mi, kako da vam predstavim grad bez golubova, bez drveća i bez vrtova, gdje nećete čuti lepet krila ili šuštanje lišća - jednom riječju, bez ikakvih posebnih znakova . Samo nebo govori o promjeni godišnjeg doba. Proljeće svoj dolazak najavljuje tek novom kvalitetom zraka i brojem cvijeća koje trgovci u košarama dovoze iz predgrađa - ukratko, proljeće u trčanju. Ljeti sunce prži već ispečene kuće i pokriva zidove sivkastim pepelom; tada možete živjeti samo u sjeni čvrsto zatvorenih kapaka. Ali jesen znači poplave blata. Sunčani dani dolaze samo zimi.

Najprikladniji način da upoznate grad je da pokušate saznati kako se ovdje radi, kako se ovdje voli i kako se ovdje umire. U našem gradu - možda je to utjecaj klime - sve je to pretijesno isprepleteno i radi se s istim grozničavo odsutnim zrakom. To znači da je ljudima ovdje dosadno i pokušavaju steći navike. Naši obični ljudi teško rade, ali samo da se obogate. Svi njihovi interesi vrte se uglavnom oko trgovine, a prvenstveno su zaokupljeni, po vlastitom izrazu, "obavljanjem stvari". Jasno je da si također ne uskraćuju jednostavna zadovoljstva - vole žene, kino i kupanje u moru. No, kao razumni ljudi, sva ta zadovoljstva čuvaju za subotu navečer i nedjelju, a preostalih šest dana u tjednu pokušavaju zaraditi više novca. Navečer, izašavši iz ureda, okupljaju se u kafiću u točno određeno vrijeme, šeću istim bulevarom ili sjede na svojim balkonima. U mladosti su njihove želje bjesomučne i prolazne, u više zrelo doba poroci se ne protežu dalje od društva kuglača, klupskih banketa i klubova u kojima se igraju velike utakmice Kockanje.

Naravno, prigovorit će mi da je sve to svojstveno ne samo našem gradu i da su, na kraju krajeva, svi naši suvremenici takvi. Naravno, ovih dana više nikoga ne čudi što ljudi rade od jutra do mraka, a onda, prema vlastitom ukusu, vrijeme koje im preostaje za život ubijaju kartama, sjedenjem u kafićima i čavrljanjem. Ali postoje gradovi i zemlje u kojima ljudi barem ponekad posumnjaju u postojanje nečeg drugog. Općenito govoreći, to ne mijenja njihov život. Ali sumnja je ipak titrala, i hvala Bogu. Ali Oran je, naprotiv, grad koji naizgled nikad ništa ne sumnja, odnosno potpuno moderan grad. Stoga ne treba pojašnjavati kako nas vole. Muškarci i žene ili prebrzo proždiru jedni druge u onome što se naziva činom ljubavi ili postupno stječu naviku biti zajedno. Između te dvije krajnosti često nema sredine. A ovo također nije baš originalno. U Oranu, kao i svugdje drugdje, zbog nedostatka vremena i sposobnosti razmišljanja, iako ljudi vole, oni sami za to ne znaju.

Ali nešto je drugo originalnije - smrt je ovdje povezana s određenim poteškoćama. No teškoća nije prava riječ, ispravnije bi bilo reći nelagoda. Razboljeti se uvijek je neugodno, ali postoje gradovi i zemlje koji vas podržavaju tijekom bolesti i gdje si, u neku ruku, možete priuštiti luksuz da se razbolite. Pacijentu treba nježnost, želi se na nešto osloniti, to je sasvim prirodno. Ali u Oranu sve zahtijeva dobro zdravlje: hirovitost klime, opseg poslovnog života, dosada okoline, kratki sumrak i stil zabave. Bolesnik je tamo uistinu sam... Kako je nekome tko leži na samrtnoj postelji, u dubokoj zamci, iza stotina zidova koji pucketaju od vrućine, dok u tom trenutku cijeli grad razgovara na telefon ili u kafiću tablice o trgovačkim transakcijama, teretnice i računovodstveni računi. I tada ćete shvatiti koliko neugodna može postati smrt, čak i sasvim moderna, kada je riječ o mjestu gdje je uvijek suho.

Nadajmo se da će ove brze naznake dati prilično jasnu predodžbu o našem gradu. Ipak, ni u čemu ne treba pretjerivati. Ono što posebno treba istaknuti je najbanalniji izgled grada i banalan tijek tamošnjeg života. Ali samo morate razviti navike i dani će teći glatko. Budući da je naš grad pogodan za stjecanje navika, stoga imamo pravo reći da je sve na bolje. Naravno, iz ovog kuta život ovdje nije baš uzbudljiv. Ali mi ne znamo što je poremećaj. A naši izravni, suosjećajni i aktivni sugrađani uvijek kod putnika izazivaju opravdano poštovanje. Ovaj daleko od slikovitog grada, lišen zelenila i duše, počinje djelovati kao grad opuštanja i na kraju vas uspava. Ali poštenja radi, dodajemo da su ga nacijepili na neusporediv krajolik; leži usred gole visoravni, okružen blistavim brežuljcima, tik uz zaljev savršenih obrisa. Ostaje samo žaliti što je sagrađena leđima okrenuta uvali, pa se more niotkud ne vidi, uvijek ga morate tražiti.

Nakon svega navedenog, čitatelj će se lako složiti da su incidenti koji su se dogodili u proljeće ove godine iznenadili naše sugrađane i bili, kako smo kasnije shvatili, vjesnici čitavog niza izvanrednih događaja, priče o koji je prikazan u ovoj kronici. Nekima će se te činjenice činiti prilično uvjerljivima, no drugi bi ih mogli smatrati autorovom maštom. Ali na kraju kroničar nije dužan računati s takvim proturječjima. Njegov zadatak je jednostavno reći “tako je bilo” ako zna da se tako zaista dogodilo, ako je to što se dogodilo izravno utjecalo na život cijelog jednog naroda i, prema tome, postoje tisuće svjedoka koje će cijeniti u svojoj duši istinitost njegove priče.

Osim toga, pripovjedač, čije ime doznajemo svojedobno, ne bi si dopustio djelovati u tom svojstvu da slučajno nije imao priliku prikupiti dovoljna količina svjedočenje i da se silom događaja i sam nije upleo u sve što namjerava iznijeti. To mu je omogućilo da djeluje kao povjesničar. Razumije se da povjesničar, makar bio i amater, uvijek ima na raspolaganju dokumente. Pripovjedač, naravno, posjeduje i dokumente: prije svega svoje osobno svjedočanstvo, zatim svjedočanstvo drugih, jer je zbog svog položaja morao slušati povjerljive ispovijesti svih likova ove kronike, a na kraju , papiri koji su mu pali u ruke. Njima namjerava pribjeći kada bude smatrao potrebnim i koristiti ih onako kako njemu odgovara. Ima i namjeru... No, očito je vrijeme da odustanemo od rezoniranja i propusta i prijeđemo na samu priču. Opis prvih dana zahtijeva posebnu pažnju.

Ako je dopušteno prikazati zatvor kroz neki drugi zatvor, onda je također dopušteno prikazati bilo koji predmet koji stvarno postoji u stvarnosti kroz nešto što uopće ne postoji.

Daniel Defoe

Prijevod s francuskog N.M. Žarkova

Računalni dizajn Yu.M. Mardanova

Ponovno tiskano uz dopuštenje Editions Gallimard.

Prvi dio

Zanimljivi događaji koji su poslužili kao zaplet ove kronike zbili su se u Oranu 194. godine. Po svemu sudeći, ovi događaji su jednostavno bili neprimjereni u ovom gradu, jer su na neki način izlazili iz okvira uobičajenog. Doista, na prvi pogled Oran je običan grad, tipična francuska prefektura na alžirskoj obali.

Moramo priznati da je grad kao takav prilično ružan. I ne odmah, već tek nakon određenog vremena, ispod ove mirne školjke primijetite ono što razlikuje Oran od stotina drugih trgovačkih gradova koji se nalaze na svim geografskim širinama. Pa, recite mi, kako da vam predstavim grad bez golubova, bez drveća i bez vrtova, gdje nećete čuti lepet krila ili šuštanje lišća - jednom riječju, bez ikakvih posebnih znakova . Samo nebo govori o promjeni godišnjeg doba. Proljeće svoj dolazak najavljuje tek novom kvalitetom zraka i brojem cvijeća koje trgovci u košarama dovoze iz predgrađa - ukratko, proljeće u trčanju. Ljeti sunce prži već ispečene kuće i pokriva zidove sivkastim pepelom; tada možete živjeti samo u sjeni čvrsto zatvorenih kapaka. Ali jesen znači poplave blata. Sunčani dani dolaze samo zimi.

Najprikladniji način da upoznate grad je da pokušate saznati kako se ovdje radi, kako se ovdje voli i kako se ovdje umire. U našem gradu - možda je to utjecaj klime - sve je to pretijesno isprepleteno i radi se s istim grozničavo odsutnim zrakom. To znači da je ljudima ovdje dosadno i pokušavaju steći navike. Naši obični ljudi teško rade, ali samo da se obogate. Svi njihovi interesi vrte se uglavnom oko trgovine, a prvenstveno su zaokupljeni, po vlastitom izrazu, "obavljanjem stvari". Jasno je da si također ne uskraćuju jednostavna zadovoljstva - vole žene, kino i kupanje u moru. No, kao razumni ljudi, sva ta zadovoljstva čuvaju za subotu navečer i nedjelju, a preostalih šest dana u tjednu pokušavaju zaraditi više novca. Navečer, izašavši iz ureda, okupljaju se u kafiću u točno određeno vrijeme, šeću istim bulevarom ili sjede na svojim balkonima. U mladosti su njihove želje nasilne i prolazne; u odrasloj dobi njihovi poroci ne sežu dalje od društva kuglača, klupskih domjenaka i klubova u kojima se igra velika kocka.

Naravno, prigovorit će mi da je sve to svojstveno ne samo našem gradu i da su, na kraju krajeva, svi naši suvremenici takvi.

Naravno, ovih dana više nikoga ne čudi što ljudi rade od jutra do mraka, a onda, prema vlastitom ukusu, vrijeme koje im preostaje za život ubijaju kartama, sjedenjem u kafićima i čavrljanjem. Ali postoje gradovi i zemlje u kojima ljudi barem ponekad posumnjaju u postojanje nečeg drugog. Općenito govoreći, to ne mijenja njihov život. Ali sumnja je ipak titrala, i hvala Bogu. Ali Oran je, naprotiv, grad koji naizgled nikad ništa ne sluti, odnosno potpuno moderan grad. Stoga ne treba pojašnjavati kako nas vole. Muškarci i žene ili prebrzo proždiru jedni druge u onome što se naziva činom ljubavi ili postupno stječu naviku biti zajedno. Između te dvije krajnosti često nema sredine. A ovo također nije baš originalno. U Oranu, kao i svugdje drugdje, zbog nedostatka vremena i sposobnosti razmišljanja, iako ljudi vole, oni sami za to ne znaju.

Ali nešto je drugo originalnije - smrt je ovdje povezana s određenim poteškoćama. No teškoća nije prava riječ, ispravnije bi bilo reći nelagoda. Razboljeti se uvijek je neugodno, ali postoje gradovi i zemlje koji vas podržavaju tijekom bolesti i gdje si, u neku ruku, možete priuštiti luksuz da se razbolite. Pacijentu treba nježnost, želi se na nešto osloniti, to je sasvim prirodno. Ali u Oranu sve zahtijeva dobro zdravlje: hirovitost klime, opseg poslovnog života, dosada okoline, kratki sumrak i stil zabave. Bolesnik je tamo uistinu sam... Kako je nekome tko leži na samrtnoj postelji, u dubokoj zamci, iza stotina zidova koji pucketaju od vrućine, dok u tom trenutku cijeli grad razgovara na telefon ili u kafiću tablice o trgovačkim transakcijama, teretnice i računovodstveni računi. I tada ćete shvatiti koliko neugodna može postati smrt, čak i sasvim moderna, kada je riječ o mjestu gdje je uvijek suho.

Nadajmo se da će ove brze naznake dati prilično jasnu predodžbu o našem gradu. Ipak, ni u čemu ne treba pretjerivati. Ono što posebno treba istaknuti je najbanalniji izgled grada i banalan tijek tamošnjeg života. Ali samo morate razviti navike i dani će teći glatko. Budući da je naš grad pogodan za stjecanje navika, stoga imamo pravo reći da je sve na bolje. Naravno, iz ovog kuta život ovdje nije baš uzbudljiv. Ali mi ne znamo što je poremećaj. A naši izravni, suosjećajni i aktivni sugrađani uvijek kod putnika izazivaju opravdano poštovanje. Ovaj daleko od slikovitog grada, lišen zelenila i duše, počinje djelovati kao grad opuštanja i na kraju vas uspava. Ali poštenja radi, dodajemo da su ga nacijepili na neusporediv krajolik; leži usred gole visoravni, okružen blistavim brežuljcima, tik uz zaljev savršenih obrisa. Ostaje samo žaliti što je sagrađena leđima okrenuta uvali, pa se more niotkud ne vidi, uvijek ga morate tražiti.

Nakon svega navedenog, čitatelj će se lako složiti da su incidenti koji su se dogodili u proljeće ove godine iznenadili naše sugrađane i bili, kako smo kasnije shvatili, vjesnici čitavog niza izvanrednih događaja, priče o koji je prikazan u ovoj kronici. Nekima će se te činjenice činiti prilično uvjerljivima, no drugi bi ih mogli smatrati autorovom maštom. Ali na kraju kroničar nije dužan računati s takvim proturječjima. Njegov zadatak je jednostavno reći “tako je bilo” ako zna da se tako zaista dogodilo, ako je to što se dogodilo izravno utjecalo na život cijelog jednog naroda i, prema tome, postoje tisuće svjedoka koje će cijeniti u svojoj duši istinitost njegove priče.

Štoviše, pripovjedač, čije ćemo ime doznati u dogledno vrijeme, ne bi si dopustio djelovati u tom svojstvu da igrom slučaja nije uspio prikupiti dovoljan broj svjedočanstava i da je, silom događaja, nije se ni on sam upleo u sve što namjerava iznijeti . To mu je omogućilo da djeluje kao povjesničar. Razumije se da povjesničar, makar bio i amater, uvijek ima na raspolaganju dokumente. Pripovjedač, naravno, posjeduje i dokumente: prije svega svoje osobno svjedočanstvo, zatim svjedočanstvo drugih, jer je zbog svog položaja morao slušati povjerljive ispovijesti svih likova ove kronike, a na kraju , papiri koji su mu pali u ruke. Njima namjerava pribjeći kada bude smatrao potrebnim i koristiti ih onako kako njemu odgovara. Ima i namjeru... No, očito je vrijeme da odustanemo od rezoniranja i propusta i prijeđemo na samu priču. Opis prvih dana zahtijeva posebnu pažnju.

Ujutro šesnaestog travnja, dr. Bernard Rieux, izlazeći iz svog stana, naleti na slijetanje o mrtvom štakoru. Nekako ne pridajući tome nikakvu važnost, odbacio ju je vrhom čizme i sišao niz stepenice. Ali već na ulici zapitao se odakle mu štakor pod vratima, te se vratio kako bi vrataru prijavio ovaj događaj. Reakcija starog vratara, monsieura Michela, samo je naglasila koliko je ovaj slučaj neobičan. Ako se liječniku prisutnost mrtvog štakora u njihovoj kući činila samo čudnom, onda je to u očima vratara bila prava šteta. Međutim, monsieur Michel zauzeo je čvrst stav: u njihovoj kući nema štakora. I koliko god ga je doktor uvjeravao da je i sam vidio štakora kako se spušta na drugi kat, i to, očito, mrtvog štakora, monsieur Michel je ostao pri svom. Kako u kući nema štakora, znači da ga je netko namjerno podmetnuo. Ukratko, netko se samo šalio.

Navečer istoga dana, Bernard Rieux, prije nego što je ušao u svoju sobu, zastao je na odmorištu i počeo prekapati po džepovima tražeći ključeve, kad je iznenada primijetio da u dalekom, mračnom kutu hodnika golemi štakor s mokrim pojavilo se krzno, pomicalo se nekako postrance. Glodavac je zastao, kao da pokušava održati ravnotežu, zatim krenuo prema liječniku, ponovno zastao, okrenuo se oko vlastite osi i, slabašno zacvileći, pao na pod, a krv mu je prskala iz njuške. Doktor je minutu nijemo gledao štakora, a zatim je otišao u svoju sobu.

Nije razmišljao o štakoru. Pri pogledu na krv koja je prskala, misli su mu se vratile na brige. Supruga mu je bila bolesna cijelu godinu i sutra je trebala ići u sanatorij koji se nalazi u planinama. Kako je pitao na odlasku, ona je ležala u njihovoj spavaćoj sobi. Tako se pripremila za sutrašnje naporno putovanje. Nasmiješila se.

"I osjećam se odlično", rekla je.

Liječnik je pogledao lice okrenuto prema njemu, na koje je padala svjetlost noćne lampe. Lice tridesetogodišnjakinje činilo se Rie isto kao u danima njezine prve mladosti, možda i zbog tog osmijeha koji je nadoknađivao sve, čak i simptome teške bolesti.

"Pokušaj spavati ako možeš", rekao je. “Sestra će doći u jedanaest, a ja ću vas oboje odvesti na stanicu za vlak u 12 sati.”

Usnama je dotaknuo blago vlažno čelo. Supruga ga je otpratila do vrata s istim osmijehom.

Sljedećeg jutra, 17. travnja, u osam sati, vratar je zaustavio liječnika koji je prolazio i požalio mu se da su neki zli šaljivdžije bacili tri mrtva štakora u hodnik. Mora da ih je udarila posebno snažna zamka za štakore, jer su svi bili prekriveni krvlju. Vratar je još minutu stajao na vratima, držeći štakore za šape, očito je očekivao da će se uljezi otkriti nekim otrovnim šalama. Ali nije se dogodilo apsolutno ništa.

“U redu, čekajte”, obećao je monsieur Michel, “sigurno ću ih uhvatiti.”

Zaintrigiran ovim incidentom, Rieux je odlučio započeti svoje posjete u vanjskim četvrtima, gdje su živjeli njegovi najsiromašniji pacijenti. Smeće se odatle obično iznosilo puno kasnije nego iz centra grada, a automobil koji se kotrljao ravnim i prašnjavim ulicama gotovo je svojim bokovima dotakao kutije sa smećem koje su stajale na rubu nogostupa. Na samo jednoj od ulica kojom se doktor vozio, izbrojao je desetak mrtvih štakora koji su ležali na hrpama sredstava za čišćenje i prljavih krpa.

Prvog bolesnika kojeg je posjetio zatekao je u krevetu u sobi s pogledom na uličicu, koja je služila i kao spavaća soba i kao blagovaonica. Pacijent je bio stari Španjolac grubog, ispijenog lica. Na pokrivaču ispred njega stajala su dva lonca graška. Kad je liječnik ušao, pacijent se, napola sjedeći u krevetu, zavalio na jastuke, pokušavajući se nositi sa svojim promuklim disanjem, koje je odavalo staru astmu. Žena je donijela lavor.

"Jeste li vidjeli, doktore, kako se penju, ha?" - upita starac dok mu je Rieux davao injekciju.

“Tako je”, potvrdila je supruga, “naš susjed je pokupio tri.”

Starac je protrljao ruke.

- Penju se, puna su ih sva smetlišta! Ovo je za glad!

Rieux je shvatio da cijeli blok već govori o štakorima. Po završetku posjeta liječnik se vratio kući.

"Stigao vam je brzojav", rekao je monsieur Michel.

Liječnik ga je pitao je li već vidio štakora.

“Uh, ne,” odgovorio je vratar. – Sad držim oči otvorene, razumiješ. Niti jedan nitkov se neće umiješati.

Brzojav je objavio da će Rieuxova majka sutra stići. U nedostatku njegove bolesne žene, ona će voditi kuću. Liječnik je ušao u svoj stan, gdje je već čekala medicinska sestra. Supruga je bila na nogama, obukla je strogo englesko odijelo i malo se našminkala. Nasmiješio joj se.

"To je dobro", rekao je, "jako dobro."

Na kolodvoru ju je stavio u spavaća kola. Osvrnula se po kupeu.

“Možda nam je to preskupo, ha?”

"Tako bi trebalo biti", odgovorio je Rieux.

– Kakva je ovo priča sa štakorima?

– Ne znam još. Zapravo, čudno je, ali sve će uspjeti.

– Kad se vratiš, sve će biti drugačije. Počnimo sve ispočetka.

"Da", rekla je, a oči su joj zaiskrile. - Započnimo.

Okrenula mu je leđa i počela gledati kroz prozor. Putnici su se užurbali i naguravali na peronu. Čak se iu kupeu čulo prigušeno puhanje lokomotive. Dozvao je svoju ženu, a kad se ona okrenula, doktor joj je vidio lice mokro od suza.

"Nema potrebe", rekao je nježno.

Još su joj bile suze u očima, ali se opet nasmiješila, točnije, blago izvila usne. Zatim je drhtavo uzdahnula.

- Pa idi, sve će biti u redu.

Zagrlio ju je i sada, stojeći na platformi s druge strane prozora vagona, vidio je samo njezin osmijeh.

"Molim te", rekao je, "čuvaj se."

Ali više nije mogla čuti njegove riječi.

Kad je izašao s kolodvorskog trga, Rieux je opazio g. Othona, istražitelja, koji je za ruku vodio svog sinčića. Liječnik je pitao odlazi li. Gospodin Otho, dugačak i crn, izgledajući kao svjetski čovjek, kako se nekad govorilo, a ujedno i kao bakljonoša iz pogrebnog poduzeća, odgovori ljubazno, ali kratko:

– Srećem Madame Othon, otišla je posjetiti moju rodbinu.

Zazviždala je lokomotiva.

"Štakori..." započeo je istražitelj.

Rieux je zakoračio prema vlaku, ali se zatim okrenuo prema izlazu.

"Da, ali to nije ništa", rekao je.

Sve što je njegovo sjećanje sačuvalo od tog trenutka bio je željezničar koji je nosio kutiju mrtvih štakora, držeći je uz bok.

Tog istog dana, nakon ručka, čak i prije početka večernjeg primanja, Rie je primio mladića - već je bio obaviješten da je novinar i da je došao ujutro. Zvao se Raymond Rambert. Nizak, širokih ramena, odlučna lica i bistrih, inteligentnih očiju, Rambert, koji je nosio sportsko odijelo, ostavljao je dojam čovjeka koji je pomiren sa životom. Odmah je prionuo na posao. Došao je iz velikih pariških novina kako bi intervjuirao liječnika o životnim uvjetima Arapa, a također bi želio dobiti materijale o sanitarnom stanju domorodačkog stanovništva. Rie je rekao da stanje nije briljantno. No, prije nastavka razgovora želio je znati može li novinar napisati istinu.

“Pa, jasno”, odgovorio je novinar.

"Mislim, hoće li vaša optužba biti bezuvjetna?"

– Bezuvjetno, otvoreno ću reći, ne. Ali želim se nadati da nema dovoljno temelja za takvu optužbu.

Rieux je vrlo nježno rekao da možda doista nema temelja za takvu optužbu; postavljajući to pitanje, slijedio je samo jedan cilj - želio je saznati može li Rambert svjedočiti, a da ništa ne ublaži.

“Prihvaćam samo dokaze koji ništa ne umanjuju.” I stoga ne smatram potrebnim vaše svjedočenje potkrijepiti podacima koje imam.

"Jezik dostojan Saint-Justa", nasmiješio se novinar.

Ne povisujući ton, Rie je rekao da ne razumije ništa o tome, i jednostavno je govorio jezikom čovjeka koji je umoran od života u našem svijetu, ali je, međutim, osjetio privlačnost prema svojoj vrsti i odlučio se za sebe osobno da se ne miri sa svakojakim nepravdama i kompromisima. Rambert, glave zavučene u ramena, pogleda ga.

"Mislim da te razumijem", rekao je polako i ustao.

Liječnik ga je otpratio do vrata.

– Hvala vam što ovako gledate na stvari.

Rambert je nestrpljivo slegnuo ramenima.

"Razumijem", rekao je, "oprostite što vas uznemiravam."

Liječnik mu je odmahnuo rukom i rekao da bi mogao napraviti zanimljiv izvještaj o glodavcima: po gradu su ležali deseci mrtvih štakora.

- Vau! - uzviknuo je Rambert. - Stvarno zanimljivo!

U sedamnaest sati, kad je liječnik ponovno otišao u vizitu, sreo je na stepenicama prilično mladog čovjeka, krupnog, krupnog, masivnog, ali mršavog lica, na kojem su se oštro isticale guste obrve. Liječnik ga je povremeno susretao sa španjolskim plesačicama koje su stanovale u njihovom ulazu na gornjem katu. Jean Tarrou koncentrirano je povukao cigaretu, gledajući štakora koji se u agoniji previjao na stubi uz njegove noge. Tarrou je podigao liječnika smirenim, pozornim pogledom. sive oči, pozdravio te dodao da je ipak invazija štakora zanimljiva stvar.

"Da", složio se Rieux, "ali na kraju postaje dosadno."

– Samo s jedne strane, doktore, samo s jedne. Nikada nismo vidjeli ništa slično, to je sve. Ali meni je ova činjenica zanimljiva, da, vrlo zanimljiva.

Tarrou je prošao rukom kroz kosu, zabacio je, ponovno pogledao štakora koji se prestao uvijati i nasmiješio se Rieuxu.

"Zapravo govoreći, doktore, to je vratareva briga."

Liječnik je upravo otkrio vratara na njihovom ulazu, bio je naslonjen na zid, a njegovo obično ljubičasto lice izražavalo je umor.

“Da, znam”, odgovorio je stari Michel kad mu je liječnik rekao za novo otkriće. - Sada ih se nalazi po dva ili tri odjednom. A tako je i u drugim kućama.

Izgledao je zaokupljeno i potišteno. Mehaničkim je pokretom protrljao vrat. Rieux se raspitao kako mu je dobro. Ne može se reći da se potpuno raspao. A ipak se nekako ne osjeća lagodno. Očito, muče ga njegove brige. Ovi štakori su ga potpuno izbacili s uma, ali kad se udalje, odmah će mu biti bolje.

Ali sljedećeg jutra, 18. travnja, liječnik, koji je otišao na stanicu kako bi dočekao njegovu majku, primijetio je da je monsieur Michel postao još iscrpljeniji: sada se desetak štakora penje stepenicama, očito seleći iz podruma na tavan. U susjednim kućama sve su kante za smeće pune mrtvih štakora. Doktorova majka saslušala je ovu vijest ne pokazujući nimalo iznenađenja.

– Takve se stvari događaju.

Bila je malena, srebrnasto sijede kose i blagih crnih očiju.

"Sretna sam što te vidim, Bernarde", ponovila je. "I nikakvi nam štakori neće smetati."

Sin je kimnuo: doista, s njom je uvijek sve izgledalo lako.

Ipak, Rie je nazvao gradski ured za deratizaciju; osobno je poznavao direktora. Je li direktor čuo razgovor o tome kako je ogroman broj štakora izašao iz svojih rupa i umire? Za to je čuo direktor Mercier, u čijem je uredu, smještenom u blizini nasipa, pronađeno pedesetak glodavaca. Želio je znati koliko je situacija ozbiljna. Rieux nije mogao riješiti ovo pitanje, ali je smatrao da je ured dužan nešto poduzeti.

"Naravno", rekao je Mercier, "ali samo kad primimo naredbe." Ako mislite da je stvar vrijedna truda, mogu pokušati dobiti odgovarajuću narudžbu.

"Sve uvijek košta rada", odgovorio je Rieux.

Njihova ga je sluškinja upravo obavijestila da je u velikoj tvornici u kojoj je radio njezin suprug pokupljeno nekoliko stotina mrtvih štakora.

U svakom slučaju, negdje u to vrijeme naši sugrađani počeli su pokazivati ​​prve znakove zabrinutosti. Jer od osamnaestog, zapravo, stotine leševa štakora su otkrivane svaki dan u svim tvornicama i skladištima. U slučajevima kada se agonija odužila, glodavci su morali biti ubijeni. Od periferije do centra grada, jednom riječju, svugdje gdje je dr. Rieux bio, svugdje gdje su se okupljali naši sugrađani, štakori kao da su ih čekali, gusto zbijeni u kantama za smeće ili razvučeni u dugačkom lancu u olucima. . Već od toga dana večernje novine su se bacile na posao i oštro pitale općinu namjerava li djelovati ili ne i koje će hitne mjere poduzeti kako bi zaštitila svoje štićenike od ove gnusne najezde? Općina nije namjeravala učiniti apsolutno ništa i nije poduzela apsolutno nikakve mjere, već se ograničila na sastanak kako bi raspravila situaciju. Deratizacija je dobila nalog da svako jutro u zoru pokupi mrtve štakore. A onda su oba uredska kamiona morala prevesti mrtve životinje u spalionicu na spaljivanje.

Ali sljedećih dana situacija se pogoršala. Broj uginulih glodavaca se povećavao, a službenici su svako jutro sakupljali još obilniji urod nego dan ranije. Četvrtog dana štakori su počeli izlaziti na svjetlo u skupinama i uginuli su u skupinama. Iz svih šupa, podruma, podruma i kanalizacije ispuzali su u dugim, opuštenim redovima, nesigurnim korakom probijali se na svjetlo da bi, vrteći se oko vlastite osi, umrli bliže čovjeku. Noću u uličicama, na stubišta Jasno se čulo njihovo kratko samrtno piskanje. Ujutro, na periferiji grada, pronađeni su u olucima s rubom krvi na oštrim njuškama - neki napuhani, već raspadnuti, drugi obamrli, s još uvijek borbeno raščupanim brkovima. Čak se i u centru grada moglo naletjeti na leševe glodavaca koji su ležali u hrpama na stubištima ili u dvorištima. A neki pojedinačni primjerci penjali su se u predvorja državnih zgrada, u školska dvorišta, a ponekad i na terase kafića, gdje su i uginuli. Naši sugrađani bili su iznenađeni kada su ih našli na najprometnijim mjestima u gradu. Ponekad se ova grozota susrela na Trgu oružja, na bulevarima, na Primorskom šetalištu. U zoru je grad bio očišćen od strvine, ali tijekom dana su se leševi štakora uvijek iznova nakupljali u sve većem broju. Ne jednom se dogodilo da je noćni prolaznik slučajno stao na još svježi leš koji mu je izvirivao pod nogom. Činilo se kao da se sama zemlja na kojoj su sagrađene naše kuće čisti od prljavštine nakupljene u njezinim dubinama, kao da odatle izbija ihor i nabujaju čirevi koji nagrizaju zemlju iznutra. Zamislite koliko je naš dotad mirni grad bio uzdrman, koliko ga je potreslo ovih nekoliko dana; Tako zdrava osoba iznenada otkrije da mu se krv, koja je do tada sporo tekla u venama, odjednom pobunila.

Albert Camus

Ako je dopušteno prikazati zatvor kroz neki drugi zatvor, onda je također dopušteno prikazati bilo koji predmet koji stvarno postoji u stvarnosti kroz nešto što uopće ne postoji.

Daniel Defoe

Prvi dio

Zanimljivi događaji koji su poslužili kao zaplet ove kronike zbili su se u Oranu 194. godine. Po svemu sudeći, ovi događaji su jednostavno bili neprimjereni u ovom gradu, jer su na neki način izlazili iz okvira uobičajenog. Doista, na prvi pogled Oran je običan grad, tipična francuska prefektura na alžirskoj obali.

Moramo priznati da je grad kao takav prilično ružan. I ne odmah, već tek nakon određenog vremena, ispod ove mirne školjke primijetite ono što razlikuje Oran od stotina drugih trgovačkih gradova koji se nalaze na svim geografskim širinama. Pa, recite mi, kako da vam predstavim grad bez golubova, bez drveća i bez vrtova, gdje nećete čuti lepet krila ili šuštanje lišća - jednom riječju, bez ikakvih posebnih znakova . Samo nebo govori o promjeni godišnjeg doba. Proljeće svoj dolazak najavljuje tek novom kvalitetom zraka i brojem cvijeća koje trgovci u košarama dovoze iz predgrađa - ukratko, proljeće u trčanju. Ljeti sunce prži već ispečene kuće i pokriva zidove sivkastim pepelom; tada možete živjeti samo u sjeni čvrsto zatvorenih kapaka. Ali jesen znači poplave blata. Sunčani dani dolaze samo zimi.

Najprikladniji način da upoznate grad je da pokušate saznati kako se ovdje radi, kako se ovdje voli i kako se ovdje umire. U našem gradu - možda je to utjecaj klime - sve je to pretijesno isprepleteno i radi se s istim grozničavo odsutnim zrakom. To znači da je ljudima ovdje dosadno i pokušavaju steći navike. Naši obični ljudi teško rade, ali samo da se obogate. Svi njihovi interesi vrte se uglavnom oko trgovine, a prvenstveno su zaokupljeni, po vlastitom izrazu, "obavljanjem stvari". Jasno je da si također ne uskraćuju jednostavna zadovoljstva - vole žene, kino i kupanje u moru. No, kao razumni ljudi, sva ta zadovoljstva čuvaju za subotu navečer i nedjelju, a preostalih šest dana u tjednu pokušavaju zaraditi više novca. Navečer, izašavši iz ureda, okupljaju se u kafiću u točno određeno vrijeme, šeću istim bulevarom ili sjede na svojim balkonima. U mladosti su njihove želje nasilne i prolazne; u odrasloj dobi njihovi poroci ne sežu dalje od društva kuglača, klupskih domjenaka i klubova u kojima se igra velika kocka.

Naravno, prigovorit će mi da je sve to svojstveno ne samo našem gradu i da su, na kraju krajeva, svi naši suvremenici takvi. Naravno, ovih dana više nikoga ne čudi što ljudi rade od jutra do mraka, a onda, prema vlastitom ukusu, vrijeme koje im preostaje za život ubijaju kartama, sjedenjem u kafićima i čavrljanjem. Ali postoje gradovi i zemlje u kojima ljudi barem ponekad posumnjaju u postojanje nečeg drugog. Općenito govoreći, to ne mijenja njihov život. Ali sumnja je ipak titrala, i hvala Bogu. Ali Oran je, naprotiv, grad koji naizgled nikad ništa ne sluti, odnosno potpuno moderan grad. Stoga ne treba pojašnjavati kako nas vole. Muškarci i žene ili prebrzo proždiru jedni druge u onome što se naziva činom ljubavi ili postupno stječu naviku biti zajedno. Između te dvije krajnosti često nema sredine. A ovo također nije baš originalno. U Oranu, kao i svugdje drugdje, zbog nedostatka vremena i sposobnosti razmišljanja, iako ljudi vole, oni sami za to ne znaju.

Ali nešto je drugo originalnije - smrt je ovdje povezana s određenim poteškoćama. No teškoća nije prava riječ, ispravnije bi bilo reći nelagoda. Razboljeti se uvijek je neugodno, ali postoje gradovi i zemlje koji vas podržavaju tijekom bolesti i gdje si, u neku ruku, možete priuštiti luksuz da se razbolite. Pacijentu treba nježnost, želi se na nešto osloniti, to je sasvim prirodno. Ali u Oranu sve zahtijeva dobro zdravlje: hirovitost klime, opseg poslovnog života, dosada okoline, kratki sumrak i stil zabave. Bolesnik je tamo uistinu sam... Kako je nekome tko leži na samrtnoj postelji, u dubokoj zamci, iza stotina zidova koji pucketaju od vrućine, dok u tom trenutku cijeli grad razgovara na telefon ili u kafiću tablice o trgovačkim transakcijama, teretnice i računovodstveni računi. I tada ćete shvatiti koliko neugodna može postati smrt, čak i sasvim moderna, kada je riječ o mjestu gdje je uvijek suho.

Nadajmo se da će ove brze naznake dati prilično jasnu predodžbu o našem gradu. Ipak, ni u čemu ne treba pretjerivati. Ono što posebno treba istaknuti je najbanalniji izgled grada i banalan tijek tamošnjeg života. Ali samo morate razviti navike i dani će teći glatko. Budući da je naš grad pogodan za stjecanje navika, stoga imamo pravo reći da je sve na bolje. Naravno, iz ovog kuta život ovdje nije baš uzbudljiv. Ali mi ne znamo što je poremećaj. A naši izravni, suosjećajni i aktivni sugrađani uvijek kod putnika izazivaju opravdano poštovanje. Ovaj daleko od slikovitog grada, lišen zelenila i duše, počinje djelovati kao grad opuštanja i na kraju vas uspava. Ali poštenja radi, dodajemo da su ga nacijepili na neusporediv krajolik; leži usred gole visoravni, okružen blistavim brežuljcima, tik uz zaljev savršenih obrisa. Ostaje samo žaliti što je sagrađena leđima okrenuta uvali, pa se more niotkud ne vidi, uvijek ga morate tražiti.

Nakon svega navedenog, čitatelj će se lako složiti da su incidenti koji su se dogodili u proljeće ove godine iznenadili naše sugrađane i bili, kako smo kasnije shvatili, vjesnici čitavog niza izvanrednih događaja, priče o koji je prikazan u ovoj kronici. Nekima će se te činjenice činiti prilično uvjerljivima, no drugi bi ih mogli smatrati autorovom maštom. Ali na kraju kroničar nije dužan računati s takvim proturječjima. Njegov zadatak je jednostavno reći “tako je bilo” ako zna da se tako zaista dogodilo, ako je to što se dogodilo izravno utjecalo na život cijelog jednog naroda i, prema tome, postoje tisuće svjedoka koje će cijeniti u svojoj duši istinitost njegove priče.

Roman je iskaz očevidca osobe koja je preživjela kugu koja je izbila 194. godine u gradu Oranu, tipičnoj francuskoj prefekturi na alžirskoj obali. Pripovijest je ispričana u ime dr. Bernarda Rieuxa, koji je vodio mjere protiv kuge u zaraženom gradu.

Kuga dolazi u ovaj grad, lišen vegetacije i ne poznaje pjev ptica, neočekivano. Sve počinje pojavom mrtvih štakora na ulicama iu kućama. Ubrzo ih se tisuće svakodnevno okupljaju diljem grada.Prvog dana najezde ovih sumornih vjesnika nevolje, još ne sluteći katastrofu koja prijeti gradu, dr. Rieux šalje svoju ženu, koja već dugo boluje od neku vrstu bolesti, u planinsko lječilište. Majka mu dolazi pomoći u kućanskim poslovima.

Prvi je od kuge umro vratar u liječnikovoj kući. Nitko u gradu još ne sluti da je bolest koja je zahvatila grad kuga. Broj oboljelih je svakim danom sve veći. Dr. Rie iz Pariza naručuje serum koji pomaže oboljelima, ali neznatno, i ubrzo ga ponestaje. Potreba za proglašenjem karantene postaje očita gradskoj prefekturi. Oran postaje zatvoreni grad.

Jedne večeri liječnika poziva njegov dugogodišnji pacijent, zaposlenik gradske vijećnice po imenu Gran, kojeg liječnik liječi besplatno zbog njegove neimaštine. Njegov susjed Cottard pokušao je samoubojstvo. Baku nije jasan razlog koji ga je nagnao na taj korak, no kasnije liječniku skreće pozornost na čudno ponašanje svog susjeda. Nakon ovog incidenta, Cottard počinje pokazivati ​​izvanrednu uljudnost u komunikaciji s ljudima, iako je prije bio nedruštven. Liječnik sumnja da Cottard ima lošu savjest i sada pokušava zaslužiti naklonost i ljubav drugih.

Sam baka je stariji čovjek, mršave građe, plašljiv i teško nalazi riječi kojima bi izrazio svoje misli. Međutim, kako liječnik kasnije saznaje, godinama piše knjigu u svoje slobodno vrijeme i sanja o skladanju doista remek-djela. Sve ove godine brusio je jednu jedinu, prvu frazu.

Na početku epidemije, dr. Rie upoznaje novinara Raymonda Ramberta, koji je stigao iz Francuske, i još uvijek prilično mladog, atletskog čovjeka mirnog, pozornog pogleda sivih očiju po imenu Jean Tarrou. Od samog dolaska u grad, nekoliko tjedana prije raspleta događaja, Tarrou je vodio bilježnicu u koju je potanko unosio svoja zapažanja o stanovnicima Orana, a potom i o razvoju epidemije. Nakon toga postaje blizak prijatelj i saveznik liječnika te organizira volonterske sanitarne timove za borbu protiv epidemije.

Od trenutka kada je proglašena karantena, stanovnici grada počeli su se osjećati kao u zatvoru. Zabranjeno im je slanje pisama, kupanje u moru i napuštanje grada koji čuvaju naoružani stražari. Grad postupno ostaje bez hrane, što iskorištavaju krijumčari, ljudi poput Cottarda; Sve je veći jaz između siromašnih, prisiljenih na mizernu egzistenciju, i bogatih stanovnika Orana, koji si dopuštaju kupnju hrane po pretjeranim cijenama na crnom tržištu, uživanje u luksuzu u kafićima i restoranima te posjećivanje mjesta za zabavu. Nitko ne zna koliko će trajati sav ovaj užas. Ljudi žive dan po dan.

Rambert, osjećajući se kao stranac u Oranu, žuri u Pariz svojoj ženi. Najprije službenim putem, a zatim uz pomoć Cottarda i krijumčara pokušava pobjeći iz grada. Dr. Rieux u međuvremenu radi dvadeset sati dnevno, njegujući pacijente u bolnicama. Vidjevši predanost liječnika i Jeana Tarroua, Rambert, kada se pojavi prava prilika napušta grad, odustaje od te namjere i pridružuje se Tarruovim sanitarnim jedinicama.

U jeku epidemije koja odnosi ogroman broj života, jedini u gradu koji je zadovoljan stanjem stvari je Cottard, budući da se, iskorištavajući epidemiju, obogatio i nema brinuti da će ga se policija sjetiti i nastaviti suđenje koje je protiv njega počelo.

Mnogi ljudi koji su se vratili iz posebnih karantenskih ustanova, izgubivši svoje voljene, izgube razum i spale vlastite domove, nadajući se da će tako zaustaviti širenje epidemije. Pred očima ravnodušnih vlasnika, pljačkaši ulijeću u vatru i kradu sve što mogu ponijeti.

U početku se pogrebni obredi obavljaju u skladu sa svim pravilima. Međutim, epidemija postaje toliko raširena da uskoro tijela mrtvih moraju biti bačena u jarak; groblje više ne može primiti sve mrtve. Tada njihova tijela počinju iznositi izvan grada, gdje ih spaljuju. Od proljeća hara kuga. U listopadu doktor Castel u samom Oranu stvara serum od virusa koji je zavladao gradom, jer je ovaj virus nešto drugačiji od svoje klasične verzije. Uz bubonsku kugu, s vremenom se dodaje i plućna kuga.

Odlučuju isprobati serum na beznadnom pacijentu, sinu istražitelja Otha. Dr. Rieux i njegovi prijatelji nekoliko sati uzastopce promatraju djetetovu agoniju. Ne može se spasiti. Oni teško podnose ovu smrt, smrt bezgrešnog bića. Međutim, s početkom zime, početkom siječnja, slučajevi oporavka pacijenata počinju se ponavljati sve češće, to se događa, na primjer, s Granom. S vremenom postaje očito da kuga počinje stiskati kandže i iscrpljena puštati žrtve iz svog zagrljaja. Epidemija je u opadanju.

Stanovnici grada u početku percipiraju ovaj događaj na najkontradiktorniji način. Od radosnog uzbuđenja padaju u malodušje. Oni još ne vjeruju potpuno u svoje spasenje. U tom razdoblju Cottard blisko komunicira s dr. Rieuxom i Tarrouom, s kojima vodi iskrene razgovore o tome da će se ljudi, kada epidemija završi, okrenuti od njega, Cottarda. U Tarrouovom dnevniku posljednji redovi, već nečitkim rukopisom, posvećeni su upravo njemu. Odjednom se Tarru razboli, i to od obje vrste kuge u isto vrijeme. Doktor ne uspijeva spasiti svog prijatelja.

Jednog veljačkog jutra, grad, konačno proglašen otvorenim, raduje se i slavi kraj jednog strašnog razdoblja. Mnogi, međutim, smatraju da više nikada neće biti isti. Kuga je u njihov karakter unijela novu osobinu - određenu odvojenost.

Jednog dana dr. Rieux, krećući u Gran, ugleda Cottarda, u stanju ludila, kako sa svog prozora puca na prolaznike. Policija ga teško neutralizira. Gran nastavlja pisati knjigu, čiji je rukopis naredio da se spali tijekom njegove bolesti.

Dr. Rieux, vraćajući se kući, prima brzojav u kojem se obavještava o smrti njegove žene. Jako ga boli, ali shvaća da u njegovoj patnji nema slučajnosti. Ista stalna bol mučila ga je posljednjih nekoliko mjeseci. Slušajući radosne povike koji dopiru s ulice, misli da je svako veselje ugroženo. Mikrob kuge nikada ne umire, može ležati uspavan desetljećima, a onda može doći dan kada kuga ponovno probudi štakore i pošalje ih da umru na ulicama sretnog grada.

Albert Camus

Ako je dopušteno prikazati zatvor kroz neki drugi zatvor, onda je također dopušteno prikazati bilo koji predmet koji stvarno postoji u stvarnosti kroz nešto što uopće ne postoji.

Daniel Defoe

Prvi dio

Zanimljivi događaji koji su poslužili kao zaplet ove kronike zbili su se u Oranu 194. godine. Po svemu sudeći, ovi događaji su jednostavno bili neprimjereni u ovom gradu, jer su na neki način izlazili iz okvira uobičajenog. Doista, na prvi pogled Oran je običan grad, tipična francuska prefektura na alžirskoj obali.

Moramo priznati da je grad kao takav prilično ružan. I ne odmah, već tek nakon određenog vremena, ispod ove mirne školjke primijetite ono što razlikuje Oran od stotina drugih trgovačkih gradova koji se nalaze na svim geografskim širinama. Pa, recite mi, kako da vam predstavim grad bez golubova, bez drveća i bez vrtova, gdje nećete čuti lepet krila ili šuštanje lišća - jednom riječju, bez ikakvih posebnih znakova . Samo nebo govori o promjeni godišnjeg doba. Proljeće svoj dolazak najavljuje tek novom kvalitetom zraka i brojem cvijeća koje trgovci u košarama dovoze iz predgrađa - ukratko, proljeće u trčanju. Ljeti sunce prži već ispečene kuće i pokriva zidove sivkastim pepelom; tada možete živjeti samo u sjeni čvrsto zatvorenih kapaka. Ali jesen znači poplave blata. Sunčani dani dolaze samo zimi.

Najprikladniji način da upoznate grad je da pokušate saznati kako se ovdje radi, kako se ovdje voli i kako se ovdje umire. U našem gradu - možda je to utjecaj klime - sve je to pretijesno isprepleteno i radi se s istim grozničavo odsutnim zrakom. To znači da je ljudima ovdje dosadno i pokušavaju steći navike. Naši obični ljudi teško rade, ali samo da se obogate. Svi njihovi interesi vrte se uglavnom oko trgovine, a prvenstveno su zaokupljeni, po vlastitom izrazu, "obavljanjem stvari". Jasno je da si također ne uskraćuju jednostavna zadovoljstva - vole žene, kino i kupanje u moru. No, kao razumni ljudi, sva ta zadovoljstva čuvaju za subotu navečer i nedjelju, a preostalih šest dana u tjednu pokušavaju zaraditi više novca. Navečer, izašavši iz ureda, okupljaju se u kafiću u točno određeno vrijeme, šeću istim bulevarom ili sjede na svojim balkonima. U mladosti su njihove želje nasilne i prolazne; u odrasloj dobi njihovi poroci ne sežu dalje od društva kuglača, klupskih domjenaka i klubova u kojima se igra velika kocka.

Naravno, prigovorit će mi da je sve to svojstveno ne samo našem gradu i da su, na kraju krajeva, svi naši suvremenici takvi. Naravno, ovih dana više nikoga ne čudi što ljudi rade od jutra do mraka, a onda, prema vlastitom ukusu, vrijeme koje im preostaje za život ubijaju kartama, sjedenjem u kafićima i čavrljanjem. Ali postoje gradovi i zemlje u kojima ljudi barem ponekad posumnjaju u postojanje nečeg drugog. Općenito govoreći, to ne mijenja njihov život. Ali sumnja je ipak titrala, i hvala Bogu. Ali Oran je, naprotiv, grad koji naizgled nikad ništa ne sluti, odnosno potpuno moderan grad. Stoga ne treba pojašnjavati kako nas vole. Muškarci i žene ili prebrzo proždiru jedni druge u onome što se naziva činom ljubavi ili postupno stječu naviku biti zajedno. Između te dvije krajnosti često nema sredine. A ovo također nije baš originalno. U Oranu, kao i svugdje drugdje, zbog nedostatka vremena i sposobnosti razmišljanja, iako ljudi vole, oni sami za to ne znaju.

Ali nešto je drugo originalnije - smrt je ovdje povezana s određenim poteškoćama. No teškoća nije prava riječ, ispravnije bi bilo reći nelagoda. Razboljeti se uvijek je neugodno, ali postoje gradovi i zemlje koji vas podržavaju tijekom bolesti i gdje si, u neku ruku, možete priuštiti luksuz da se razbolite. Pacijentu treba nježnost, želi se na nešto osloniti, to je sasvim prirodno. Ali u Oranu sve zahtijeva dobro zdravlje: hirovitost klime, opseg poslovnog života, dosada okoline, kratki sumrak i stil zabave. Bolesnik je tamo uistinu sam... Kako je nekome tko leži na samrtnoj postelji, u dubokoj zamci, iza stotina zidova koji pucketaju od vrućine, dok u tom trenutku cijeli grad razgovara na telefon ili u kafiću tablice o trgovačkim transakcijama, teretnice i računovodstveni računi. I tada ćete shvatiti koliko neugodna može postati smrt, čak i sasvim moderna, kada je riječ o mjestu gdje je uvijek suho.

Nadajmo se da će ove brze naznake dati prilično jasnu predodžbu o našem gradu. Ipak, ni u čemu ne treba pretjerivati. Ono što posebno treba istaknuti je najbanalniji izgled grada i banalan tijek tamošnjeg života. Ali samo morate razviti navike i dani će teći glatko. Budući da je naš grad pogodan za stjecanje navika, stoga imamo pravo reći da je sve na bolje. Naravno, iz ovog kuta život ovdje nije baš uzbudljiv. Ali mi ne znamo što je poremećaj. A naši izravni, suosjećajni i aktivni sugrađani uvijek kod putnika izazivaju opravdano poštovanje. Ovaj daleko od slikovitog grada, lišen zelenila i duše, počinje djelovati kao grad opuštanja i na kraju vas uspava. Ali poštenja radi, dodajemo da su ga nacijepili na neusporediv krajolik; leži usred gole visoravni, okružen blistavim brežuljcima, tik uz zaljev savršenih obrisa. Ostaje samo žaliti što je sagrađena leđima okrenuta uvali, pa se more niotkud ne vidi, uvijek ga morate tražiti.

Nakon svega navedenog, čitatelj će se lako složiti da su incidenti koji su se dogodili u proljeće ove godine iznenadili naše sugrađane i bili, kako smo kasnije shvatili, vjesnici čitavog niza izvanrednih događaja, priče o koji je prikazan u ovoj kronici. Nekima će se te činjenice činiti prilično uvjerljivima, no drugi bi ih mogli smatrati autorovom maštom. Ali na kraju kroničar nije dužan računati s takvim proturječjima. Njegov zadatak je jednostavno reći “tako je bilo” ako zna da se tako zaista dogodilo, ako je to što se dogodilo izravno utjecalo na život cijelog jednog naroda i, prema tome, postoje tisuće svjedoka koje će cijeniti u svojoj duši istinitost njegove priče.

Štoviše, pripovjedač, čije ćemo ime doznati u dogledno vrijeme, ne bi si dopustio djelovati u tom svojstvu da igrom slučaja nije uspio prikupiti dovoljan broj svjedočanstava i da je, silom događaja, nije se ni on sam upleo u sve što namjerava iznijeti . To mu je omogućilo da djeluje kao povjesničar. Razumije se da povjesničar, makar bio i amater, uvijek ima na raspolaganju dokumente. Pripovjedač, naravno, posjeduje i dokumente: prije svega svoje osobno svjedočanstvo, zatim svjedočanstvo drugih, jer je zbog svog položaja morao slušati povjerljive ispovijesti svih likova ove kronike, a na kraju , papiri koji su mu pali u ruke. Njima namjerava pribjeći kada bude smatrao potrebnim i koristiti ih onako kako njemu odgovara. Ima i namjeru... No, očito je vrijeme da odustanemo od rezoniranja i propusta i prijeđemo na samu priču. Opis prvih dana zahtijeva posebnu pažnju.

Ujutro 16. travnja dr. Bernard Rieux, izlazeći iz svog stana, spotaknuo se o mrtvog štakora na odmorištu. Nekako ne pridajući tome nikakvu važnost, odbacio ju je vrhom čizme i sišao niz stepenice. Ali već na ulici zapitao se odakle mu štakor pod vratima, te se vratio kako bi vrataru prijavio ovaj događaj. Reakcija starog vratara, monsieura Michela, samo je naglasila koliko je ovaj slučaj neobičan.

Ako se liječniku prisutnost mrtvog štakora u njihovoj kući činila samo čudnom, onda je to u očima vratara bila prava šteta. Međutim, monsieur Michel zauzeo je čvrst stav: u njihovoj kući nema štakora. I koliko god ga je doktor uvjeravao da je i sam vidio štakora kako se spušta na drugi kat, i to, očito, mrtvog štakora, monsieur Michel je ostao pri svom. Kako u kući nema štakora, znači da ga je netko namjerno podmetnuo. Ukratko rečeno,