Huling pahina

Sa isang maliit na bloke sa kanluran ng Washington Square, ang mga kalye ay nalito at nabasag sa mga maikling piraso na tinatawag na mga thoroughfares. Ang mga sipi na ito ay bumubuo ng mga kakaibang anggulo at mga hubog na linya. Isang kalye doon kahit dalawang beses tumatawid. Natuklasan ng isang artista ang isang napakahalagang pag-aari ng kalyeng ito. Ipagpalagay na ang isang tagapili ng tindahan na may singil para sa pintura, papel at canvas ay nakipagkita doon, uuwi nang walang natatanggap na kahit isang sentimo ng bayarin!

At kaya ang mga tao ng sining ay dumating sa kakaibang quarter ng Greenwich Village sa paghahanap ng mga bintanang nakaharap sa hilaga, mga bubong ng ika-18 siglo, Dutch attics at murang upa. Pagkatapos ay naglipat sila ng ilang pewter mug at isang brazier o dalawa doon mula sa Sixth Avenue at nagtatag ng isang "kolonya."

Ang studio nina Sue at Jonesy ay matatagpuan sa tuktok ng isang tatlong palapag na brick house. Si Jonesy ay isang diminutive ng Joanna. Ang isa ay nagmula sa Maine, ang isa ay mula sa California. Nagkita sila sa table d'hôte ng isang restaurant sa Volma Street at nalaman na ang kanilang mga pananaw sa sining, endive salad at mga naka-istilong manggas ay ganap na magkatugma. Bilang resulta, lumitaw ang isang karaniwang studio.

Ito ay noong Mayo. Noong Nobyembre, ang isang hindi mapagpatuloy na estranghero, na tinatawag ng mga doktor na Pneumonia, ay lumakad nang hindi nakikita sa paligid ng kolonya, na hinawakan ang isang bagay o iba pa gamit ang kanyang mga daliri na nagyeyelong. Sa kahabaan ng East Side, matapang na lumakad ang mamamatay-tao na ito, na pumatay sa dose-dosenang mga biktima, ngunit dito, sa labirint ng makitid, natatakpan ng mga lumot na eskinita, humakbang siya nang hubo't hubad.

Si G. Pneumonia ay hindi nangangahulugang isang matandang maginoo. Isang maliit na batang babae, anemic mula sa California marshmallows, ay halos hindi isang karapat-dapat na kalaban para sa matipuno matandang dunce na may pulang kamao at ang igsi ng paghinga. Gayunpaman, pinatumba niya siya, at hindi gumagalaw si Jonesy sa pininturahan na bakal na kama, nakatingin sa mababaw na frame ng Dutch window sa blangkong dingding ng kalapit na bahay na ladrilyo.

Isang umaga, ang abalang doktor sa isang galaw ng kanyang makapal na kulay abong kilay ay tinawag si Sue sa corridor.

"She has one chance... well, let's say, laban sa sampu," sabi niya, tinatanggal ang mercury sa thermometer. - At kung siya mismo ay nais na mabuhay. Ang aming buong pharmacopoeia ay nagiging walang kabuluhan kapag ang mga tao ay nagsimulang kumilos para sa interes ng nagsasagawa. Ang iyong maliit na babae ay nagpasya na hindi na siya gagaling. Ano ang iniisip niya?

"Siya... gusto niyang ipinta ang Bay of Naples."

- May mga pintura? Kalokohan! Mayroon bang isang bagay sa kanyang kaluluwa na talagang nagkakahalaga ng pag-iisip tungkol sa, halimbawa, isang lalaki?

"Buweno, nanghihina lang siya," nagpasya ang doktor. "Gagawin ko ang lahat ng magagawa ko bilang isang kinatawan ng agham." Ngunit kapag ang aking pasyente ay nagsimulang magbilang ng mga karwahe sa kanyang prusisyon sa libing, kumakatok ako ng limampung porsyento nakapagpapagaling na kapangyarihan mga gamot. Kung maaari mo siyang tanungin kahit isang beses kung anong istilo ng manggas ang isusuot ngayong taglamig, ginagarantiya ko sa iyo na magkakaroon siya ng isa sa limang pagkakataon sa halip na isa sa sampu.

Pagkaalis ng doktor, tumakbo si Sue sa pagawaan at umiyak sa isang Japanese paper napkin hanggang sa ito ay tuluyang nabasa. Pagkatapos ay buong tapang siyang pumasok sa silid ni Jonesy na may dalang drawing board, sumipol ng ragtime.

Nakahiga si Johnsy na nakaharap ang mukha sa bintana, halos hindi nakikita sa ilalim ng mga kumot. Tumigil si Sue sa pagsipol, sa pag-aakalang si Johnsy ay nakatulog.

Inayos niya ang board at sinimulan ang pagguhit ng tinta ng kuwento ng magazine. Para sa mga batang artista, ang landas patungo sa Sining ay binibigyan ng mga ilustrasyon para sa mga kuwento sa magasin, kung saan ang mga batang may-akda ay naghahanda ng kanilang daan patungo sa Panitikan.

Habang ini-sketch ang pigura ng isang Idaho cowboy sa matalinong breeches at monocle para sa kuwento, narinig ni Sue ang isang tahimik na bulong na paulit-ulit. Nagmamadali siyang naglakad papunta sa kama. Dilat na dilat ang mga mata ni Jonesy. Tumingin siya sa bintana at nagbilang - nagbilang baligtarin ang pagkakasunod-sunod.

"Labindalawa," sabi niya, at ilang sandali: "labing-isa," at pagkatapos: "sampu" at "siyam," at pagkatapos: "walo" at "pito," halos sabay-sabay.

Tumingin si Sue sa bintana. Ano ang dapat bilangin? Ang tanging nakikita ay isang walang laman, mapurol na patyo at ang blangkong dingding ng isang bahay na ladrilyo dalawampung hakbang ang layo. Isang matanda, lumang galamay-amo na may butil-butil na puno, bulok sa mga ugat, ay itinirintas ang sarili sa kalahati pader ng ladrilyo. Ang malamig na hininga ng taglagas ay pinunit ang mga dahon mula sa mga baging, at ang mga hubad na kalansay ng mga sanga ay kumapit sa mga gumuguhong brick.

O. HENRY ANG HULING DAHON
(mula sa koleksyon na "The Burning Lamp" 1907)


Sa isang maliit na bloke sa kanluran ng Washington Square, ang mga kalye ay nalito at nasira sa mga maikling piraso na tinatawag na mga daanan. Ang mga sipi na ito ay bumubuo ng mga kakaibang anggulo at mga baluktot na linya. Isang kalye doon kahit dalawang beses tumatawid. Natuklasan ng isang artista ang isang napakahalagang pag-aari ng kalyeng ito. Ipagpalagay na ang isang kolektor mula sa isang tindahan na may perang papel para sa mga pintura, papel at canvas ay nakilala ang kanyang sarili doon, pauwi, nang hindi nakatanggap ng kahit isang sentimo ng bayarin!

At kaya ang mga tao ng sining ay nakatagpo ng kakaibang quarter ng Greenwich Village sa paghahanap ng mga bintanang nakaharap sa hilaga, mga bubong ng ika-18 siglo, Dutch attics at murang upa. Pagkatapos ay naglipat sila ng ilang pewter mug at isang brazier o dalawa doon mula sa Sixth Avenue at nagtatag ng isang "kolonya."

Ang studio nina Sue at Jonesy ay matatagpuan sa tuktok ng isang tatlong palapag na brick house. Si Jonesy ay isang diminutive ng Joanna. Ang isa ay mula sa Maine, ang isa ay mula sa California. Nagkita sila sa table d'hote ng isang restaurant sa Volmaya Street at nalaman na ang kanilang mga pananaw sa sining, endive salad at fashionable sleeves ay ganap na nag-tutugma. Bilang resulta, lumitaw ang isang karaniwang studio.

Ito ay noong Mayo. Noong Nobyembre, ang isang hindi mapagpatuloy na estranghero, na tinatawag ng mga doktor na Pneumonia, ay lumakad nang hindi nakikita sa paligid ng kolonya, na hinawakan ang isa o ang isa pa gamit ang kanyang nagyeyelong mga daliri. Sa kahabaan ng silangang bahagi, ang mamamatay-tao na ito ay matapang na lumakad, na pumatay ng dose-dosenang mga biktima, ngunit dito, sa labirint ng makitid, natatakpan ng mga lumot na eskinita, siya ay humakbang nang hubad.

Si G. Pneumonia ay hindi matatawag na isang magiting na matandang ginoo. Ang isang maliit na batang babae, anemic mula sa California marshmallows, ay halos hindi maituturing na isang karapat-dapat na kalaban para sa isang matipunong matandang tanga na may pulang kamao at kapos sa paghinga. Gayunpaman, pinatumba niya siya, at hindi gumagalaw si Jonesy sa pininturahan na bakal na kama, nakatingin sa maliit na frame ng Dutch window sa blangkong dingding ng kalapit na bahay na ladrilyo.

Isang umaga, isang abalang doktor sa isang galaw ng kanyang makapal na kulay abong kilay na tinawag si Sue sa corridor.

"She has one chance... well, let's say, laban sa sampu," sabi niya, tinatanggal ang mercury sa thermometer. - At kung siya mismo ay nais na mabuhay. Ang aming buong pharmacopoeia ay nawawalan ng kahulugan kapag nagsimulang kumilos ang mga tao para sa interes ng nangangasiwa. Nagpasya ang iyong maliit na babae na hindi na siya gagaling. Ano ang iniisip niya?
- Siya... gusto niyang ipinta ang Bay of Naples.
- May mga pintura? Kalokohan! Hindi ba't mayroon siyang isang bagay sa kanyang kaluluwa na talagang nagkakahalaga ng pag-iisip tungkol sa, halimbawa, isang lalaki?
- Mga lalaki? - tanong ni Sue, at ang boses niya ay parang harmonica. - Talaga bang nakatayo ang lalaki... Hindi, doktor, walang ganoon.
"Buweno, nanghihina lang siya," nagpasya ang doktor. - Gagawin ko ang lahat ng aking magagawa bilang isang kinatawan ng agham. Ngunit kapag sinimulan ng aking pasyente ang pagbibilang ng mga karwahe sa kanyang prusisyon sa libing, tinatanggal ko ang limampung porsyento ng kapangyarihan ng pagpapagaling ng mga gamot. Kung mapapatanong mo siya kahit minsan kung anong istilo ng manggas ang isusuot nila ngayong taglamig, ginagarantiyahan ko sa iyo na magkakaroon siya ng isa sa limang pagkakataon sa halip na isa sa sampu.

Pagkaalis ng doktor, tumakbo si Sue sa workshop at umiyak sa isang Japanese paper napkin hanggang sa ito ay tuluyang nabasa. Pagkatapos ay buong tapang siyang pumasok sa silid ni Jonesy na may dalang drawing board, sumipol ng ragtime.

Nakahiga si Johnsy na nakaharap ang mukha sa bintana, halos hindi nakikita sa ilalim ng mga kumot. Tumigil si Sue sa pagsipol, iniisip na nakatulog si Jonesy.

Inayos niya ang board at sinimulan ang pagguhit ng tinta ng kuwento ng magazine. Para sa mga batang artista, ang landas patungo sa Sining ay binibigyan ng mga ilustrasyon para sa mga kuwento sa magasin, kung saan ang mga batang may-akda ay naghahanda ng kanilang daan patungo sa Panitikan.
Habang nag-sketch para sa kuwento ang pigura ng isang Idaho cowboy sa eleganteng breeches at may monocle sa kanyang mata, narinig ni Sue ang isang tahimik na bulong, na paulit-ulit na ilang beses. Nagmamadali siyang lumapit sa kama. Dilat na dilat ang mga mata ni Jonesy. Tumingin siya sa bintana at nagbilang - nagbilang sa reverse order.
"Labindalawa," sabi niya, at ilang sandali: "labing-isa," at pagkatapos: "sampu" at "siyam," at pagkatapos: "walo" at "pito," halos sabay-sabay.

Tumingin si Sue sa bintana. Ano ang dapat bilangin? Ang tanging nakikita ay isang walang laman, mapurol na patyo at ang blangko na dingding ng isang brick house na dalawampung hakbang ang layo. Isang matanda, lumang galamay-amo na may butil-butil na puno ng kahoy, bulok sa mga ugat, hinabi ang kalahati ng pader ng ladrilyo. Ang malamig na hininga ng taglagas ay pinunit ang mga dahon mula sa puno ng ubas, at ang mga hubad na kalansay ng mga sanga ay kumapit sa mga gumuhong brick.
- Ano ito, mahal? - tanong ni Sue.

"Anim," halos hindi maririnig na sagot ni Jonesy. - Ngayon lumilipad sila nang mas mabilis. Tatlong araw na ang nakalipas ay halos isang daan sila. Umiikot ang ulo ko para magbilang. At ngayon madali na. Isa pa ang lumipad. Ngayon lima na lang ang natitira.
- Ano ang lima, honey? Sabihin mo kay Sudie.

Listyev. Sa ivy. Kapag nalaglag ang huling dahon, mamamatay ako. Tatlong araw ko na itong alam. Hindi ba sinabi sa iyo ng doktor?
- Ito ang unang pagkakataon na nakarinig ako ng ganoong kalokohan! - Sue retorted na may kahanga-hangang paghamak. - Ano ang maaaring gawin ng mga dahon sa lumang ivy sa katotohanan na ikaw ay gagaling? At mahal na mahal mo pa rin itong ivy, pangit na babae! Wag kang tanga. Pero kahit ngayon sinabi sa akin ng doktor na malapit ka nang gumaling...excuse me, paano niya nasabi yun?..na you have ten chances against one. Ngunit ito ay hindi bababa sa kung ano ang mayroon ang bawat isa sa atin dito sa New York kapag sumakay ka ng tram o lumakad sa isang bagong bahay. Subukan mong kumain ng kaunting sabaw at hayaang tapusin ng iyong Sudie ang pagguhit upang maibenta niya ito sa editor at makabili ng alak para sa kanyang maysakit na babae at mga cutlet ng baboy para sa kanyang sarili.

"Hindi mo na kailangan pang bumili ng alak," sagot ni Jonesy, nakatingin sa labas ng bintana. - Ang isa ay lumipad. Hindi, ayoko ng sabaw. Ibig sabihin apat na lang ang natitira. Gusto kong makita ang huling paglagas ng dahon. Tapos mamamatay din ako.

Jonesy, honey,” sabi ni Sue, na tumabi sa kanya, “ipapangako mo ba sa akin na hindi mo idilat ang iyong mga mata at hindi titingin sa bintana hanggang sa matapos akong magtrabaho?” Kailangan kong ibigay ang ilustrasyon bukas. Kailangan ko ng liwanag, kung hindi ay hihilahin ko ang kurtina.
-Hindi ka ba marunong gumuhit sa ibang kwarto? - malamig na tanong ni Jonesy.
"Gusto kong makasama ka," sabi ni Sue. - At bukod pa, hindi ko nais na tingnan mo ang mga hangal na dahon na ito.

Sabihin mo sa akin kapag natapos mo na," sabi ni Jonesy, na nakapikit, namumutla at hindi gumagalaw, tulad ng isang nahulog na estatwa, "dahil gusto kong makita ang huling pagkahulog ng dahon." Pagod na akong maghintay. Pagod na akong mag-isip. Gusto kong palayain ang aking sarili mula sa lahat ng humahawak sa akin - lumipad, lumipad nang pababa at pababa, tulad ng isa sa mga mahihirap, pagod na mga dahon.
"Subukan mong matulog," sabi ni Sue. - Kailangan kong tawagan si Berman, gusto kong ipinta siya bilang isang ermitanyong minero ng ginto. Makakarating ako doon ng isang minuto. Tingnan mo, huwag kang gagalaw hangga't hindi ako dumarating.

Ang matandang si Berman ay isang pintor na nakatira sa ground floor sa ilalim ng kanilang studio. Siya ay higit sa animnapu, at ang kanyang balbas, lahat ay kulot, tulad ng Moses ni Michelangelo, ay bumaba mula sa ulo ng kanyang satyr papunta sa katawan ng isang dwarf. Sa sining, si Berman ay isang kabiguan. Magsusulat pa sana siya ng isang obra maestra, ngunit hindi man lang niya ito sinimulan. Ilang taon na siyang walang naisulat maliban sa mga karatula, patalastas at iba pa para sa kapakanan ng isang piraso ng tinapay. Kumita siya ng kaunting pera sa pamamagitan ng pagpo-pose para sa mga batang artista na hindi kayang bumili ng mga propesyonal na modelo. Malakas siyang uminom, ngunit pinag-uusapan pa rin ang tungkol sa kanyang magiging obra maestra. Ngunit sa kabilang banda, siya ay isang masiglang matandang lalaki na nanunuya sa lahat ng sentimentalidad at tumingin sa kanyang sarili bilang isang asong tagapagbantay na espesyal na itinalaga upang protektahan ang dalawang batang artista.

Natagpuan ni Sue si Berman, na amoy ng juniper berries, sa kanyang madilim na aparador sa ibaba. Sa isang sulok, isang hindi nagalaw na canvas ang nakatayo sa isang easel sa loob ng dalawampu't limang taon, handang tumanggap ng mga unang pagpindot ng isang obra maestra. Sinabi ni Sue sa matanda ang tungkol sa pantasya ni Jonesy at tungkol sa kanyang mga pangamba na siya, magaan at marupok na parang dahon, ay lilipad palayo sa kanila kapag humina ang kanyang marupok na koneksyon sa mundo. Ang matandang lalaki na si Berman, na ang mga pulang mata ay kapansin-pansing puno ng tubig, sumigaw, tinutuya ang gayong mga hangal na pantasya.

Ano! - sumigaw siya. - Posible ba ang gayong katangahan - ang mamatay dahil ang mga dahon ay nahuhulog mula sa sinumpaang galamay-amo! First time ko marinig. Hindi, ayaw kong magpose para sa iyong tulala na ermitanyo. Paano mo hahayaang punuin niya ang kanyang ulo ng ganoong kalokohan? Oh, kaawa-awang maliit na Miss Jonesy!

"Siya ay napakasakit at mahina," sabi ni Sue, "at mula sa lagnat ang lahat ng uri ng masamang pantasya ay pumasok sa kanyang ulo. Napakahusay, Mr. Berman - kung ayaw mong mag-pose para sa akin, huwag. Ngunit iniisip ko pa rin na isa kang makukulit na matandang lalaki... isang masamang lumang chatterbox.

Ito ay isang tunay na babae! - sigaw ni Berman. - Sinong nagsabi na ayaw kong mag-pose? Tara na. sasama ako sayo. Sa loob ng kalahating oras sinasabi ko na gusto kong mag-pose. Diyos ko! Hindi ito ang lugar para magkasakit ang isang mabuting babae tulad ni Miss Jonesy. Balang araw magsusulat ako ng isang obra maestra, at aalis tayong lahat dito. Oo, oo!

Nakatulog si Jonesy nang umakyat sila sa itaas. Ibinaba ni Sue ang kurtina hanggang sa windowsill at sinenyasan si Berman na pumunta sa kabilang silid. Doon sila pumunta sa bintana at may takot na tumingin sa matandang ivy. Tapos nagkatinginan sila ng walang sinasabi. Ito ay malamig, patuloy na ulan na may halong niyebe. Si Berman, na nakasuot ng isang lumang asul na kamiseta, ay umupo sa pose ng isang gintong digger-ermitanyo sa isang nakabaligtad na takure sa halip na isang bato.

Kinaumagahan, nagising si Sue mula sa isang maikling pag-idlip upang makita si Jonesy na nakatitig sa nakababang berdeng kurtina gamit ang kanyang mapurol at dilat na mga mata.
"Kunin mo, gusto kong tingnan," pabulong na utos ni Jonesy.

Pagod na sumunod si Sue.
At ano? Matapos bumuhos ang ulan at malakas na bugso ng hangin na hindi humupa buong gabi, ang isang huling dahon ng ivy ay nakikita pa rin sa dingding na ladrilyo! Madilim na berde pa rin sa tangkay, ngunit hinawakan ang mga tulis-tulis na gilid na may dilaw na pagkabulok at pagkabulok, matapang itong tumayo sa isang sanga na dalawampung talampakan sa itaas ng lupa.

Ito na ang huli,” ani Jonesy. - Akala ko ay tiyak na babagsak siya sa gabi. Narinig ko ang hangin. Bumagsak siya ngayon, tapos mamamatay din ako.
- Sumainyo ang Diyos! - sabi ni Sue, isinandal ang pagod na ulo sa unan. - At least isipin mo ako kung ayaw mong isipin ang sarili mo! Ano ang mangyayari sa akin?

Ngunit hindi sumagot si Jonesy. Ang kaluluwa, na naghahanda na maglakbay sa isang mahiwaga, malayong paglalakbay, ay nagiging dayuhan sa lahat ng bagay sa mundo. Ang isang masakit na pantasya ay higit na nag-aari kay Jonesy, bilang isa-isa ang lahat ng mga thread na nag-uugnay sa kanya sa buhay at mga tao ay napunit.

Lumipas ang araw, at kahit na sa takipsilim ay nakita nila na ang isang malungkot na dahon ng galamay ay nakahawak sa tangkay nito laban sa backdrop ng isang brick wall. At pagkatapos, sa pagsisimula ng kadiliman, muling tumaas ang hanging hilaga, at ang ulan ay patuloy na kumatok sa mga bintana, gumulong mula sa mababang bubong ng Dutch.

Sa madaling araw, ang walang awa na si Jonesy ay nag-utos na muling itaas ang mga kurtina.

Nanatili pa rin ang ivy leaf sa pwesto.

Matagal na nakahiga doon si Jonesy, nakatingin sa kanya. Pagkatapos ay tinawag niya si Sue, na nagpainit para sa kanya bouillon ng manok sa isang gas burner.
"Ako ay isang masamang babae, Sudie," sabi ni Jonesy. - Ang huling dahon ay dapat na nanatili sa sanga upang ipakita sa akin kung gaano ako kakulit. Kasalanan ang hilingin sa sarili ang kamatayan. Ngayon ay maaari mo akong bigyan ng ilang sabaw, at pagkatapos ay gatas at port... Bagama't hindi: dalhin mo muna ako ng salamin, at pagkatapos ay takpan mo ako ng mga unan, at ako ay uupo at panoorin kang magluto.

Pagkalipas ng isang oras, sinabi niya:
- Sudie, umaasa akong maipinta ko ang Bay of Naples balang araw.

Sa hapon ay dumating ang doktor, at si Sue, sa ilalim ng ilang dahilan, ay sinundan siya sa pasilyo.
“Pantay-pantay ang mga pagkakataon,” sabi ng doktor, kinamayan ang manipis at nanginginig na kamay ni Sue. - Sa mabuting pangangalaga ikaw ay mananalo. At ngayon kailangan kong bisitahin ang isa pang pasyente sa ibaba. Ang kanyang apelyido ay Berman. Mukhang isa siyang artista. Pati pneumonia. Siya ay isang matanda na at napakahina, at ang anyo ng sakit ay malubha. Walang pag-asa, ngunit ngayon ay ipapadala siya sa ospital, kung saan siya ay magiging mas kalmado.

Kinabukasan, sinabi ng doktor kay Sue:
- Siya ay wala sa panganib. Nanalo ka. Ngayon nutrisyon at pangangalaga - at wala nang iba pang kailangan.

Nang gabi ring iyon, umakyat si Sue sa kama kung saan nakahiga si Jonesy, masayang nagniniting ng isang maliwanag na asul, ganap na walang silbi na scarf, at niyakap siya ng isang braso - kasama ang unan.
"May kailangan akong sabihin sa iyo, puting daga," simula niya. - Namatay ngayon si Mr. Berman sa ospital dahil sa pulmonya. Dalawang araw lang siyang nagkasakit. Sa umaga ng unang araw, natagpuan ng may pinto ang kawawang matanda sa sahig ng kanyang silid. Wala siyang malay. Ang kanyang sapatos at lahat ng kanyang damit ay basang basa at malamig na parang yelo. Walang makakaintindi kung saan siya nagpunta sa napakasamang gabi. Pagkatapos ay nakakita sila ng isang parol na nasusunog pa rin, isang hagdan na inilipat mula sa kinalalagyan nito, ilang mga abandonadong brush at isang palette na may dilaw at berdeng mga pintura. Tumingin sa labas ng bintana, mahal, sa huling dahon ng ivy. Hindi ka ba nagulat na hindi siya nanginginig o gumagalaw sa hangin? Oo, honey, ito ang obra maestra ni Berman - isinulat niya ito noong gabing nahulog ang huling dahon.

HULING PAHINA

(mula sa koleksyon na "The Burning Lamp" 1907)

Sa isang maliit na bloke sa kanluran ng Washington Square, ang mga kalye ay nalito at nabasag sa mga maikling piraso na tinatawag na mga thoroughfares. Ang mga sipi na ito ay bumubuo ng mga kakaibang anggulo at mga hubog na linya. Isang kalye doon kahit dalawang beses tumatawid. Natuklasan ng isang artista ang isang napakahalagang pag-aari ng kalyeng ito. Ipagpalagay na ang isang tagapili ng tindahan na may singil para sa pintura, papel at canvas ay nakipagkita doon, uuwi nang walang natatanggap na kahit isang sentimo ng bayarin!

At kaya ang mga tao ng sining ay dumating sa kakaibang quarter ng Greenwich Village sa paghahanap ng mga bintanang nakaharap sa hilaga, mga bubong ng ika-18 siglo, Dutch attics at murang upa. Pagkatapos ay inilipat nila ang ilang pewter mug at isang brazier o dalawa doon mula sa Sixth Avenue at nagtatag ng isang "kolonya."

Ang studio nina Sue at Jonesy ay matatagpuan sa tuktok ng isang tatlong palapag na brick house. Si Jonesy ay isang diminutive ng Joanna. Ang isa ay mula sa Maine, ang isa ay mula sa California. Nagkita sila sa table d'hôte ng isang restaurant sa Volma Street at nalaman na ang kanilang mga pananaw sa sining, endive salad at mga naka-istilong manggas ay ganap na magkatugma. Bilang resulta, lumitaw ang isang karaniwang studio.

Ito ay noong Mayo. Noong Nobyembre, ang isang hindi mapagpatuloy na estranghero, na tinatawag ng mga doktor na Pneumonia, ay lumakad nang hindi nakikita sa paligid ng kolonya, na hinawakan ang isang bagay o iba pa gamit ang kanyang mga daliri na nagyeyelong. Sa kahabaan ng East Side, matapang na lumakad ang mamamatay-tao na ito, na pumatay sa dose-dosenang mga biktima, ngunit dito, sa labirint ng makitid, natatakpan ng mga lumot na eskinita, humakbang siya nang hubo't hubad.

Si G. Pneumonia ay hindi nangangahulugang isang matandang maginoo. Isang maliit na batang babae, anemic mula sa California marshmallows, ay halos hindi isang karapat-dapat na kalaban para sa matipuno matandang dunce na may pulang kamao at ang igsi ng paghinga. Gayunpaman, pinatumba niya siya, at hindi gumagalaw si Jonesy sa pininturahan na bakal na kama, nakatingin sa mababaw na frame ng Dutch window sa blangkong dingding ng kalapit na bahay na ladrilyo.

Isang umaga, ang abalang doktor sa isang galaw ng kanyang makapal na kulay abong kilay ay tinawag si Sue sa corridor.

"She has one chance... well, let's say, laban sa sampu," sabi niya, tinatanggal ang mercury sa thermometer. - At kung siya mismo ay nais na mabuhay. Ang aming buong pharmacopoeia ay nagiging walang kabuluhan kapag ang mga tao ay nagsimulang kumilos para sa interes ng nagsasagawa. Ang iyong maliit na babae ay nagpasya na hindi na siya gagaling. Ano ang iniisip niya?

Siya... gusto niyang ipinta ang Bay of Naples.

Sa mga pintura? Kalokohan! Mayroon bang isang bagay sa kanyang kaluluwa na talagang nagkakahalaga ng pag-iisip tungkol sa, halimbawa, isang lalaki?

Well, nanghina lang siya, nagpasya ang doktor. - Gagawin ko ang lahat ng aking magagawa bilang isang kinatawan ng agham. Ngunit kapag sinimulan ng aking pasyente ang pagbibilang ng mga karwahe sa kanyang prusisyon sa libing, tinatanggal ko ang limampung porsyento ng kapangyarihan ng pagpapagaling ng mga gamot. Kung maaari mo siyang tanungin kahit isang beses kung anong istilo ng manggas ang isusuot ngayong taglamig, ginagarantiya ko sa iyo na magkakaroon siya ng isa sa limang pagkakataon sa halip na isa sa sampu.

Pagkaalis ng doktor, tumakbo si Sue sa pagawaan at umiyak sa isang Japanese paper napkin hanggang sa ito ay tuluyang nabasa. Pagkatapos ay buong tapang siyang pumasok sa silid ni Jonesy na may dalang drawing board, sumipol ng ragtime.

Nakahiga si Johnsy na nakaharap ang mukha sa bintana, halos hindi nakikita sa ilalim ng mga kumot. Tumigil si Sue sa pagsipol, sa pag-aakalang si Johnsy ay nakatulog.

Inayos niya ang board at sinimulan ang pagguhit ng tinta ng kuwento ng magazine. Para sa mga batang artista, ang landas patungo sa Sining ay binibigyan ng mga ilustrasyon para sa mga kuwento sa magasin, kung saan ang mga batang may-akda ay naghahanda ng kanilang daan patungo sa Panitikan.

Habang ini-sketch ang pigura ng isang Idaho cowboy sa matalinong breeches at monocle para sa kuwento, narinig ni Sue ang isang tahimik na bulong na paulit-ulit. Nagmamadali siyang naglakad papunta sa kama. Dilat na dilat ang mga mata ni Jonesy. Tumingin siya sa bintana at nagbilang - nagbilang patalikod.

"Labindalawa," sabi niya, at ilang sandali: "labing-isa," at pagkatapos: "sampu" at "siyam," at pagkatapos: "walo" at "pito," halos sabay-sabay.

Tumingin si Sue sa bintana. Ano ang dapat bilangin? Ang tanging nakikita ay isang walang laman, mapurol na patyo at ang blangkong dingding ng isang bahay na ladrilyo dalawampung hakbang ang layo. Isang matanda, lumang galamay-amo na may butil-butil na puno ng kahoy, bulok sa mga ugat, hinabi ang kalahati ng pader ng ladrilyo. Ang malamig na hininga ng taglagas ay pinunit ang mga dahon mula sa mga baging, at ang mga hubad na kalansay ng mga sanga ay kumapit sa mga gumuguhong brick.

Ano ito, honey? - tanong ni Sue.

"Anim," sagot ni Jonesy, halos hindi marinig. - Ngayon lumilipad sila nang mas mabilis. Tatlong araw na ang nakalipas ay halos isang daan sila. Umiikot ang ulo ko para magbilang. At ngayon madali na. Isa pa ang lumipad. Ngayon lima na lang ang natitira.

Anong lima, honey? Sabihin mo kay Sudie.

Listyev Sa ivy. Kapag nalaglag ang huling dahon, mamamatay ako. Tatlong araw ko na itong alam. Hindi ba sinabi sa iyo ng doktor?

This is the first time na nakarinig ako ng ganyang kalokohan! - Sue retorted na may kahanga-hangang paghamak. - Ano ang maaaring gawin ng mga dahon sa lumang ivy sa katotohanan na ikaw ay gagaling? At mahal na mahal mo pa rin itong ivy, pangit na babae! Wag kang tanga. Pero kahit ngayon sinabi sa akin ng doktor na malapit ka nang gumaling...excuse me, paano niya nasabi yun?..na you have ten chances against one. Ngunit ito ay hindi bababa sa kung ano ang nararanasan ng bawat isa sa atin dito sa New York kapag nakasakay sa tram o naglalakad sa isang bagong bahay. Subukan mong kumain ng kaunting sabaw at hayaang tapusin ng iyong Sudie ang pagguhit para maibenta niya ito sa editor at makabili ng alak para sa kanyang maysakit na babae at mga cutlet ng baboy para sa kanyang sarili.

Hindi mo na kailangan pang bumili ng alak," sagot ni Jonesy, na nakatingin sa labas ng bintana. - Ang isa ay lumipad. Hindi, ayoko ng sabaw. Kaya apat na lang ang natitira. Gusto kong makita ang huling paglagas ng dahon. Tapos mamamatay din ako.

Jonesy, honey,” sabi ni Sue, na tumabi sa kanya, “ipapangako mo bang hindi mo idilat ang iyong mga mata at hindi titingin sa bintana hanggang sa matapos akong magtrabaho?” Kailangan kong ibigay ang ilustrasyon bukas. Kailangan ko ng liwanag, kung hindi ay hihilahin ko ang kurtina.

Hindi ka ba marunong magdrawing sa kabilang kwarto? - malamig na tanong ni Jonesy.

"Gusto kong makasama ka," sabi ni Sue. "At saka, ayokong tumingin ka sa mga hangal na dahon."

O.Henry

"Huling pahina"

Dalawang batang artista, sina Sue at Jonesy, ang umuupa ng apartment sa itaas na palapag ng isang gusali sa Greenwich Village ng New York, kung saan matagal nang nanirahan ang mga artista. Noong Nobyembre, nagkasakit si Jonesy ng pulmonya. Ang hatol ng doktor ay nakakabigo: "Mayroon siyang isa sa sampung pagkakataon. At kung siya mismo ang gustong mabuhay." Ngunit si Jonesy ay nawalan ng interes sa buhay. Nakahiga siya sa kama, dumungaw sa bintana at binibilang kung ilang dahon ang natitira sa lumang galamay-amo, na pinagdugtong ang mga sanga nito sa dingding sa tapat. Kumbinsido si Jonesy na kapag nahulog ang huling dahon, mamamatay siya.

Ikinuwento ni Sue ang madilim na pag-iisip ng kanyang kaibigan sa matandang artista na si Berman, na nakatira sa ibaba. Matagal na niyang pinaplano na lumikha ng isang obra maestra, ngunit hanggang ngayon ay may hindi pa nagkakasundo. Nang marinig niya ang tungkol kay Jonesy, ang matandang si Berman ay labis na nabalisa at ayaw niyang magpanggap kay Sue, na nagpinta sa kanya bilang isang ermitanyong minero ng ginto.

Kinaumagahan, isang dahon na lang pala ang natitira sa ivy. Pinapanood ni Jonesy kung paano niya nilalabanan ang bugso ng hangin. Dumilim, nagsimulang umulan, lumakas pa ang hangin, at walang pag-aalinlangan si Johnsy na sa umaga ay hindi na niya makikita ang dahong ito. Ngunit siya ay mali: sa kanyang malaking pagtataka, ang matapang na dahon ay patuloy na lumalaban sa masamang panahon. Ito ay gumagawa ng isang malakas na impression sa Jonesy. Nahihiya siya sa kanyang kaduwagan, at nagkakaroon siya ng pagnanais na mabuhay. Ang doktor na bumisita sa kanya ay nagsabi ng isang pagpapabuti. Sa kanyang palagay, pantay na ang posibilidad na mabuhay at mamatay. Idinagdag niya na ang kapitbahay sa ibaba ay nakakuha din ng pulmonya, ngunit ang mahirap na kapwa ay walang pagkakataon na gumaling. Makalipas ang isang araw, idineklara ng doktor na wala na sa panganib ang buhay ni Jonesy. Sa gabi, sinabi ni Sue sa kanyang kaibigan ang malungkot na balita: ang matandang lalaki na si Berman ay namatay sa ospital. Nilamig siya noong mabagyong gabi nang mawala ang huling dahon ng ivy at gumuhit ang pintor ng bago at, sa ilalim ng buhos ng ulan at nagyeyelong hangin, ikinabit ito sa sanga. Gayunpaman, nilikha ni Berman ang kanyang obra maestra.

Si Jonesy at Sue, dalawang batang naghahangad na artista, ay umupa ng apartment sa itaas na palapag ng isang gusali sa Greenwich Village ng New York. Mula noong unang panahon, ang mga taong direktang nauugnay sa sining ay nanirahan doon. Noong Nobyembre, nalaman ni Jonesy na mayroon siyang pulmonya. Sinasabi ng mga doktor sa batang babae na ang kanyang mga pagkakataon ay humigit-kumulang 10 porsiyento, at mabubuhay lamang siya kung talagang gusto niyang mabuhay. Sa kasamaang palad, nawalan ng interes si Jonesy sa buhay. Nakahiga siya nang hindi gumagalaw sa kama at nakatingin sa labas ng bintana, binibilang kung ilang dahon ang natitira sa ivy na nakasabit sa dingding sa tapat. Iniisip ni Jonesy na mamamatay siya sa sandaling mahulog ang huling dahon mula sa puno.

Ibinahagi ni Sue ang madilim na pag-iisip ng kanyang kaibigan kay Berman, isang matandang artista na nakatira sa parehong bahay. Sa buong buhay niya ay pinangarap niyang lumikha ng isang obra maestra, ngunit hanggang ngayon ay wala pa siyang tagumpay. Si Berman, nang marinig ang tungkol sa mga problema ni Jonesy, ay hindi kapani-paniwalang nabalisa. Nawalan siya ng pagnanais na magpose para kay Sue, na nagpinta ng larawan ng ermitanyong minero ng ginto mula sa kanya.

Kinaumagahan, isang huling dahon na lang ang natitira sa ivy. Pinapanood ni Jonesy habang sinusubukan ng hangin na mapunit ito, ngunit ang dahon ay matigas ang ulo na lumalaban sa mga elemento. Dumidilim na sa labas, bumubuhos ang mahinang ulan, at lumalakas ang hangin. Hindi na nagdududa si Jonesy na sa umaga ay hindi niya makikita ang huling dahon na ito. Pero nagkamali siya. Sa kanyang sorpresa, ang matapang na dahon ay patuloy na lumalaban, at hindi humiwalay kahit na sa ilalim ng pinakamalakas na pag-atake ng hangin. Namangha si Jonesy sa mga nangyayari. Nahihiya siya sa sarili niya dahil sa kaduwagan niya. Nahanap ng batang babae sa kanyang sarili ang pagnanais na magpatuloy sa buhay. Ang doktor na darating upang suriin ang pasyente ay nagpapaalam sa kanya tungkol sa mga positibong pagbabago. Sinabi niya na ang pagkakataon ni Jonesy sa buhay at kamatayan ay halos pareho. Idinagdag niya na ang kanyang kapitbahay sa ibaba ay mayroon ding pamamaga, ngunit wala siyang pagkakataong mabuhay.

Lumipas ang ilang araw at iniulat ng doktor na ligtas na ang buhay ni Jonesy. Nang gabing iyon, pumunta si Sue kay Jonesy at nag-ulat na ang matandang lalaki na si Berman ay namatay. Nilamig siya noong gabing iyon nang mahulog ang huling dahon mula sa ivy. Ang pintor ay nagpinta bagong dahon, na ikinabit niya sa isang puno sa buhos ng ulan at hangin. Nilikha pa rin ni Berman ang obra maestra na pinangarap niya.

Huling pahina

Isa sa mga pinakatanyag na humorista sa panitikan sa daigdig, si O. Henry ay lumikha ng isang natatanging panorama ng buhay ng mga Amerikano sa pagliko ng ika-19 at ika-20 siglo, sa mga nakakatuwang sitwasyon ay inihatid niya ang mga kaibahan at kabalintunaan ng kanyang panahon, na nagbukas ng espasyo para sa mga taong may katalinuhan sa negosyo, na kung minsan ay itinataas ng laro ng pagkakataon sa tugatog ng tagumpay, pagkatapos ay ibinabagsak ka nito sa pinakailalim ng buhay.

“Sa isang maliit na bloke sa kanluran ng Washington Square, ang mga kalye ay nagulo at nabasag sa mga maikling piraso na tinatawag na mga thoroughfares. Ang mga sipi na ito ay bumubuo ng mga kakaibang anggulo at mga hubog na linya. Isang kalye doon kahit dalawang beses tumatawid. Natuklasan ng isang artista ang isang napakahalagang pag-aari ng kalyeng ito. Ipagpalagay na ang isang kolektor mula sa isang tindahan na may perang papel para sa mga pintura, papel at canvas ay sumalubong sa kanyang sarili doon, pauwi, nang walang natatanggap na kahit isang sentimo ng bayarin!..”

Huling pahina

Sa isang maliit na bloke sa kanluran ng Washington Square, ang mga kalye ay nalito at nabasag sa mga maikling piraso na tinatawag na mga thoroughfares. Ang mga sipi na ito ay bumubuo ng mga kakaibang anggulo at mga hubog na linya. Isang kalye doon kahit dalawang beses tumatawid. Natuklasan ng isang artista ang isang napakahalagang pag-aari ng kalyeng ito. Ipagpalagay na ang isang tagapili ng tindahan na may singil para sa pintura, papel at canvas ay nakipagkita doon, uuwi nang walang natatanggap na kahit isang sentimo ng bayarin!

Kaya naman, sa paghahanap ng mga bintanang nakaharap sa hilaga, mga bubong ng ika-18 siglo, mga Dutch attic at murang upa, ang mga taong sining ay nakarating sa kakaibang quarter ng Greenwich Village. Pagkatapos ay naglipat sila ng ilang pewter mug at isang brazier o dalawa doon mula sa Sixth Avenue at nagtatag ng isang "kolonya."

Ang studio nina Sue at Jonesy ay matatagpuan sa tuktok ng isang tatlong palapag na brick house. Si Jonesy ay isang diminutive ng Joanna. Ang isa ay nagmula sa Maine, ang isa ay mula sa California. Nagkita sila sa table d'hôte ng isang restaurant sa Eighth Street at nalaman nilang magkapareho ang kanilang mga pananaw sa sining, endive salad at mga naka-istilong manggas. Bilang resulta, lumitaw ang isang karaniwang studio.

Ito ay noong Mayo. Noong Nobyembre, ang isang hindi mapagpatuloy na estranghero, na tinatawag ng mga doktor na Pneumonia, ay lumakad nang hindi nakikita sa paligid ng kolonya, na hinawakan ang isang bagay o iba pa gamit ang kanyang mga daliri na nagyeyelong. Ang mamamatay-tao na ito ay buong tapang na lumakad sa East Side, na pumatay ng dose-dosenang mga biktima, ngunit dito, sa labirint ng makitid, natatakpan ng mga lumot na eskinita, siya ay naglakad-lakad.

Si G. Pneumonia ay hindi nangangahulugang isang matandang maginoo. Isang maliit na batang babae, anemic mula sa California marshmallows, ay halos hindi isang karapat-dapat na kalaban para sa matipuno matandang dunce na may pulang kamao at ang igsi ng paghinga. Gayunpaman, pinatumba niya siya, at hindi gumagalaw si Jonesy sa pininturahan na bakal na kama, nakatingin sa mababaw na frame ng Dutch window sa blangkong dingding ng kalapit na bahay na ladrilyo.

Isang umaga, ang abalang doktor sa isang galaw ng kanyang makapal na kulay abong kilay ay tinawag si Sue sa corridor.

"She has one chance... well, let's say, laban sa sampu," sabi niya, tinatanggal ang mercury sa thermometer. - At kung siya mismo ay nais na mabuhay. Ang aming buong pharmacopoeia ay nagiging walang kabuluhan kapag ang mga tao ay nagsimulang kumilos para sa interes ng nagsasagawa. Ang iyong maliit na babae ay nagpasya na hindi na siya gagaling. Ano ang iniisip niya?

"Siya... gusto niyang ipinta ang Bay of Naples."

- May mga pintura? Kalokohan! Mayroon bang isang bagay sa kanyang kaluluwa na talagang nagkakahalaga ng pag-iisip - halimbawa, isang lalaki?

"Buweno, nanghihina lang siya," nagpasya ang doktor. "Gagawin ko ang lahat ng magagawa ko bilang isang kinatawan ng agham." Ngunit kapag sinimulan ng aking pasyente ang pagbilang ng mga karwahe sa kanyang prusisyon sa libing, limampung porsyento ang aking tinatamaan sa nakapagpapagaling na kapangyarihan ng mga gamot. Kung mapapatanong mo siya kahit isang beses kung anong istilo ng manggas ang isusuot ngayong taglamig, ginagarantiya ko sa iyo na magkakaroon siya ng isa sa limang pagkakataon sa halip na isa sa sampu.

Pagkaalis ng doktor, tumakbo si Sue sa pagawaan at umiyak sa isang Japanese paper napkin hanggang sa ito ay tuluyang nabasa. Pagkatapos ay buong tapang siyang pumasok sa silid ni Jonesy na may dalang drawing board, sumipol ng ragtime.