Viktor Astafjev

ZADNJI LUK

(Zgodba v zgodbah)

PRVA KNJIGA

Dalečna in bližnja pravljica

Na obrobju naše vasi, sredi travnatega travnika, je stala na kolih dolga brunarica z robom desk. Imenoval se je »mangazina«, na katero je bila tudi dobava, - sem kmetje naše vasi prinašali artelsko orodje in semena, imenovali so jo »javni sklad«. Če pogori hiša, če pogori celo celotna vas, bodo semena nedotaknjena in zato bodo ljudje živeli, saj dokler so semena, so njive, kamor jih lahko vržeš in pridelaš kruh, on je kmet, lastnik in ne lopov.

Nedaleč od dostave je stražarnica. Zavila se je pod melišče, v veter in večno senco. Nad stražarnico so visoko na grebenu rasli macesni in borovci. Za njo se je v modrem dimu iz kamna kadil ključ. Razprostira se ob vznožju grebena in se poleti označuje kot gosto šaš in travniško cvetje, pozimi - miren park izpod snega in kuržak nad grmovjem, ki se plazi z grebena.

V stražnici sta bili dve okni: eno pri vratih in drugo ob strani proti vasi. Okno, ki je vodilo v vas, je bilo prekrito z divjimi češnjami, piki, hmeljem in raznimi norci, ki so se namnožili od ključa. Stražarnica ni imela strehe. Hmelj jo je previl tako, da je bila podobna enooki kosmati glavici. Iz hmelja je štrlelo prevrnjeno vedro, vrata so se takoj odprla na ulico in otresla dežne kaplje, storže hmelja, jagode ptičje češnje, sneg in poledice, odvisno od letnega časa in vremena.

Vasya Poljak je živel v stražnici. Bil je majhne rasti, hrom na eno nogo in imel je očala. Edina oseba v vasi, ki je imela očala. Ne le pri nas otrocih, ampak tudi med odraslimi so vzbujali plaho vljudnost.

Vasya je živel tiho, mirno, nikomur ni škodoval, a redkokdo je prišel k njemu. Le najbolj obupani otroci so prikrito kukali skozi okno stražarnice in niso videli nikogar, a so se vseeno nečesa bali in kričeči bežali.

Otroci so se pri vratih prebijali od zgodnje pomladi do jeseni: igrali so se skrivalnice, se plazili na trebuhu pod hlodovino do vrat ali pa so bili zakopani pod visokim nadstropjem za koli in se skrivali na dnu reke. ; bili sesekljani na babice, v chico. Filing tes so premagali punkerji - netopirji, napolnjeni s svincem. Ob udarcih, ki so glasno odmevali pod oboki uvoza, se je v njem razplamtelo vrabčevje.

Tu, v bližini dostave, so me uvedli v delo - z otroki sem zvijal vijačno pahljačo in tu sem prvič v življenju slišal glasbo - violino ...

Na violino le redko, zelo redko igra Vasya Poljak, tisti skrivnostni, izven tega sveta človek, ki nujno pride v življenje vsakega fanta, vsakega dekleta in ostane v spominu za vedno. Tako skrivnostna oseba naj bi živela v koči na piščančjih nogah, v temnem prostoru, pod grebenom in da bi v njej komaj svetila svetloba in da bi se sova ponoči pijano smejala nad dimnikom in da bi se za kočo kadil ključ in da nihče ne bi vedel, kaj se v koči dogaja in o čem razmišlja lastnik.

Spomnim se, da je Vasya nekoč prišel k svoji babici in jo nekaj vprašal. Babica je Vasjo dala piti čaj, prinesla suha zelišča in ga začela kuhati v železnem loncu. Usmiljeno je pogledala Vasjo in vzdihnila.

Vasya je pil čaj ne po našem, ne z grižljajem in ne iz krožnika, pil je neposredno iz kozarca, žličko je dal na krožnik in je ni padel na tla. Njegova očala so se grozeče bleščala, njegova postrižena glava se je zdela majhna, približno v velikosti hlač. Po črni bradi se mu je narisala siva proga. In zdelo se mu je, da je bil ves soljen in groba sol ga je posušila.

Vasja je sramežljivo jedel, spil le en kozarec čaja in, ne glede na to, koliko ga je babica prepričevala, ni jedel ničesar drugega, slovesno je sklonil glavo in v eni roki odnesel glineni lonec z zeliščno juho, v drugi - palico ptičje češnje.

Gospod, Gospod! - je vzdihnila babica in zaprla vrata za Vasjo. - Težak si delež ... Človek bo oslepel.

Zvečer sem slišal Vasjino violino.

Bila je zgodnja jesen. Na široko odprite vrata. V njih je bil prepih, ki je mešal ostružke v spodnjih vrtačih, popravljenih za žito. Skozi vrata se je vlekel vonj žarkega, plesnivega žita. Jata otrok, ki jih zaradi mladosti niso odpeljali na njive, je igrala roparske detektive. Igra je potekala počasi in kmalu popolnoma zamrla. Jeseni, ne kot spomladi, se nekako slabo igra. Otroci so se drug za drugim razkropili po domovih, jaz pa sem se iztegnil na ogrevanem vhodu polen in začel izvleči zrna, ki so vzklila v razpokah. Čakal sem, da so vozovi na grebenu ropotali, da bi naše prestregli z njive, da bi odjahali domov, tam, vidite, dali bi konja na napajnico.

Stemnilo se je za Jenisejem, za bikom stražarjem. V dolini reke Karaulke, ko se je prebudila, je enkrat ali dvakrat utripnila velika zvezda in začela žareti. Izgledala je kot storž repinca. Za grebenom, čez vrhove gora, je trmasto tlel pas zarje, ne kot jesenski tlilec. Toda takrat jo je preletela tema. Dawn se je pretvarjala, da zapira bleščeče okno. Do jutra.

Postalo je tiho in osamljeno. Stražarnica ni vidna. Skrila se je v senco gore, zlila se s temo in le porumenelo listje se je malo lesketalo pod goro, v vdolbini, umiti s ključem. Izza senc so se začeli vrteti netopirji, škripati nad mano, leteti v odprta vrata, jih prinašati, tam loviti muhe in molje, ne drugače.

Strah me je bilo glasno dihati, stisnjen v vogal uvoza. Po grebenu, nad Vasjino kočo, so ropotali vozovi, ropotala kopita: ljudje so se vračali s njiv, z služb, z dela, a hrapavih hlodov si nisem upal odluščiti in nisem mogel premagati paralizirajočega strahu, ki se je valil nad menoj. . Okna v vasi so se zasvetila. Dime iz dimnikov so vlekle v Jenisej. V goščavi reke Fokinskaya je nekdo iskal kravo in jo poklical z ljubečim glasom ali pa jo grajal z zadnjimi besedami.

Na nebo, poleg zvezde, ki je še vedno samotno žarela nad reko Karaulno, je nekdo vrgel lunino škrbino in ta se kot ugriznjena polovica jabolka ni nikamor skotalila, brez vetra, osirotela, mrzlo zastekljena in vse naokoli je bilo zastekljeno od nje. Prinesel je senco čez vso jaso in tudi z mene je padla senca, ozka in nosata.

Za reko Fokinskaja - streljaj - križi na pokopališču so se belili, nekaj je škripalo v dostavi - mraz se je prikradel pod srajco, po hrbtu, pod kožo, do srca. Roke sem že položil na hlode, da bi se naenkrat odrinil, priletel do samih vrat in zaklenil zapah, da bi se zbudili vsi psi v vasi.

Toda izpod hloda, iz prepletov hmelja in ptičje češnje, iz globoke notranjosti zemlje se je dvignila glasba in me pribila na steno.

Postalo je še bolj strašljivo: na levi je pokopališče, spredaj greben s kočo, na desni je strašni zajec za vasjo, kjer je veliko belih kosti in kjer je dolgo časa, je rekla babica: človek je bil zmeden, za temno dostavo, za njo vas, zelenjavni vrtovi, pokriti z badelj, od daleč kakor črni oblaki dima.

Sam, sam, taka groza je vse naokoli, pa tudi glasba - violina. Zelo, zelo osamljena violina. In sploh ne grozi. Pritožuje se. In prav nič grozljivega. In ni se ničesar bati. Norec-bedak! Kako se lahko bojite glasbe? Neumec, nikoli nisem poslušal enega, tako da ...

Glasba teče tišje, bolj pregledno, slišim, in srce mi spusti. In to ni glasba, ampak ključ teče izpod gore. Nekdo je potopil ustnice v vodo, pije, pije in se ne more napiti - tako so mu usahnila usta in notranjost.

Iz neznanega razloga se vidi Yenisei, tiho v noči, na njem je splav z iskrico. Neznana oseba zavpije s splava: "Katera vas-ah-ah?" Zakaj? Kam pluje? In vlak na Jeniseju se vidi, dolg, škripajoč. Nekje tudi odide. Ob strani konvoja tečejo psi. Konji hodijo počasi, zaspano. In še vedno se vidi množica na bregovih Jeniseja, nekaj mokrega, opranega z blatom, vaščani po vsem bregu, babica, ki si trga lase na glavi.

Ta glasba govori o žalosti, govori o moji bolezni, kako sem bil celo poletje bolan za malarijo, kako me je bilo strah, ko sem nehal slišati in mislil, da bom za vedno gluh, kot Aljoška, ​​moja sestrična, in kako se je pojavila meni v v mrzlicah sanjah, mama, se je prijavila mrzla roka z modrimi nohti na čelu. Kričala sem in nisem slišala svojega krika.

V koči je celo noč gorela privita svetilka, babica mi je pokazala vogale, svetila s svetilko pod pečjo, pod posteljo, pravijo, nikogar ni bilo.

Spomnim se tudi deklice, belke, ki se je smejala, roka se ji je sušila. Vozniki so jo odpeljali na zdravljenje v mesto.

In spet se je pojavil vlak.

Ves gre nekam, gre, se skriva v ledenih grbinah, v zmrzli megli. Konji so čedalje manjši, zadnjega pa je megla razgnala. Osamljene, nekako prazne, ledene, mrzle in nepremične temne skale z nepremičnimi gozdovi.

Toda Jeniseja ni bilo več, ne zime ne poletja; zopet je bila živa žila ključa zabita za Vasjino kočo. Ključ se je začel debeliti, pa ne le en ključ, dva, tri, že grozovit potok bruha iz skale, vali kamenje, lomi drevesa, jih zvija s koreninami, jih nosi, zvija. Kmalu bo pometel kočo pod goro, opral dostavo in vse spravil z gora. V nebo bo udaril grom, bliskale bodo strele, iz njih bodo bliskali skrivnostni praprotni cvetovi. Rože bodo osvetlile gozd, osvetlile zemljo in tudi Jenisej ne bo mogel napolniti tega ognja - nič ne more ustaviti tako strašne nevihte!

Na obrobju naše vasi, sredi travnatega travnika, je stala na kolih dolga brunarica z robom desk. Imenoval se je »mangazina«, na katero je bila tudi dobava, - sem kmetje naše vasi prinašali artelsko orodje in semena, imenovali so jo »javni sklad«. Če pogori hiša, če pogori celo celotna vas, bodo semena nedotaknjena in zato bodo ljudje živeli, saj dokler so semena, so njive, kamor jih lahko vržeš in pridelaš kruh, on je kmet, lastnik in ne lopov.

Nedaleč od dostave je stražarnica. Zavila se je pod melišče, v veter in večno senco. Nad stražarnico so visoko na grebenu rasli macesni in borovci. Za njo se je v modrem dimu iz kamna kadil ključ. Razprostira se ob vznožju grebena in se poleti označuje kot gosto šaš in travniško cvetje, pozimi - miren park izpod snega in kuržak nad grmovjem, ki se plazi z grebena.

V stražnici sta bili dve okni: eno pri vratih in drugo ob strani proti vasi. Okno, ki je vodilo v vas, je bilo prekrito z divjimi češnjami, piki, hmeljem in raznimi norci, ki so se namnožili od ključa. Stražarnica ni imela strehe. Hmelj jo je previl tako, da je bila podobna enooki kosmati glavici. Iz hmelja je štrlelo prevrnjeno vedro, vrata so se takoj odprla na ulico in otresla dežne kaplje, storže hmelja, jagode ptičje češnje, sneg in poledice, odvisno od letnega časa in vremena.

Vasya Poljak je živel v stražnici. Bil je majhne rasti, hrom na eno nogo in imel je očala. Edina oseba v vasi, ki je imela očala. Ne le pri nas otrocih, ampak tudi med odraslimi so vzbujali plaho vljudnost.

Vasya je živel tiho, mirno, nikomur ni škodoval, a redkokdo je prišel k njemu. Le najbolj obupani otroci so prikrito kukali skozi okno stražarnice in niso videli nikogar, a so se vseeno nečesa bali in kričeči bežali.

Otroci so se pri vratih prebijali od zgodnje pomladi do jeseni: igrali so se skrivalnice, se plazili na trebuhu pod hlodovino do vrat ali pa so bili zakopani pod visokim nadstropjem za koli in se skrivali na dnu reke. ; bili sesekljani na babice, v chico. Filing tes so premagali punkerji - netopirji, napolnjeni s svincem. Ob udarcih, ki so glasno odmevali pod oboki uvoza, se je v njem razplamtelo vrabčevje.

Tu, v bližini dostave, so me uvedli v delo - z otroki sem zvijal vijačno pahljačo in tu sem prvič v življenju slišal glasbo - violino ...

Na violino le redko, zelo redko igra Vasya Poljak, tisti skrivnostni, izven tega sveta človek, ki nujno pride v življenje vsakega fanta, vsakega dekleta in ostane v spominu za vedno. Tako skrivnostna oseba naj bi živela v koči na piščančjih nogah, v temnem prostoru, pod grebenom in da bi svetloba komaj svetila v njej in da bi se sova pijano smejala nad dimnikom ponoči in da bi se za kočo kadil ključ. in tako, da nihče, nihče ne ve, kaj se dogaja v koči in o čem razmišlja lastnik.

Spomnim se, da je Vasya nekoč prišel k svoji babici in nekaj vprašal za nos. Babica je Vasjo dala piti čaj, prinesla suha zelišča in ga začela kuhati v železnem loncu. Usmiljeno je pogledala Vasjo in vzdihnila.

Vasya je pil čaj ne po našem, ne z grižljajem in ne iz krožnika, pil je neposredno iz kozarca, žličko je dal na krožnik in je ni padel na tla. Njegova očala so se grozeče bleščala, njegova postrižena glava se je zdela majhna, približno v velikosti hlač. Po črni bradi se mu je narisala siva proga. In zdelo se mu je, da je bil ves soljen in groba sol ga je posušila.

Vasja je sramežljivo jedel, spil le en kozarec čaja in, ne glede na to, koliko ga je babica prepričevala, ni jedel ničesar drugega, slovesno je sklonil glavo in v eni roki odnesel glineni lonec z zeliščno juho, v drugi - palico ptičje češnje.

- Gospod, Gospod! - je vzdihnila babica in zaprla vrata za Vasjo. - Težak si delež ... Človek bo oslepel.

Zvečer sem slišal Vasjino violino.

Bila je zgodnja jesen. Na široko odprite vrata. V njih je bil prepih, ki je mešal ostružke v spodnjih vrtačih, popravljenih za žito. Skozi vrata se je vlekel vonj žarkega, plesnivega žita. Jata otrok, ki jih zaradi mladosti niso odpeljali na njive, je igrala roparske detektive. Igra je potekala počasi in kmalu popolnoma zamrla. Jeseni, ne kot spomladi, se nekako slabo igra. Otroci so se drug za drugim razkropili po domovih, jaz pa sem se iztegnil na ogrevanem vhodu polen in začel izvleči zrna, ki so vzklila v razpokah. Čakal sem, da so vozovi na grebenu ropotali, da bi naše prestregli z njive, da bi odjahali domov, tam, vidite, dali bi konja na napajnico.

Stemnilo se je za Jenisejem, za bikom stražarjem. V dolini reke Karaulke, ko se je prebudila, je enkrat ali dvakrat utripnila velika zvezda in začela žareti. Izgledala je kot storž repinca. Za grebenom, čez vrhove gora, je trmasto tlel pas zarje, ne kot jesenski tlilec. Toda takrat jo je preletela tema. Dawn se je pretvarjala, da zapira bleščeče okno. Do jutra.

Postalo je tiho in osamljeno. Stražarnica ni vidna. Skrila se je v senco gore, zlila se s temo in le porumenelo listje se je malo lesketalo pod goro, v vdolbini, umiti s ključem. Izza senc so se začeli vrteti netopirji, škripati nad mano, leteti v odprta vrata, jih prinašati, tam loviti muhe in molje, ne drugače.

Strah me je bilo glasno dihati, stisnjen v vogal uvoza. Po grebenu, nad Vasjino kočo, so ropotali vozovi, ropotala kopita: ljudje so se vračali s njiv, z služb, z dela, a hrapavih hlodov si nisem upal odluščiti in nisem mogel premagati paralizirajočega strahu, ki se je valil nad menoj. . Okna v vasi so se zasvetila. Dime iz dimnikov so vlekle v Jenisej. V goščavi reke Fokinskaya je nekdo iskal kravo in jo poklical z ljubečim glasom ali pa jo grajal z zadnjimi besedami.

Na nebo, poleg zvezde, ki je še vedno samotno žarela nad reko Karaulno, je nekdo vrgel lunino škrbino in ta se kot ugriznjena polovica jabolka ni nikamor skotalila, brez vetra, osirotela, mrzlo zastekljena in vse naokoli je bilo zastekljeno od nje. Prinesel je senco čez vso jaso in tudi z mene je padla senca, ozka in nosata.

Za reko Fokinskaja - streljaj - križi na pokopališču so postali beli, nekaj je škripalo v dostavi - mraz se je prikradel pod srajco, po hrbtu, pod kožo. do srca. Roke sem že položil na hlode, da bi se naenkrat odrinil, priletel do samih vrat in zaklenil zapah, da bi se zbudili vsi psi v vasi.

Toda izpod hloda, iz prepletov hmelja in ptičje češnje, iz globoke notranjosti zemlje se je dvignila glasba in me pribila na steno.

Postalo je še bolj strašljivo: na levi je pokopališče, spredaj greben s kočo, na desni je strašni zajec za vasjo, kjer je veliko belih kosti in kjer je dolgo časa, je rekla babica: človek je bil zmeden, za temno dostavo, za njo vas, zelenjavni vrtovi, pokriti z badelj, od daleč kakor črni oblaki dima.

Sam, sam, taka groza je vse naokoli, pa tudi glasba - violina. Zelo, zelo osamljena violina. In sploh ne grozi. Pritožuje se. In prav nič grozljivega. In ni se ničesar bati. Norec-bedak! Kako se lahko bojite glasbe? Neumec, nikoli nisem poslušal enega, tako da ...

Glasba teče tišje, bolj pregledno, slišim, in srce mi spusti. In to ni glasba, ampak ključ teče izpod gore. Nekdo je potopil ustnice v vodo, pije, pije in se ne more napiti - tako so mu usahnila usta in notranjost.

Iz neznanega razloga se vidi Yenisei, tiho v noči, na njem je splav z iskrico. Neznana oseba zavpije s splava: "Katera vas-ah-ah?" Zakaj? Kam pluje? In vlak na Jeniseju se vidi, dolg, škripajoč. Nekje tudi odide. Ob strani konvoja tečejo psi. Konji hodijo počasi, zaspano. In še vedno se vidi množica na bregovih Jeniseja, nekaj mokrega, opranega z blatom, vaščani po vsem bregu, babica, ki si trga lase na glavi.

Ta glasba govori o žalosti, govori o moji bolezni, kako sem bil celo poletje bolan za malarijo, kako sem se prestrašil, ko sem prenehal slišati in mislil, da bom za vedno gluh, kot Aljoška, ​​moja sestrična, in kako se je pojavila meni v mrzličnih sanjah je mama prislonila mrzlo roko z modrimi nohti na čelo. Kričala sem in nisem slišala svojega krika.

Astafiev Viktor Petrovič

Zadnji priklon

Viktor Astafjev

Zadnji priklon

Zgodba v zgodbah

Poj, ptiček

Gori, moja bakla,

Sijaj, zvezda, nad popotnikom v stepi.

Al. Domnin

Prva knjiga

Dalečna in bližnja pravljica

Zorkinova pesem

Drevesa rastejo za vsakogar

Gosi v luknji

Vonj po senu

Konj z rožnato grivo

Menih v novih hlačah

Angel varuh

Fant v beli srajci

Jesenska žalost in veselje

Fotografija na kateri nisem

Babičin praznik

Druga knjiga

Gori, gori jasno

Stryapukhina veselje

Noč je temna, temna

Legenda o steklenem kriketu

Pestruška

Stric Filip - ladijski mehanik

Veverica na križu

Crucian doom

Brez zavetja

Knjiga tretja

Pričakovanje ledu

Zaberega

Nekje divja vojna

Ljubezenski napoj

Sojini bonboni

Praznik po zmagi

Zadnji priklon

Izbočena glava

Večerna razmišljanja

Komentarji (1)

* PRVA KNJIGA *

Dalečna in bližnja pravljica

Na obrobju naše vasi je sredi travnatega travnika stala na kolih dolga brunarica z robom desk. Imenoval se je »mangazina«, ki se ji je pridružila tudi dostava – sem kmetje naše vasi prinašali artelsko orodje in semena, imenovali so jo »javni sklad«. Če hiša gori. če celo cela vas pogori, bo semena cela in zato bodo ljudje živeli, saj dokler je semena, so njive, kamor jih lahko vržeš in pridelaš kruh, on je kmet, lastnik , in ne lopov.

Nedaleč od dostave je stražarnica. Zavila se je pod melišče, v veter in večno senco. Nad stražarnico so visoko na grebenu rasli macesni in borovci. Za njo se je v modrem dimu iz kamna kadil ključ. Razprostira se ob vznožju grebena in se poleti označuje kot gosto šaš in travniško cvetje, pozimi - miren park izpod snega in kuržak čez grmovje, ki se plazi z grebena.

V stražnici sta bili dve okni: eno pri vratih in drugo ob strani proti vasi. Okno, ki je vodilo v vas, je bilo prekrito z divjimi češnjami, piki, hmeljem in raznimi norci, ki so se namnožili od ključa. Stražarnica ni imela strehe. Hmelj jo je previl tako, da je bila podobna enooki kosmati glavici. Iz hmelja je štrlelo prevrnjeno vedro, vrata so se takoj odprla na ulico in otresla dežne kaplje, storže hmelja, jagode ptičje češnje, sneg in poledice, odvisno od letnega časa in vremena.

Vasya Poljak je živel v stražnici. Bil je majhne rasti, hrom na eno nogo in imel je očala. Edina oseba v vasi, ki je imela očala. Ne le pri nas otrocih, ampak tudi med odraslimi so vzbujali plaho vljudnost.

Vasya je živel tiho, mirno, nikomur ni škodoval, a redkokdo je prišel k njemu. Le najbolj obupani otroci so prikrito kukali skozi okno stražarnice in niso videli nikogar, a so se vseeno nečesa bali in kričeči bežali.

Otroci so se pri vratih prebijali od zgodnje pomladi do jeseni: igrali so se skrivalnice, se plazili na trebuhu pod hlodovino do vrat ali pa so bili zakopani pod visokim nadstropjem za koli in se skrivali na dnu reke. ; bili sesekljani na babice, v chico. Filing tes so premagali punkerji - netopirji, napolnjeni s svincem. Ob udarcih, ki so glasno odmevali pod oboki uvoza, se je v njem razplamtelo vrabčevje.

Tu, v bližini dostave, so me uvedli v delo - z otroki sem zvijal vijačno pahljačo in tu sem prvič v življenju slišal glasbo - violino ...

Na violino le redko, zelo redko igra Vasya Poljak, tisti skrivnostni, izven tega sveta človek, ki nujno pride v življenje vsakega fanta, vsakega dekleta in ostane v spominu za vedno. Tako skrivnostna oseba naj bi živela v koči na piščančjih nogah, v temnem prostoru, pod grebenom in da bi svetloba komaj svetila v njej in da bi se sova pijano smejala nad dimnikom ponoči in da bi se za kočo kadil ključ. in tako, da nihče, nihče ne ve, kaj se dogaja v koči in o čem razmišlja lastnik.

Spomnim se, da je Vasya nekoč prišel k svoji babici in nekaj vprašal za nos. Babica je Vasjo dala piti čaj, prinesla suha zelišča in ga začela kuhati v železnem loncu. Usmiljeno je pogledala Vasjo in vzdihnila.

Vasya je pil čaj ne po našem, ne z grižljajem in ne iz krožnika, pil je neposredno iz kozarca, žličko je dal na krožnik in je ni padel na tla. Njegova očala so se grozeče bleščala, njegova postrižena glava se je zdela majhna, približno v velikosti hlač. Po črni bradi se mu je narisala siva proga. In zdelo se mu je, da je bil ves soljen in groba sol ga je posušila.

Vasja je sramežljivo jedel, spil le en kozarec čaja in, ne glede na to, koliko ga je babica prepričevala, ni jedel ničesar drugega, slovesno je sklonil glavo in v eni roki odnesel glineni lonec z zeliščno juho, v drugi - palico ptičje češnje.

Gospod, Gospod! - je vzdihnila babica in zaprla vrata za Vasjo. -Ti si velik delež ... Človek bo oslepel.

Zvečer sem slišal Vasjino violino.

Bila je zgodnja jesen. Na široko odprite vrata. V njih je bil prepih, ki je mešal ostružke v spodnjih vrtačih, popravljenih za žito. Skozi vrata se je vlekel vonj žarkega, plesnivega žita. Jata otrok, ki jih zaradi mladosti niso odpeljali na njive, je igrala roparske detektive. Igra je potekala počasi in kmalu popolnoma zamrla. Jeseni, ne kot spomladi, se nekako slabo igra. Otroci so se drug za drugim razkropili po domovih, jaz pa sem se iztegnil na ogrevanem vhodu polen in začel izvleči zrna, ki so vzklila v razpokah. Čakal sem, da so vozovi na grebenu ropotali, da bi naše prestregli z njive, da bi odjahali domov, tam, vidite, dali bi konja na napajnico.

Stemnilo se je za Jenisejem, za bikom stražarjem. V dolini reke Karaulke, ko se je prebudila, je enkrat ali dvakrat utripnila velika zvezda in začela žareti. Izgledala je kot storž repinca. Za grebenom, čez vrhove gora, je trmasto tlel pas zarje, ne kot jesenski tlilec. Toda takrat jo je preletela tema. Dawn se je pretvarjala, da zapira bleščeče okno. Do jutra.

Postalo je tiho in osamljeno. Stražarnica ni vidna. Skrila se je v senco gore, zlila se s temo in le porumenelo listje se je malo lesketalo pod goro, v vdolbini, umiti s ključem. Izza senc so se začeli vrteti netopirji, škripati nad mano, leteti v odprta vrata, jih prinašati, tam loviti muhe in molje, ne drugače.

Strah me je bilo glasno dihati, stisnjen v vogal uvoza. Po grebenu, nad Vasjino kočo, so ropotali vozovi, ropotala kopita: ljudje so se vračali s njiv, z služb, z dela, a hrapavih hlodov si nisem upal odluščiti in nisem mogel premagati paralizirajočega strahu, ki se je valil nad menoj. . Okna v vasi so se zasvetila. Dime iz dimnikov so vlekle v Jenisej. V goščavi reke Fokinskaya je nekdo iskal kravo in jo poklical z ljubečim glasom ali pa jo grajal z zadnjimi besedami.

Hvala, ker ste prenesli knjigo na brezplačna elektronska knjižnica RoyalLib.ru

Ista knjiga v drugih formatih

Uživajte v branju!

Viktor Petrovič Astafjev

Zadnji priklon

Astafiev Viktor Petrovič

Zadnji priklon

Viktor Astafjev

Zadnji priklon

Zgodba v zgodbah

Poj, ptiček

Gori, moja bakla,

Sijaj, zvezda, nad popotnikom v stepi.

Al. Domnin

Prva knjiga

Dalečna in bližnja pravljica

Zorkinova pesem

Drevesa rastejo za vsakogar

Gosi v luknji

Vonj po senu

Konj z rožnato grivo

Menih v novih hlačah

Angel varuh

Fant v beli srajci

Jesenska žalost in veselje

Fotografija na kateri nisem

Babičin praznik

Druga knjiga

Gori, gori jasno

Stryapukhina veselje

Noč je temna, temna

Legenda o steklenem kriketu

Pestruška

Stric Filip - ladijski mehanik

Veverica na križu

Crucian doom

Brez zavetja

Knjiga tretja

Pričakovanje ledu

Zaberega

Nekje divja vojna

Ljubezenski napoj

Sojini bonboni

Praznik po zmagi

Zadnji priklon

Izbočena glava

Večerna razmišljanja

Komentarji (1)

* PRVA KNJIGA *

Dalečna in bližnja pravljica

Na obrobju naše vasi, sredi travnatega travnika, je stala na kolih dolga brunarica z robom desk. Imenoval se je »mangazina«, ki se ji je pridružila tudi dostava – sem kmetje naše vasi prinašali artelsko orodje in semena, imenovali so jo »javni sklad«. Če hiša gori. če celo cela vas pogori, bo semena cela in zato bodo ljudje živeli, saj dokler je semena, so njive, kamor jih lahko vržeš in pridelaš kruh, on je kmet, lastnik , in ne lopov.

Nedaleč od dostave je stražarnica. Zavila se je pod melišče, v veter in večno senco. Nad stražarnico so visoko na grebenu rasli macesni in borovci. Za njo se je v modrem dimu iz kamna kadil ključ. Razprostira se ob vznožju grebena in se poleti označuje kot gosto šaš in travniško cvetje, pozimi - miren park izpod snega in kuržak nad grmovjem, ki se plazi z grebena.

V stražnici sta bili dve okni: eno pri vratih in drugo ob strani proti vasi. Okno, ki je vodilo v vas, je bilo prekrito z divjimi češnjami, piki, hmeljem in raznimi norci, ki so se namnožili od ključa. Stražarnica ni imela strehe. Hmelj jo je previl tako, da je bila podobna enooki kosmati glavici. Iz hmelja je štrlelo prevrnjeno vedro, vrata so se takoj odprla na ulico in otresla dežne kaplje, storže hmelja, jagode ptičje češnje, sneg in poledice, odvisno od letnega časa in vremena.

Vasya Poljak je živel v stražnici. Bil je majhne rasti, hrom na eno nogo in imel je očala. Edina oseba v vasi, ki je imela očala. Ne le pri nas otrocih, ampak tudi pri odraslih, so vzbujali plaho vljudnost.

Vasya je živel tiho, mirno, nikomur ni škodoval, a redkokdo je prišel k njemu. Le najbolj obupani otroci so prikrito kukali skozi okno stražarnice in niso videli nikogar, a so se vseeno nečesa bali in kričeči bežali.

Otroci so se pri vratih prebijali od zgodnje pomladi do jeseni: igrali so se skrivalnice, se plazili na trebuhu pod hlodovino do vrat ali pa so bili zakopani pod visokim nadstropjem za koli in se skrivali na dnu reke. ; bili sesekljani na babice, v chico. Filing tes so premagali punkerji - netopirji, napolnjeni s svincem. Ob udarcih, ki so glasno odmevali pod oboki uvoza, se je v njem razplamtelo vrabčevje.

Tu, v bližini dostave, so me uvedli v delo - z otroki sem zvijal vijačno pahljačo in tukaj sem prvič v življenju slišal glasbo - violino ...

Na violino le redko, zelo redko igra Vasya Poljak, tisti skrivnostni, izven tega sveta človek, ki nujno pride v življenje vsakega fanta, vsakega dekleta in ostane v spominu za vedno. Tako skrivnostna oseba naj bi živela v koči na piščančjih nogah, v temnem prostoru, pod grebenom in da bi svetloba komaj svetila v njej in da bi se sova pijano smejala nad dimnikom ponoči in da bi se za kočo kadil ključ. in tako, da nihče, nihče ne ve, kaj se dogaja v koči in o čem razmišlja lastnik.

Spomnim se, da je Vasya nekoč prišel k svoji babici in nekaj vprašal za nos. Babica je Vasjo dala piti čaj, prinesla suha zelišča in ga začela kuhati v železnem loncu. Usmiljeno je pogledala Vasjo in vzdihnila.

Vasya je pil čaj ne po našem, ne z grižljajem in ne iz krožnika, pil je neposredno iz kozarca, žličko je dal na krožnik in je ni padel na tla. Njegova očala so se grozeče bleščala, njegova postrižena glava se je zdela majhna, približno v velikosti hlač. Po črni bradi se mu je narisala siva proga. In zdelo se mu je, da je bil ves soljen in groba sol ga je posušila.

Vasja je sramežljivo jedel, spil le en kozarec čaja in, ne glede na to, koliko ga je babica prepričevala, ni jedel ničesar drugega, slovesno je sklonil glavo in v eni roki odnesel glineni lonec z zeliščno juho, v drugi - palico ptičje češnje.

Gospod, Gospod! - je vzdihnila babica in zaprla vrata za Vasjo. -Ti si velik delež ... Človek bo oslepel.

Zvečer sem slišal Vasjino violino.

Bila je zgodnja jesen. Na široko odprite vrata. V njih je bil prepih, ki je mešal ostružke v spodnjih vrtačih, popravljenih za žito. Skozi vrata se je vlekel vonj žarkega, plesnivega žita. Jata otrok, ki jih zaradi mladosti niso odpeljali na njive, je igrala roparske detektive. Igra je potekala počasi in kmalu popolnoma zamrla. Jeseni, ne kot spomladi, se nekako slabo igra. Otroci so se drug za drugim razkropili po domovih, jaz pa sem se iztegnil na ogrevanem vhodu polen in začel izvleči zrna, ki so vzklila v razpokah. Čakal sem, da so vozovi na grebenu ropotali, da bi naše prestregli z njive, da bi odjahali domov, tam, vidite, dali bi konja na napajnico.

Stemnilo se je za Jenisejem, za bikom stražarjem. V dolini reke Karaulke, ko se je prebudila, je enkrat ali dvakrat utripnila velika zvezda in začela žareti. Izgledala je kot storž repinca. Za grebenom, čez vrhove gora, je trmasto tlel pas zarje, ne kot jesenski tlilec. Toda takrat jo je preletela tema. Dawn se je pretvarjala, da zapira bleščeče okno. Do jutra.

Postalo je tiho in osamljeno. Stražarnica ni vidna. Skrila se je v senco gore, zlila se s temo in le porumenelo listje se je malo lesketalo pod goro, v vdolbini, umiti s ključem. Izza senc so se začeli vrteti netopirji, škripati nad mano, leteti v odprta vrata, jih prinašati, tam loviti muhe in molje, ne drugače.

Strah me je bilo glasno dihati, stisnjen v vogal uvoza. Po grebenu, nad Vasjino kočo, so ropotali vozovi, ropotala kopita: ljudje so se vračali s njiv, z služb, z dela, a hrapavih hlodov si nisem upal odluščiti in nisem mogel premagati paralizirajočega strahu, ki se je valil nad menoj. . Okna v vasi so se zasvetila. Dime iz dimnikov so vlekle v Jenisej. V goščavi reke Fokinskaya je nekdo iskal kravo in jo poklical z ljubečim glasom ali pa jo grajal z zadnjimi besedami.

Na nebo, poleg zvezde, ki je še vedno samotno žarela nad reko Karaulno, je nekdo vrgel lunino škrbino in ta se kot ugriznjena polovica jabolka ni nikamor skotalila, brez vetra, osirotela, mrzlo zastekljena in vse naokoli je bilo zastekljeno od nje. Prinesel je senco čez vso jaso in tudi z mene je padla senca, ozka in nosata.

Za reko Fokinskaja - streljaj - križi na pokopališču so postali beli, nekaj je škripalo v dostavi - mraz se je prikradel pod srajco, po hrbtu, pod kožo. do srca. Roke sem že položil na hlode, da bi se naenkrat odrinil, priletel do samih vrat in zaklenil zapah, da bi se zbudili vsi psi v vasi.

Toda izpod hloda, iz prepletov hmelja in ptičje češnje, iz globoke notranjosti zemlje se je dvignila glasba in me pribila na steno.

Postalo je še bolj strašljivo: na levi je pokopališče, spredaj greben s kočo, na desni je strašni zajec za vasjo, kjer je veliko belih kosti in kjer je dolgo časa, je rekla babica: človek je bil zmeden, za temno dostavo, za njo vas, zelenjavni vrtovi, pokriti z badelj, od daleč kakor črni oblaki dima.

Sam, sam, taka groza je vse naokoli, pa tudi glasba - violina. Zelo, zelo osamljena violina. In sploh ne grozi. Pritožuje se. In prav nič grozljivega. In ni se ničesar bati. Norec-bedak! Kako se lahko bojite glasbe? Neumec, nikoli nisem poslušal enega, to je to ...

Glasba teče tišje, bolj pregledno, slišim, in srce mi spusti. In to ni glasba, ampak ključ teče izpod gore. Nekdo je potopil ustnice v vodo, pije, pije in se ne more napiti - tako so mu usahnila usta in notranjost.

Iz neznanega razloga se vidi Yenisei, tiho v noči, na njem je splav z iskrico. Neznana oseba zavpije s splava: "Katera vas-ah-ah?" -- Zakaj? Kam pluje? In vlak na Jeniseju se vidi, dolg, škripajoč. Nekje tudi odide. Ob strani konvoja tečejo psi. Konji hodijo počasi, zaspano. In še vedno se vidi množica na bregovih Jeniseja, nekaj mokrega, opranega z blatom, vaščani po vsem bregu, babica, ki si trga lase na glavi.

Ta glasba govori o žalosti, govori o moji bolezni, kako sem bil celo poletje bolan za malarijo, kako sem se prestrašil, ko sem prenehal slišati in mislil, da bom za vedno gluh, kot Aljoška, ​​moja sestrična, in kako se je pojavila meni v mrzličnih sanjah je mama prislonila mrzlo roko z modrimi nohti na čelo. Kričala sem in nisem slišala svojega krika.

V koči je celo noč gorela privita svetilka, babica mi je pokazala vogale, svetila s svetilko pod pečjo, pod posteljo, pravijo, nikogar ni bilo.

Spomnim se tudi potu deklice, bele, ki se smeje, roka se ji suši. Vozniki so jo odpeljali na zdravljenje v mesto.

In spet se je pojavil vlak.

Ves gre nekam, gre, se skriva v ledenih grbinah, v zmrzli megli. Konji so čedalje manjši, zadnjega pa je megla razgnala. Osamljene, nekako prazne, ledene, mrzle in nepremične temne skale z nepremičnimi gozdovi.

Toda Jeniseja ni bilo več, ne zime ne poletja; zopet je bila živa žila ključa zabita za Vasjino kočo. Ključ se je začel debeliti, pa ne le en ključ, dva, tri, že grozovit potok bruha iz skale, vali kamenje, lomi drevesa, jih zvija s koreninami, jih nosi, zvija. Kmalu bo pometel kočo pod goro, opral dostavo in vse spravil z gora. V nebo bodo udarili grmi, bliskale so strele, iz njih bodo bliskali skrivnostni praprotni cvetovi. Rože bodo osvetlile gozd, osvetlile zemljo in tudi Jenisej ne bo mogel napolniti tega ognja - nič ne more ustaviti tako strašne nevihte!

"Kaj pa je to?! Kje so potem ljudje? Kaj gledajo?! Vezali bi Vasjo!"

Toda sama violina je dala vse. Spet en človek hrepeni, spet nekaj škoda, nekdo se spet nekam odpravi, morda z vlakom, morda s splavom, morda peš gre v daljne daljave.

Svet ni pogorel, nič se ni podrlo. Vse je na svojem mestu. Luna z zvezdo na mestu. Vasica, že brez luči, je na mestu, pokopališče je v večni tišini in miru, stražarnica pod grebenom, obdana z gorečimi češnjami in tiho struno violine.

Vse je na svojem mestu. Samo moje srce, ki je bilo polno žalosti in veselja, se je treslo, skakalo in utripalo v grlu, za življenje ranjeno z glasbo.

O čem mi je govorila glasba? Glede vlaka? O mrtvi mami? O punci, ki se ji roke sušijo? Kaj se je pritoževala? Na koga je bila jezna? Zakaj je zame tako tesnobno in grenko? Zakaj se smiliš sam sebi? In škoda za tiste tam, da globoko spijo na pokopališču. Med njimi pod hribom leži moja mama, poleg nje sta dve sestri, ki ju nisem niti videl: živeli sta pred mano, živeli malo, mama pa je šla k njim, pustila me samega na tem svetu, kjer je visoko bije skozi okno z elegantno žalno slovesnost nečije srce.

Glasba se je nenadoma končala, kot da bi nekdo violinistu položil oblastno roko na ramo: "No, dovolj!" Sredi stavka je violina utihnila, utihnila, ne zajokala, ampak je izdihnila bolečino. A že se je poleg nje po lastni volji nekakšna violina dvignila višje, višje in z umirajočo bolečino, stokanjem, stisnjenim v zobe, se je odlomila v nebo ...

Dolgo sem sedela v kotičku in lizala velike solze, ki so mi tekle po ustnicah. Ni bilo moči, da bi vstal in odšel. Hotel sem tukaj, v temnem kotu, blizu grobih polen, umreti ves zapuščen in pozabljen. Violine ni bilo slišati, luč v Vasjini koči ni bila prižgana. "Ali ni Vasya mrtev?" - sem pomislil in se previdno odpravil do stražnice. Noge so mi zabodene v mrzlo in viskozno črno zemljo, namočeno s ključem. Trdni, vedno mrzli listi hmelja so se mi dotikali obraza, storži so suho šumeli nad mojo glavo in dišali po izvirski vodi. Dvignil sem zvite strune hmelja, ki so viseli nad oknom, in pogledal skozi okno. Malce utripa je v koči gorela pregorela železna peč. Z nihajočo lučjo je pokazala mizo ob steni, v kotu je bila postelja. Vasya je ležal na podstavku in si z levo roko zakril oči. Njegova očala so ležala narobe na mizi in utripala, nato pa ugasnila. Na Vasjinih prsih je ležala violina, v desni roki je bil vpet dolg lok.

Tiho sem odprl vrata in stopil v stražnico. Potem ko je Vasya pil čaj z nami, še posebej po glasbi, ni bilo tako strašljivo priti sem.

Usedla sem se na prag in nisem gledala v roko, v kateri je bila vpeta gladka palica.

Igraj, stric, več.

Kaj hočeš, stric.

Vasja se je usedel na podstavko, obrnil lesene zatiče violine, se z lokom dotaknil strun.

V peč daj nekaj drv.

Izpolnil sem njegovo prošnjo. Vasya je čakal in se ni premaknil. Enkrat je v peči kliknilo, drugič, njene izgorele stranice so bile označene z rdečimi koreninami in travniki, odsev ognja je zamahnil, padel je na Vasjo. Dvignil je violino na ramo in začel igrati.

Dolgo je trajalo, dokler nisem spoznal glasbe. Bila je enaka, kot sem jo slišal pri uvozu, in hkrati popolnoma drugačna. Mehkejše, prijaznejše, tesnoba in bolečina so se le slutile v njej, violina ni več ječala, njena duša ni zalivala krvi, ogenj ni divjal naokrog in kamenje se ni podrlo.

Luč v peči je trepetala in trepetala, a morda je tam za kočo žarela praprot na grebenu. Pravijo, da če najdeš cvet praproti, postaneš neviden, lahko vzameš vse bogastvo od bogatih in jih daš revnim, ukradeš Vasiliso Lepo od Koščeja Nesmrtnega in jo vrneš Ivanuški, lahko se celo prikradeš v pokopališče in oživi lastno mamo.

Drva posekanega odmrlega lesa - bora - so zagorela, koleno cevi se je segrelo na vijolično, vonj po razgretih lesih, vrela smola na stropu. Koča je bila napolnjena s toploto in močno rdečo lučjo. Ogenj je plesal, pospeševalna peč je veselo škljocala in sprožila velike iskre.

Glasbenikova senca, zlomljena v spodnjem delu hrbta, je hitela okoli koče, se raztegnila vzdolž stene, postala prozorna, kot odsev v vodi, nato se je senca umaknila v kot, izginila v njem in nato živ glasbenik, živi Vasya Poljak, je bil tam določen. Srajca mu je bila odpeta, noge bose, oči temne obrise. Vasya je z licem ležal na violini in zdelo se mi je, da mu je bilo mirneje, bolj udobno in v violini sliši nekaj, česar jaz nikoli ne bi slišal.

Ko je peč ugasnila, sem bil vesel, da nisem mogel videti Vasjinega obraza, blede ključnice, ki je štrlela izpod srajce, in desne noge, kurguz, pičle, kot da bi ugriznile klešče, oči, tesno, boleče stisnjene v črno luknje očesnih vtičnic. Vasjine oči so se morale bati celo tako majhne luči, ki je pljusknila iz peči.

V poltemi sem skušal gledati le v trepetajoči, strmoglavi ali gladko drseči lok, v prožno senco, ki je redno nihala z violino. In potem se mi je Vasya spet začel pojavljati kot čarovnik iz daljne pravljice in ne kot osamljeni invalid, ki mu ni mar. Tako so me razmišljali, tako poslušali, da sem se stresel, ko je Vasya govoril.

To glasbo je napisal človek, ki je bil prikrajšan za svoje najdražje. - je mislil Vasya na glas, ne da bi prenehal igrati. - Če človek nima matere, nima očeta, ima pa domovino, še ni sirota. - Nekaj ​​časa je pomislil Vasya. čakal sem. - Vse mine: ljubezen, obžalovanje zanjo, grenkoba izgube, tudi bolečina zaradi ran mine, a hrepenenje po domovini nikoli, nikoli ne izgine ...

Violina se je ponovno dotaknila prav tistih strun, ki so se med prejšnjim igranjem segrele in se še niso ohladile. Vasinova roka se je zopet tresla od bolečine, a se je takoj pomirila, prsti, zbrani v pest, nestisnjeni.

To glasbo je v gostilni napisal moj rojak Oginsky - tako se imenuje naša gostujoča hiša, - je nadaljeval Vasya. - Pisal sem na meji in se poslovil od domovine. Poslal ji je še zadnji pozdrav. Na svetu že dolgo ni skladatelja. Toda njegova bolečina, hrepenenje, ljubezen do rodne zemlje, ki je nihče ni mogel vzeti, je še vedno živa.

Vasja je utihnil, violina je govorila, violina je pela, violina je izumirala. Njen glas je postal tišji. tišje se je raztegnilo v temi kot tanka svetla pajčevina. Pajčevina se je tresla, zibala in se skoraj brez zvoka odtrgala.

Odmaknil sem roko iz grla in izdihnil dih, ki sem ga zadrževal s prsmi, z roko, ker sem se bala odtrgati lahke pajčevine. A končalo se je vseeno. Peč je ugasnila. Plastenje so vanjo nasuli premog. Vasya ni viden. Violine se ne sliši.

Tišina. Tema. Žalost.

Pozno je, - je rekel Vasya iz teme. -- Pojdi domov. Babica bo zaskrbljena.

Vstal sem s praga in če ne bi prijel lesenega opornika, bi padel. Moje noge so bile vse v iglah in zdelo se je, da sploh niso moje.

Hvala, stric, - sem zašepetala.

Vasya se je zmešala v kotu in se osramočeno zasmejala ali vprašala "Zakaj?"

ne vem zakaj ...

In skočil je iz koče. Z ganjenimi solzami sem se zahvalil Vasji, tem nočnemu svetu, speči vasi, gozdu, ki spi za njim. Niti mimo pokopališča me ni bilo strah. Zdaj ni nič strašljivo. V teh minutah okoli mene ni bilo zla. Svet je bil prijazen in osamljen – nič, nič slabega se ni moglo vanj prilegati.

V zaupanju v prijaznost, ki jo je šibka nebeška luč širila po vasi in po zemlji, sem šel na pokopališče in stal pri materinem grobu.

Mama, jaz sem. Pozabil sem te in ne sanjam več o tebi.

Ko sem se pogreznil na tla, sem prislonil uho na hribo. Mati ni odgovorila. Na tleh in v tleh je bilo vse tiho. Majhen planinski pepel, ki sva ga posadila jaz in moja babica, je spustila ostra krila na mamin tuberkulo. Pri sosednjih grobovih brez so do tal zrahljale niti z rumenim listom. Listje na vrhovih brez je izginilo, gole vejice pa je odtrgala luna, ki je zdaj visela nad samim pokopališčem. Vse je bilo tiho. Na travi se je pojavila rosa. Vladal je popoln mir. Potem sem začutil hladen mraz z grebenov. Listje je priteklo z breze debelejše. Na travi se je stekla rosa. Noge so mi zmrznile od krhke rose, en list se mi je skotalil pod srajco, postalo je mrzlo in odšel sem s pokopališča na temne ulice vasi med spečimi hišami do Jeniseja.

Iz nekega razloga nisem hotel domov.

Ne vem, koliko časa sem sedel na strmem pobočju nad Jenisejem. Pri zajcu, po kamnitih gobijih je delal hrup. Voda, ki so jo gobi prekinili z gladkega teka, zvezana v vozle, se je močno vihala ob bregovih in v krogih, se kot lijaki valila nazaj do palice. Naša nemirna reka. Neke sile jo večno motijo, v večnem boju je sama s sabo in s skalami, ki so jo stiskale na obeh straneh.

Toda ta njen nemir, ta njen starodavni nemir ni vznemiril, ampak me je pomiril. Kajti verjetno je bila jesen, luna nad glavo, trava skalnata z roso in koprivami ob bregovih, nikakor ne kot droga, ampak kot kakšne čudovite rastline; in tudi zato, verjetno, da je v meni zvenela Vasinova glasba o neizkoreninjivi ljubezni do domovine. In Jenisej, ki ne spi niti ponoči, strmoglavi bik na drugi strani, ki žaga smrekove vrhove nad daljnim prelazom, tiha vas za mojim hrbtom, kobilica, ki z vso močjo dela kljub jeseni v koprivah , zdi se, da je edini na celem svetu, trava, kot bi bila ulita iz kovine - to je bila moja domovina, blizu in moteča.

Ponoči sem se vrnil domov. Babica je verjetno po mojem obrazu slutila, da se je nekaj zgodilo v moji duši, in me ni grajala.

Kje si bil tako dolgo? je samo vprašala. - Večerja na mizi, jesti in lezi.

Baba, slišal sem violino.

Ah, - je odgovorila babica, - Vasja Poljak je nekoga drugega, oče, igra, nerazumljivo. Ženske jokajo od njegove glasbe, moški pa se napijejo in divjajo ...

Kdo je on?

Vasya? WHO? - je zehala babica. -- Človek. Moral bi spati. Še prezgodaj je, da bi šel gor do krave. - Toda vedela je, da še vedno ne bom odšel: - Pridi k meni, zlezi se pod odejo.

Stisnil sem se k babici.

Kako mrzlo je! In moje noge so mokre! Spet bodo boleli. - Babica je pod mene nataknila odejo, me pobožala po glavi. - Vasya je oseba brez družine in plemena. Njegov oče in mati sta bila iz daljne države - Poljske. Ljudje tam ne govorijo po našem, ne molijo kot mi. Njihov kralj se imenuje kralj. Poljsko zemljo je zasegel ruski car, iz neznanega razloga niso delili s kraljem ... Ali spite?

jaz bi spal. Moram vstati s petelini. »Moja babica, da bi se me čimprej znebila, mi je na teku povedala, da so se v tej daljni deželi ljudje uprli ruskemu carju in so bili izgnani k nam, v Sibirijo. Sem so pripeljali tudi Vasyine starše. Vasya se je rodila na vozičku, pod ovčjim plaščem spremljevalca. In njegovo ime sploh ni Vasya, ampak Stasya - Stanislav v njihovem jeziku. Naši, vaščani, so ga spremenili. -- Ali spiš? je spet vprašala babica.

Oh, torej ti! No, Vasyini starši so umrli. Računal, se pokesal na napačni strani in umrl. Najprej mati, nato oče. Ste že videli tako velik črn križ in grob z rožami? Njihov grob. Vasya skrbi zanjo, skrbi zanjo bolj kot zase. In sam se je postaral, ko tega niso opazili. O Gospod, odpusti mi in nismo mladi! Vasya je torej živel blizu mangazina, v stražarjih. Niso šli v vojno. Še vedno ga je zeblo v mokri otroški nogi na vozičku ... In tako živi ... da kmalu umre ... In tudi mi ...

Babica je govorila vedno bolj tiho, bolj nerazločno in z vzdihom šla spat. Nisem je motil. Ležala sem in razmišljala in poskušala razumeti človeško življenje, a iz te ideje ni bilo nič.

Nekaj ​​let po tej nepozabni noči se mangazin ni več uporabljal, saj je bilo v mestu zgrajeno dvigalo in potreba po mangazinih je izginila. Vasya je ostal brez dela. Da, in do takrat je popolnoma oslepel in ni mogel več biti čuvaj. Nekaj ​​časa je še zbiral miloščino v vasi, potem pa ni mogel hoditi, potem so moja babica in druge stare ženske začele nositi hrano v Vasjino kočo.

Nekega dne je prišla zaskrbljena babica, ugasnila šivalni stroj in začela šivati ​​satenasto srajco, hlače brez luknje, blazino s kravatami in rjuho brez šiva na sredini - tako šivajo za mrtve.

Njena vrata so bila odprta. V bližini koče so se gnetli ljudje. Ljudje so vstopili vanjo brez klobukov in od tam odhajali vzdihni, s krotkimi, žalostnimi obrazi.

Vasjo so izpeljali v majhni, kot dečkovi krsti. Pokojnikov obraz je bil prekrit s platnom. V domini ni bilo rož, ljudje niso nosili vencev. Za krsto se je vleklo več stark, nihče ni jokal. Vse je potekalo v poslovnem molku. Temna starka, nekdanja glavarica cerkve, je med hojo brala molitve in s hladnim pogledom kosila zapuščeni mangazin z podrtimi vrati, mangazin, ki je odtrgal streho s strehe in obsojajoče zmajal z glavo.

Šla sem v stražnico. Železna peč na sredini je bila odstranjena. V stropu je mrazila luknja, po previsnih koreninah trave in hmelja so padale kapljice. Lesni ostružki so raztreseni po tleh. Stara, preprosta postelja je bila zvita na vzglavju pograda. Pod pogradi je ležal stražar. metla, sekira, lopata. Na oknu za pultom sem videl lončeno posodo, lesen vrč z odlomljenim ročajem, žlico, glavnik in iz nekega razloga nisem takoj opazil vodnega kamna. Vsebuje vejo ptičje češnje z nabreklimi in že pokanimi brsti. Z mize so me žalostno gledali prazni kozarci.

"Kje je violina?" - Spomnil sem se, ko sem gledal v očala. In potem jo je zagledal. Violina je visela nad glavo pograda. V žep sem dal očala, odstranil violino s stene in hitel dohiteti pogrebno povorko.

Kmetje z domino in starimi ženskami, ki so se v kupu sprehajali za njo, so po hlodih prečkali Fokinsko reko, pijani spomladanske poplave, se po pobočju povzpeli na pokopališče, prekrito z zeleno meglico novo prebujene trave.

Babico sem potegnil za rokav in ji pokazal violino in lok. Babica se je strogo namrščila in se obrnila stran od mene. Nato je stopila korak širše in temnolači starki zašepetala:

Stroški ... dragi ... vaški svet ne škodi ...

Nekaj ​​sem že vedel in ugibal sem, da želi starka prodati violino, da bi povrnila stroške pogreba, se oprijel za rokav babice in, ko smo zaostajali, sem mračno vprašal:

Čigava violina?

Vasina, oče, Vasina, - moja babica je odmaknila oči od mene in se zazrla v hrbet temnolične starke. - V domino ... Sebe! .. - Babica se je nagnila k meni in je hitro zašepetala ter dodala korak.

Preden so ljudje vasjo pokrili s pokrovom, sem se stisnil naprej in mu brez besed položil violino in lok na prsi ter na violino vrgel več živih rož mačehe, ki sem jih utrgal z mostu. .

Nihče mi ni upal ničesar reči, le stara moliteljica me je prebodla z ostrim pogledom in se takoj, dvignila oči proti nebu, krstila: »Usmili se, Gospod, duša pokojnega Stanislava in njegovih staršev, odpusti njihovi prosti in neprostovoljni grehi ...«

Gledal sem, kako je bila krsta pribita – je tesna? Prvi je vrgel pest zemlje v Vasjev grob, kot da bi bil njegov bližnji sorodnik, in potem, ko so ljudje razstavili svoje lopate, brisače in se raztresli po pokopaliških poteh, da bi z nakopičenimi solzami zmočili grobove sorodnikov, je sedel dolgo časa blizu Vasjinega groba, s prsti je gnetel kepe zemlje, zakaj- potem čakal. In vedel je, da ni kaj čakati, a vseeno ni bilo moči ali želje, da bi vstal in odšel.

V enem poletju je minila prazna Vasya stražnica. Strop se je podrl, sploščil, stisnil kočo v gosto zbadanja, hmelja in Černobila. Iz plevela so dolgo štrlela gnila polena, vendar so se tudi ona postopoma prekrila z drogo; nit ključa je udarila v nov kanal zase in je tekla čez mesto, kjer je stala koča. A ključ je kmalu začel oveneti in v suhem poletju triintridesetih se je povsem posušil. In takoj so začele ptičje češnje oveneti, hmelj se je izrodil in zeliščni norec se je umiril.

Oseba je odšla in življenje na tem mestu se je ustavilo. Toda vas je živela, otroci so odraščali, da bi nadomestili tiste, ki so zapustili zemljo. Medtem ko je bil Vasja Poljak živ, so se vaščani z njim obnašali drugače: nekateri ga niso opazili kot odvečno osebo, drugi so celo zbadali, strašili otroke z njimi, tretjim se je smilil nesrečnemu človeku. Toda Vasja Poljak je umrl in vasi je začelo nekaj manjkati. Nerazumljiva krivda je premagala ljudi in v vasi ni bilo takšne hiše, takšne družine, kjer se ga na starševski dan in druge mirne praznike ne bi spominjali s prijazno besedo, in izkazalo se je, da v neopaznem življenju Vasja Poljak je bil kot pravičen človek in je ljudem pomagal s ponižnostjo, bolje je biti spoštljiv, prijazen drug do drugega.