Ոմանք գրում են եռագրություններ, կվինտոլոգիաներ և կվինտոլոգիաներ, որոնցում մտորումների համար նույնիսկ մի բուռ պատճառ չկա – Վոնեգուտը գրել է մի կարճ վեպ, որը կարդում ես մի քանի ժամում, բայց հասկանում և մտածում ես մի քանի տարի: Գիրքը փոքր է, բայց այն տպավորությունները, որ թողնում է, կարծիքների տարբերությունները, որ առաջ է բերում ու զարգացնում, հազիվ թե կարողանան պարունակել մեկ տասնյակ նմանատիպ կամ շատ ավելի մեծ վեպերի մեջ։

Մինչ այժմ ես մոտ մեկուկես վեպ եմ մտածել: Համենայն դեպս, ինձ այդպես է թվում։ Ես իսկապես ուզում եմ այս ամենը ամփոփել վերանայման մեջ, բայց ո՞ւմ են պետք իմ բոլոր անհեթեթությունները: Այնպես որ, ինձ թվում է, որ ոչ ոք: Հետևաբար, ես շատ չեմ բղավի.

Վեպի հերոսն անհրապույր է, ավելին, առաջին հայացքից բոլորովին անհետաքրքիր է։ Նա տեսնում է իր ողջ կյանքը. լինելով երեխա, նա գիտի, թե ինչ է լինելու ծերության ժամանակ, վերածվելով ծերության, հիշում է մանկությունը, և ոչ միայն հիշում. նա կարող է վերադառնալ, սուզվել ճանապարհի ցանկացած պահի: Վեպի հերոսի համար ժամանակը ուղիղ գիծ չէ, այլ կամայական ճեղքված գիծ՝ իր ուզածի պես նետվելով իր ճակատագրով։ Դա այնքան էլ դժվար չէ, դուք արագ ընտելանում եք դրան, բայց դա իսկապես ցնցում է ձեր միտքը՝ և՛ կարդալիս, և՛ դրանից հետո:

Հետո... Ի՞նչ խոսք է սա... Առաջ, հետո, ընթացքում... Այս խոսքերը լսելով՝ տրալֆամադորյանները աչքերը դեպի երկինք են ուղղում։ Մենք՝ մարդիկս, հիմար ենք։ Ամեն մեկը, բոլոր սերունդների մեջ։ Իդիոտություն? Միգուցե։ Բայց կարդալով «Սպանդանոց»-ը, իսկապես հավատում ես դրան:

Վոնեգութն իր երգացանկում.

Կազմը շատ առումներով տպավորիչ է. Եվ նա եզակի է: Լեզուն կտրուկ է: Միևնույն ժամանակ շատ մատուցող։ Դա կախարդական է:

Ընդհանուր առմամբ, Slaughterhouse-Five-ում Վոնեգուտը գերազանցեց իրեն և գերազանցեց իննսունից իննսունհինգ տոկոսը այն ամենի, ինչ ես երբևէ կարդացել եմ: Բուռն ու անդադար ծափահարություններ.

Վարկանիշ՝ 10

Ես վաղուց չէի կարդացել տեխնիկապես անսովոր վեպեր: Այնուամենայնիվ, մինչ այժմ միակ բանը, որ ես կարդացել եմ Վոնեգութի կողմից, «Տիտանի ծովահենները» էր, բայց դա այնքան վաղուց էր, որ ես միայն հիշում եմ, որ դա ինչ-որ շատ զվարճալի երևույթ էր՝ «Լենինի սունկը» ոգով: »

«Սպանդանոց»-ը, ըստ էության, նաև խայտառակություն է, երբեմն նաև ծիծաղելի։ Բայց միայն տեղերում: Որովհետև հենց հեղինակի շոշափած թեման՝ եթե նեղ, ապա 45-ի մարտին Դրեզդենի օդային հարձակումը, եթե լայնորեն, ապա պատերազմի և դրա զոհերի թեման, ինքնին ենթադրում է որոշակի լրջություն։ Հեղինակն ամեն ինչ արել է նման թեմայի համար ավանդական պաթոսից ու բարոյախոսությունից խուսափելու համար, և, որքան էլ որ տարօրինակ է, դա նրան հաջողվել է։ Նախաբանում, որը բավականին օրգանական կերպով ներկայացնում է վեպի մի մասը, նշվում է, որ հեղինակը գրել է հակապատերազմական գիրք։ Այսպիսով, սա իմ կարդացած ամենատարօրինակ հակապատերազմական գիրքն է:

Պատերազմի թեմայից հեղինակը խուսափում է կարծես դրսից, չասեմ թիկունքից։ Նրան Գլխավոր հերոս- և ամենևին էլ ոչ հերոս, այլ ավելի շուտ տիպիկ հակահերոս: Որոշ Բիլի Պիլգրիմ, կարճ ժամանակով զինվորական կարիերաՆա ոչ միայն չհասցրեց հիշատակելու արժանի որևէ բան, այլև կարողացավ քայլել ռազմական իրադարձությունների շատ նեղ եզրով, գործնականում չդիպչելով բուն մարտական ​​գործողություններին: Պատերազմը, որին ականատես եղավ Բիլլին, երևաց ամենաանհրապույր և անհերոս կողմից. սկզբում գերություն և բանտարկություն, հետո սարսափելի արշավանք Դրեզդենի վրա, որի ժամանակ շատ, հավանաբար, շատ ավելի արժանի մարդիկ մահացան, բայց Բիլլին ողջ մնաց: Ոչ, որ սա նախատինք է նրա համար, իհարկե, բայց դեռ մնում է ճակատագրի արարքների տարօրինակության որոշակի զգացում:

Չնայած վերջում ամեն ինչ շատ դժվար ստացվեց Բիլի հետ։ Թվում է, թե նա հեշտությամբ դուրս եկավ և համեմատաբար հանգիստ ապրեց հաջորդ քսան տարին, իսկ հետո նրան գողացան այլմոլորակայինները: Ճիշտ ես լսել։ Այլմոլորակայինները գողացել են չարտաբերվող անունով մոլորակից և որոշ ժամանակ ցուցադրվել այլմոլորակայինների կենդանաբանական այգում: Դրանցից Բիլլին քաղեց գաղտնի գիտելիք, որը վաղուց հայտնի է հինդու փիլիսոփայությանը, եթե չեմ ստում, որ ժամանակը ոչ գծային բան է, և ժամանակի բոլոր պահերը գոյություն ունեն և միշտ եղել են միաժամանակ, և հետևաբար ամեն պահ կանխորոշված ​​է և կանխորոշված։ անփոփոխելի. Բիլլին շատ չի խոսում պատերազմի մասին, բայց մենք դեռ բավականաչափ սովորում ենք դրա մասին, և նա շատ է խոսում Tralfamadore մոլորակի մասին, բայց դա դեռ բավարար չէ: Արդյունքը շատ տարօրինակ տեքստ է, որքան տարօրինակ կարող է լինել նման անհամատեղելի թեմաների համադրությունը։ Եվ, այնուամենայնիվ, նա չի առաջացնում նվազագույն թշնամանք: Դա ոչ սարսափելի է, ոչ տհաճ, երբեմն նույնիսկ ծիծաղելի (ամեն դեպքում, այն գրված և թարգմանված է պարզապես հիանալի), և չափազանց հետաքրքիր: Ես չգիտեմ, թե ինչպես դա այլ կերպ նկարագրել:

Վարկանիշ՝ 8

Սա, հավանաբար, իմ կարդացած լավագույն գործերից մեկն է: Այն այնքան կատարյալ է իր ողջ փխրունությամբ, որ բացարձակապես դժգոհելու ոչինչ չկա:

Սա գիրք է երկու բանի մասին.

1. Պատերազմի մասին. Իրական պատերազմի մասին՝ առանց մարդկային ողջ զզվելի զարդարանքների, Դրեզդենի ռմբակոծության անմիտ զոհերի մասին, երբ ամերիկացիները, ինչպես Հիրոսիմայում, ուղղակի ոտքով հարվածեցին դիակին։ Ռուսների ու դաշնակիցների լրիվ ուրիշ պատերազմի մասին ու մոտավորապես նույնը տարբեր պայմաններգերություն. Երբ թողարկվեց «Հարթի պատերազմը» ֆիլմը, որտեղ առաջին անգամ ցույց են տալիս ռուսների և ամերիկացիների կալանավորման տարբերությունը, Կինոպոիսկ կայքը բառացիորեն ողողված էր զայրացած ակնարկներով, որ դա տեղի չի ունենում: Բայց դուք պետք է կարդաք դասականները, Վոնեգուտ: Սա տեղի ունեցավ։ Իսկ ֆիլմը, ի դեպ, շատ ճիշտ է։

2. Տրալֆոմադորյանների մասին. Այլմոլորակայինների մասին, ովքեր ապրում են 4 հարթություններում. Իսկ ում համար արարքները՝ լավ թե վատ, բացարձակապես ոչինչ չեն նշանակում։ Քննարկելու, ճշմարտությունը պարզելու, գնահատելու բան չկա։ Ահա այն ամենը, ինչ եղավ: Եվ սա հնարավոր չէ փոխել։

Երկրի վրա նման այլմոլորակայիններ շատ կան. սա Դրեզդենի ռմբակոծության մասին գիրք է գրում գեներալը, ով կարծում է, որ գերմանացիներն ուղղակի արժանի էին այս մահապատժին, սրանք ռուսներն են, ովքեր վաղուց մոռացել էին Կատինի մահապատիժը, սա ես եմ։ , ով հավատում է, որ դրա մասին ոչինչ չկա Դժվար է հիշել, սրանք բոլորն են, ովքեր, տեսնելով, որ կնոջ քսակը խլում են, անցնում ենք՝ մտածելով, որ դա իրենց գործը չէ, և նրանք ոչինչ չեն կարողանա անել։

Մենք բոլորս դարձել ենք տրալֆոմադորներ, ինչպես Բիլի Պիլգրիմը: Մեր զգացմունքները բթացել էին, մենք դադարել էինք հոգալ ամեն ինչի մասին։ Ու տխուր է :frown:

Ներքևի գիծ. անհավանական հզոր գիրք, որը գրվել է, և դա ցույց է տալիս մի մարդու կողմից, ով դեռ զգում է այն, ինչի մասին գրում է: Ինձ թվում է, որ յուրաքանչյուր գիտաֆանտաստիկայի սիրահար պարզապես պետք է կարդա այն:

p.s. Գրախոսությունը որոշ չափով մռայլ է ստացվել, թեև գիրքը պարունակում է շատ հեգնական և պարզապես ծիծաղելի բաներ։ Ինձ ընդմիշտ ապշեցրեց այն պահը, երբ գերեվարված հոշոտված ամերիկացիները հանդիպեցին արևելյան ճակատում հաշմանդամ հին գերմանացի պահակին և նրանց արձագանքը միմյանց նկատմամբ: smile:

Վարկանիշ՝ 10

Իհարկե, ես կցանկանայի այս գիրքն անվանել գլուխգործոց: Նախ՝ գրքի հեղինակը, դատելով նրա կենսագրությունից, շատ պարկեշտ, հաճելի և բարի անձնավորություն է, վետերան, ով ստիպված է եղել շատ բան դիմանալ պատերազմից հետո։ Երկրորդ, «Սպանդանոց-հինգը, կամ երեխաների խաչակրաց արշավանքը» պարզապես օրհներգ է պացիֆիզմին, այն նախատեսված է ամեն տողով, որպեսզի չխրախուսի կռվելու և սպանելու ցանկացած ցանկություն, ոչնչացնելու զինվորի մասին ռոմանտիկ գաղափարներ: Բայց! Ավաղ, երևի ուշ եմ հանդիպել դրան։ Հետաքրքիր է ստացվել միայն որպես Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի դիտում դաշնակիցների կողմից։ Շատ, շատ, շատ հետաքրքիր էր «դիտել» բրիտանացիներին և ամերիկացիներին: Եվ շնորհակալություն հեղինակին այս ամբողջ մսաղացի մեջ ռուս զինվորի դերը չնսեմացնելու համար, ինչպես հաճախ է արվում հիմա։

Բայց ի՞նչ կասեք գլխավոր հերոսի հոգեկան հիվանդության մասին... Գիտե՞ք, ես մի անգամ հնարավորություն ունեցա ճամփորդել նույն կուպեով։ ծեր կին, երկար ճանապարհ, բոլոր տարեցները փափուկ տեղ ունեն համազգեստով մարդկանց համար...

Սփոյլեր (սյուժեի բացահայտում)

Հիմնականում նա պատմեց իր պատմությունը: Նա 5 տարեկան էր, երբ պատերազմը սկսվեց. և նա հիշում էր իր այս պատերազմի ամեն օրը, թե ինչպես է մայրը պաշտպանում իրեն այս տարիների ընթացքում, կյանքը գրավյալ տարածքում, ֆիլտրացիոն ճամբարը, ինչ հրաշքով են նրանք փախել այնտեղից, ինչ հրաշքով նրան դոնոր չեն վերցրել, պարտիզանական ջոկատ, կրկին գերություն, ծեծված ու անդամահատված մայր, հրաշքով անհաջող մահապատիժ... Եվ այս ամենը 5-ամյա երեխայի աչքերով. Նման պատմությունից հետո ուզում եմ կրկնել ու կրկնել «Պատերազմ անիծյալ», թեև մի քանի ժամ առաջ այս տողերը լոզունգ էին թվում։

Եվ ամենահետաքրքիրն այն է, որ աղջիկը մեծացել է և լավ տղաներ է մեծացրել, և նա ունեցել է լավ ամուսին, և լավ աշխատանք, և լավ հարևաններ, և այն ամենը, ինչ ձեզ անհրաժեշտ է երջանկության համար: Եվ երբեք, երբեք «ձողեր, որոնք վերջանում են ձեռքով ձեռքով» նրա մոտ չեն թռչել կանաչ աչքձեռքիդ ափի մեջ» և նրան չտարավ Տրալֆամադոր։

Այսքանը: Հինգ տարեկան ռուս աղջիկ և ամերիկացի զինվոր. Եվ խոսքն, իհարկե, այլմոլորակայինների մասին չէ։

Վարկանիշ՝ 8

Սա հակապատերազմական գիրք է: Անշուշտ։ Բայց հետո ինչո՞ւ չգրել հակասառցադաշտային գիրք: Սա դժվար գործ- Պատերազմների վերացումը, հավանաբար, ոչ պակաս դժվար է, քան սառցե դարաշրջանը կանգնեցնելը կամ գլոբալ տաքացում. Եվ ավելի անհնարին, քանի որ դրա համար անհրաժեշտ է գրեթե անհնարինը` փոխվել ինքներս մեզ, և բոլորի համար, անկախ նրանից, թե որքան շատ ենք մենք, բոլոր յոթ միլիարդը:

Բայց միգուցե դեռ փորձե՞լ: Եվ սկսեք անձամբ ինքներդ ձեզնից և ամենափոքր բաներից. կարդացեք այս գիրքը և զգացեք նկարագրված բոլոր իրադարձությունները, վերլուծեք մտքերն ու ակնարկները, ապրեք / և մեկից ավելի անգամ / Բիլլի Պիլգրիմի կյանքը, կրկին ու կրկին վերադառնալով 1945 և զգալով նույն իրադարձությունը: - Դրեզդենի կործանումը - անիմաստ և անողոք:

Հեղինակը իր հերոսին օժտել ​​է տարօրինակ և սողացող նվերով. նրա համար չկա մահ կամ ծնունդ, այլ միայն անփոփոխ դրվագների և իրադարձությունների անվերջանալի շրջան: Նրա համար չկա փրկող մոռացություն, այլ միայն անփոփոխ գիտելիք, թե ինչպես է անցնելու կյանքը, բոլոր սխալների, ձեռքբերումների, հաղթանակների ու պարտությունների մասին: Առանց որևէ բան փոխելու և ուղղելու կարողության/և ցանկության/։ Ավելի շատ դիտորդ, քան կյանքի մասնակից:

Բայց ներեցեք, չէ՞ որ ես և դու նույն դիտորդներն ենք, երբ միացնում ենք հեռուստացույցը և հանդիպում ենք մեկ այլ ռեպորտաժի Արևելքում ահաբեկչության, Աֆրիկայում պատերազմի, Ասիայում անկարգությունների մասին և անտարբերությամբ անցնում ալիքը հաջորդ սերիայի։ ? Միգուցե դա այդպես է?

Հետո սկսենք սկզբից։ Երեխաների խաչակրաց արշավանքը սկսվեց 1213 թվականին, երբ երկու վանականներ գաղափար ունեցան երեխաների բանակներ հավաքել Ֆրանսիայում և Գերմանիայում և վաճառել նրանց ստրկության հյուսիսային Աֆրիկայում: 30 հազար երեխա անհետացել է առանց հետքի, իսկ նրանց կյանքն անհետացել է պատմության տողերի մեջ։ 1939 թվականին սկսվեց Երկրորդ համաշխարհային պատերազմը, որի ժամանակ արդեն զոհվել էր 50 միլիոն մարդ, և նրանց մեծ մասը երիտասարդներ էին, որոնք հազիվ էին կյանքի կոչվել, զոհվել մարտերում, համակենտրոնացման ճամբարներում, սպանվել ռումբերից, արկերից, փամփուշտներից, գազերից։ , սվիններ և դանակներ։ 1945 թվականին Դրեզդենի ռմբակոծության ժամանակ մեկ օրում մահացել է 135 հազար մարդ, որոնց մեծ մասը ողջ-ողջ այրվել է։ Որքա՞ն բան խլեց պատերազմը 20-րդ դարում և դեռ ինչքա՞ն կավելացնի 21-րդ դարը:

Շատերը կասեն՝ ի՞նչ օգուտ այս թվերից և սարսափելի փաստերի թվարկումից, եթե իմ ձայներից մեկը և նույնիսկ հազարները պարզապես կլուծվեն անտարբերության միլիոնանոց երգչախմբի մեջ։ Բայց հույս միշտ կա՝ նորից կարդացեք գրողի ու տանտիրուհու զրույցի դրվագը, երբ նա հեղինակին մեղադրում է պատերազմը ռոմանտիկացնելու մեջ։ «Նա չէր ուզում, որ իր երեխաները, որևէ մեկի երեխաները զոհվեն պատերազմում: Եվ նա կարծում էր, որ գրքերն ու ֆիլմերը նույնպես պատերազմներ են հրահրում»։ Իսկ հետո գրողը պատասխանել է. «...Ես ձեզ իմ պատվի խոսքն եմ տալիս, որ դրանում ոչ մի դեր չի լինի ոչ Ֆրենկ Սինատրայի, ոչ Ջոն Ուեյնի համար»: «Եվ գիտե՞ք ինչ», - ավելացրի ես, - ես գիրքը կանվանեմ «Մանկական խաչակրաց արշավանք»:

Վարկանիշ՝ 10

Այո, դուք այն ժամանակ պարզապես երեխաներ էիք: - նա ասաց։

Ինչ? – Նորից հարցրի ես։

Պատերազմի ժամանակ դուք պարզապես երեխաներ էիք, ինչպես վերեւի մեր տղաները։

Դուք կձևացնեք, թե ամենևին էլ երեխաներ չեք, այլ իսկական տղամարդիկ, և ձեզ ֆիլմերում կխաղան ամենատարբեր Ֆրենկի Սինատրասը և Ջոն Ուեյնսը կամ այլ հայտնի մարդիկ, գարշելի ծերուկներ, ովքեր սիրում են պատերազմը: Եվ պատերազմը գեղեցիկ կցուցադրվի, և պատերազմները կհաջորդեն մեկը մյուսի հետևից։ Իսկ երեխաները կկռվեն, ինչպես մեր երեխաներին վերևում»: (Հետ)

Ինչ պարզ լեզվովգրում է Վոնեգուտը։ Որոշ առումներով դա ինձ հիշեցնում է Ջոն Սթայնբեքի «Cannery Row»-ը: Այս պարզությունը գրավիչ է: Այն գալիս է սրտից և հետևաբար ավելի հեշտ է արձագանքում: Փոքր մանրամասներայն ցույց է տալիս պատերազմի անհեթեթությունը, նվաստացնող և անձնավորված ազդեցությունը:

Թվում է, թե զվարճալի պահեր և իրավիճակներ, մարդիկ: Բայց սա ծիծաղ է արցունքների միջով: Այս ծիծաղից տեսանելի են տխուր ճշմարտությունները, արատներն ու մոլորությունները, մարդկային ցավը։

Ինչու են մարդիկ կռվում. Սրանք կենդանական բնազդե՞ր են։ Բայց ոչ մի կենդանի չի սպանում իր տեսակին հենց այնպես, առանց պատճառի։ Մարդը բնության մեջ ուղղակի թշնամիներ չունի։ Այսպիսով, նա ընտրում է իրեն որպես թշնամի: Բայց նրա համար միայն սպանելը բավարար չէ: Նա նաև կհորինի մի քանի բարդ դաժանություններ, որոնք նրան հաճույք են պատճառում։ Որտեղի՞ց է նման այլասերվածությունը: Ինչ վերաբերում է ահաբեկչությանը: Թաքնվելով վեհ գաղափարների հետևում՝ այս մարդիկ գործում են ստոր և անմիտ: Իսկ մարդկությունը ոչինչ չի սովորում, չի ընդունում իր սխալները, քանի որ նա արարչագործության պսակն է, որն անկասկած ընդունում է որպես ինքնին:

Վարկանիշ՝ 10

Հիմա ես հասկանում եմ, թե ինչու այլմոլորակային զավթիչները չեն գալիս մեզ մոտ, գիտեք, ինչպես մարդկության ոչնչացման մասին հոլիվուդյան արտադրություններում: Մենք ինքներս մեզ կկործանենք, ինչին, ինչպես երբեմն թվում է, լիովին արժանի ենք։ Մարդկության պատմությունը դաժանության ու արյունահեղության անխափան շղթա է։ 1945 թվականի փետրվարի 13-ին Դրեզդենի երկինքը կոտրվեց և դժոխքն իջավ երկրի վրա: Այս կոտորածից փրկված Վոնեգուտի համար Դրեզդենի ավերակները սուրբ բան դարձան, անվերադարձ կետ: Բայց մարդկության համար սա շղթայի հերթական օղակն է: Դրեզդենը այրվում է. Կոստանդնուպոլիսը վառվում է. Նագասակին այրվում է. Սպանդը միշտ մոտ է, անտեսանելիորեն ներկա է մեր կյանքում՝ ծնունդից մինչև մահ: կոմունիստներ, ֆաշիստներ, կայսերական միլիտարիստներ։ Տասնյակ, հարյուրավոր ածելիի պես սուր եզրեր, որոնք բաժանում են ընկերներին և թշնամիներին: Մահը, կրակով հորդառատ, կհավասարեցնի բոլորին, բոլորն անտարբեր են, քարի մեջ հալված մսի կտորներ. Հարգելի պարոնայք, նախագահներ, կանցլերներ, վարչապետներ, շեյխեր և այլոց պետք է տանել սպանդանոց և ստիպել մորթել քնաբերներով թմրած անպաշտպան կենդանիներին։ Նրանց, ում դա դուր է գալիս, հարկ կլինի ընդմիշտ մեկուսացված լինել ցանկացած պաշտոնից, նույնիսկ մի փոքր ավելի պատասխանատու, քան տրամվայի ուղեկցորդը: Փշրվողներին պետք է ուղարկել այգիներում վարդեր տնկելու։ Նրանց, ովքեր մնացին, ես կվտանգի վստահել մեր ապագան, ճիշտ այնպես, ինչպես կվտանգի այն վստահել Վոնեգուտին, որը վերապրել է հարյուր երեսունհինգ հազար հոգու հեկաթամբը։ Սա մոռացված չէ։ Երբեք:

Վարկանիշ՝ 8

Երբեք չէի մտածի, որ պատերազմն ու պատմությունը կարելի է պատկերել այսքան տարօրինակ տեսանկյունից, այսքան զարմանալի տեսանկյունից։ Ամենահումանիստական ​​վեպերից մեկը, որտեղ շատ քիչ է խոսվում հումանիզմի մասին։ Ամենաուժեղ հակապատերազմական վեպը, որտեղ ինքնին պատերազմն այնքան էլ շատ չէ։

Թափառումները ժամանակի միջով մեկ բավական դատարկ մարդու պատահական հերթականությամբ։ Որոշ բավականին ծիծաղելի այլմոլորակայիններ. Եվ հետո Դրեզդենի սարսափելի աղետը. Դաժանություն և ամենաթեթև հեգնանք. Սարսափ և զվարճանք: Ամեն ինչ այնքան անհեթեթ է, բայց ամեն ինչ այնքան լավ և ներդաշնակ է ներկայացված, որ ահա այն՝ մեր կյանքն ու մեր պատմությունը։

Չգիտես ինչու, ես չեմ կարող այս վեպը դասավորել նույնիսկ ինձ համար: Դա զգացմունքների փոթորիկ է առաջացնում, և այդ զգացմունքները շատ դժվար է հասկանալ: Այս վեպը պետք է կարդալ:

Վարկանիշ՝ ոչ

Ես չեմ հասկանում համայնքի բարձր գնահատանքն այս աշխատանքի նկատմամբ: Ինձ թվում է՝ ընթերցողները բարձր գնահատականներ են տալիս՝ ելնելով «այսպես պետք է լինի» սկզբունքից։ Սա դասականի նույն տեսակն է, Պշկինի բանաստեղծությունները, Տոլստոյի արձակը, Չայկովսկու երաժշտությունը, Կուրտ Վոնեգուտը, նույնիսկ եթե չես սիրում դրան բարձր գնահատական ​​տալ: Անհեթեթություն՝ նոսրացված հումորի և սարկազմի շիթերով։ Մեծ պլյուսը ստեղծագործության փոքրությունն է, այլապես չէի ավարտի այն կարդալը։ Ես դա խորհուրդ չեմ տալիս:

Վարկանիշ՝ 5

Սա հազվագյուտ ստեղծագործություն է պատերազմի մասին։ Այնտեղ, որտեղ մարդիկ մահանում են ոչ ողբերգական, ոչ հերոսաբար, ոչ պաթետիկ ու հիստերիկ, այլ ուղղակի հիմար ու անիմաստ: Գերմանացիները պարտության եզրին են, շուրջը ռումբեր են պայթում, բայց նրանց հաջողվում է կրակել մի մարդու՝ թեյնիկ վերցնելու համար։ Պարզապես իներցիայով, հակառակ բոլոր տրամաբանության։ Ծիծաղելի կլիներ, եթե այդքան տխուր չլիներ։ Բացի այն մարդկանցից, ովքեր զոհվել են կռվելով կամ դառնալով հաղթողների զոհ, եղել են նաև այնպիսիք, ովքեր մահացել են հենց այդպես։ Առանց իմաստի, առանց հերոսության, առանց պատվի. Առանց համամարդկային ողբերգության. Թեյնիկի և այլ անհեթեթությունների համար։ Պարզապես այն պատճառով, որ նրանք ամենասովորական մարդիկ էին և սխալ պահին հայտնվեցին սխալ տեղում: Նրանց մասին քչերն են գրում, քչերն են հիշում: Որովհետև մահվան սովորականության ու հիմարության մասին գրելն առանձնապես հետաքրքիր չէ։ Իսկ պատերազմի դաժանության ու անիմաստության մասին խոսելն անիմաստ է։ Որովհետև ոչինչ չի փոխվի։ Հեղինակն ինքը սկզբում նույնիսկ հեգնանք է անում այս մասին.

Գիտաֆանտաստիկ գրականությունն այստեղ ավելի շատ նման է կցորդի՝ ուժեղացնելու տեղի ունեցողի անհեթեթությունը: Եվ եթե ենթադրենք, որ հերոսը պարզապես խելագարվել է այն ամենից, ինչ նա ապրել է և սկսել է պատկերացնել ամենատարբեր բաներ, ապա նա ընդհանրապես այնտեղ չէ։

Այս աշխատանքը բոլորին խորհուրդ չեմ տա։ Սյուժեի և ներկայացման առումով գիրքը բոլորի համար է: Բայց եթե կյանքումդ կորուստներ ես ունեցել, իսկ դրանցից հետո ինչ-որ չափով կարծրացել ես, ուրեմն կարող ես հեղինակի հետ նույն շիզոիդ ալիքի երկարության վրա հայտնվես։ Կամ գուցե դուք այնտեղ չլինեք: Ի վերջո, յուրաքանչյուրն յուրովի է արձագանքում ողբերգությանը։

Ես կասեի, որ գիրքը շատ իրավիճակային է։ Որոշակի մտածելակերպ և կյանքի փորձ ունեցող մարդկանց համար: Ամենահաճելի կյանքի փորձը չէ։ Նրանց համար, ովքեր կարող են ժամանակին կտրուկ արձագանքել ամեն ինչին, իսկ հիմա, լսելով ինչ-որ մեկի մահվան մասին, չեն ասում՝ «ի՜նչ սարսափ», այլ անտարբեր պատասխանում են՝ «նման բաներ...»։

P.S. Եթե ​​Դրեզդենում եք, ազատ զգալ անցեք հենց այս սպանդանոցի մոտով։ Այնտեղ տեսնելու բան չկա, բայց Աստված չանի, որ փողը վերցնեն։ Ինչն է ոմանց համար հավերժությանը դիպչելու պատճառ, ոմանց համար դա պարզապես առանց լարվելու հավելյալ գումար վաստակելու միջոց է։ Այսպիսով, այն գնում է:

Վարկանիշ՝ 10

Վոնեգութը շատ այլ գրողներից տարբերվում է նրանով, որ կարդալիս զգում ես, որ նա խոսում է քեզ հետ՝ պարզապես զրուցելով վիսկիի և սիգարի շշի շուրջ: Ինչպես «Spawn of the Darkness of the Night»-ում, ամբողջ իմաստը/մտքերը բացահայտվում են պարզապես մի քանի պարբերության մեջ, պատահաբար: Ինչպես, օրինակ, ընկերոջ կնոջ հետ զրույցը: Դպրոցական աղջիկների մասին սրտով.

Այն ամենին, ինչ արդեն գրված է այլ ակնարկներում, ես կցանկանայի ավելացնել հետևյալը. Հարցն արդեն տրված է՝ ինչո՞ւ նման ոճով, ինչու՞ պարզապես չպատմել Դրեզդենի մասին՝ հենց գրողի աչքերով։ Կարծում եմ, Վոնեգուտը սկզբում տվեց դրա պատասխանը. նա չէր կարող դա անել, նա չգիտեր, թե ինչպես գրել իր տեսածի մասին: Հավանաբար սա է պատճառը, որ գրքի ոճն այդքան...

Վարկանիշ՝ 9

«Պատերազմի հիմնական հետևանքներից մեկն այն է, որ դրանում կռված մարդիկ հիասթափվում են հերոսությունից»:

Մնացել են միայն գնացողներ։ Ամենալավը վաղուց է մահացել։

Իսկ գնացողները, որոնցից մեկը գրքի գլխավոր հերոսն է՝ Բիլի Պիլգրիմը, գերվում են գերմանացիների կողմից։ Եվ նրանք ականատես են լինում Դրեզդենի անիմաստ ռմբակոծությանը։ Անգլո-ամերիկյան զորքեր.

«Մահացել է 150 հազար մարդ։ Սա արվել է պատերազմի ավարտն արագացնելու համար»։

Slaughterhouse-Five-ը, իհարկե, 20-րդ դարի ամենանշանակալի վեպերից է։ Չեմ ասի, որ դա պարտադիր ընթերցանություն է. չկան գրքեր, որոնք պետք է կարդալ: Յուրաքանչյուրը կարդում է այն, ինչ ուզում է: Բայց փաստն այն է, որ «Սպանդանոցն» անհրաժեշտ էր 1969 թվականին՝ Վիետնամում ռազմական արշավի ժամանակ, իսկ հիմա ավելի անհրաժեշտ է։

Գիրքը ցույց է տալիս պատերազմն այնպիսին, ինչպիսին կա, ինչպես ցուցադրվում է Սփիլբերգի լավագույն ֆիլմերում՝ անիմաստ, առօրյա, խելագար, հիվանդագին կերպով զուրկ հերոսությունից:

Ցուցադրված են գերության մեջ գտնվող ռուս զինվորները՝ պարզ, բարի, բաց, լայն ժպիտով։ Գիտե՞ք շատ ամերիկյան վեպեր, որտեղ ռուսներին այսպես են պատկերում։

Ցուցադրված են ամերիկացի ռազմագերիները՝ «ամենաթույլ, ամենակեղտոտ ու անխնամ մարդիկ, ովքեր անընդհատ նվնվում ու բողոքում են և արագ վերածվում թույլ կամքի կենդանիների»։

Վոնեգուտը մինչև վերջ մնաց խորաթափանց մարդ՝ քննադատելով իր երկրի քաղաքականությունը: Պատերազմից վերադարձած, պարտված, պատրանքներից զուրկ մարդ. Ամերիկայում, իմ կարծիքով, այդպիսի մարդիկ այնքան էլ շատ չեն։

Բիլլի Պիլգրիմը, վերադառնալով պատերազմից, չի ստացել հերոսի մեդալ, ոչ մի պարգևավճար։ Ամուսնացած է մի կնոջ հետ, «ում ոչ մի խելամիտ մարդ չի ամուսնանա», չունի ոչ պատիվ, ոչ փառք։ Նրա որդին 60-ականներին գնացել է Վիետնամ։ Բոլորը շնորհավորում են ուխտավորին։ «Ի՜նչ փառահեղ որդի ունես»։

Կինը համառորեն խնդրում է Բիլին խոսել պատերազմի մասին։ Նա կարծում է, որ սա շատ գեղեցիկ և հետաքրքիր բան է: Հուզիչ։ «Նա, ինչպես գեղեցիկ սեռի բոլոր ներկայացուցիչները, կիրքը կապում էր բռնության և արյան հետ»:

Եվ Բիլլին, նույնիսկ եթե ցանկանար, չէր կարող նրան բացատրել, թե ԻՆՉ Է պատերազմը:

Նա չի կարողանա դա բացատրել կին լրագրողներին, որոնց ղեկավարությամբ աշխատում է թերթում, և ովքեր աշխատանքի են անցել՝ փոխարինելու վիետնամական մսաղաց ուղարկված իրենց ամուսիններին։

Վեպ կարդալով՝ հիշում ես անցյալն ու ներկան։

Հիանալի Հայրենական պատերազմ, հաղթեց, փաստորեն, նույն սովորական մարդիկ, ինչ Բիլլին, այլ ոչ հերոսներ կամ գեղեցկադեմ տղամարդիկ, անզոր ճակատագրի առաջ: Լավագույնը անմիջապես մահացավ՝ թողնելով գնացողներին։ Նրանք վերադարձել են պատերազմից։ Սարսափելի, դաժան պատերազմից. Ի՞նչ էր նրանց սպասում։

Ստալինյան Ռուսաստան. Մահապատիժ, խոշտանգում և հարցաքննություն Լուբյանկայում, 25 տարի կեղծ հոդվածի տակ և դանդաղ մահ ճամբարում (կարդալ ավելին Սոլժենիցինից): Լավագույն դեպքում՝ անժամկետ արտաքսում Սիբիր՝ առանց բարձր պաշտոններ զբաղեցնելու իրավունքի։

Ամենահաջողակներին սպասվում էր տուն վերադառնալ, որտեղ իրենց կանայք չէին սպասում պատերազմի ժամանակ, մի աման ապուր ու ակումբում պարելու հնարավորություն Գերմանացի սպաներ(մանրամասների համար տե՛ս Բոնդարչուկ) և իրենց ամուսիններին վռնդելով՝ «Իրականի համար կռվողները մահացան, իսկ դու նստեցիր խրամատում»։

Հետո անփառունակ կյանք, խեղճ ծերություն՝ վեց հազար թոշակով, և մայիսի 9-ին ծաղկեփունջ ստանալու հնարավորություն մի դպրոցականից, ում ուսուցիչները ստիպել են նրան գնալ ցույցի, և ով թքած ունի Հայրենական մեծ պատերազմի վրա։ , բայց նախընտրում է մուտքի մոտ գարեջուր խմել։

Հիշում եք նաև հրաշալի տոնը՝ Հայրենիքի պաշտպանի օրը, երբ մեր մայրերը, քույրերը, կանայք և սիրեկանները, իբր ծաղր, մեզ տալիս են կայարանի կրպակից քառասուն ռուբլով գնված գուլպաներ և էժան դեզոդորանտներ։

Դուք հիշում եք Աֆղանստանի և Չեչնիայի հերոսներին, ավելի ճիշտ՝ փորձում եք հիշել: Դուք գոնե մեկ անուն գիտե՞ք։ Բայց նրանք էին: Բայց դասագրքերում դրանց մասին չգրված բան կա։

Հերոսներին ֆիլմերում պատկերելը պատիվ է. Իրականում հերոս լինելը սարսափելի է։ Սա աշխարհի ամենավատ ճակատագիրն է.

Անեկդոտ թեմայի շուրջ.

«Զինվորը վերադառնում է պատերազմից. Դռան մոտ ինձ դիմավորում է կինս։

Նա կանգնած է նրա առջև, թեւը տարված է մինչև արմունկը, համազգեստը՝ արյունով, կոշիկները՝ ցեխով, և ձիու քրտինքի հոտ է գալիս։ Նա հենվում է հենակին։

Լեզվով լիզելով չորացած շուրթերը, նա խռպոտ ասում է.

Թանկ! Մենք հաղթեցինք! Երկիրը փրկված է.

Կինը զզվանքով վեր ու վար է նայում նրան։

Ֆու՜ Ինչո՞ւ ես այդքան կեղտոտ»:

Այսպիսով, այն գնում է:

Վարկանիշ՝ 8

Դժվար կտոր. Եվ տխուր.

Նախ նշեմ, որ ինձ ավելի շատ դուր եկավ «Սիրենզ Տիտանի»-ը, բայց դեռ վերանայում եմ «Slaughter»-ը։ Ինչու՞ նրա վրա: Ինչպես Բիլլի Պիլգրիմը, անշուշտ, կպատասխաներ. «Ես չգիտեմ»:

Եկեք պատկերացնենք մի ժամանակահատված։ Այն պարունակում է կետեր և տարածքներ: Նրանցից յուրաքանչյուրի տակ մակագրություն կա. Այս կետի տակ գրված է. Ահա և «ՀԱՐՍԱՆԻՔ». Եվ ահա, մեծ սև տառերով՝ «ՊԱՏԵՐԱԶՄ»: Ժամանակի ողջ ժամանակահատվածն իր ամբողջության մեջ ոչ այլ ինչ է, քան մարդկային կյանք, որը ներկայացված է վերացական փաստերի մի շարքով` իմաստից և նշանակությունից զուրկ խորհրդանիշներից: Սա մեր իրականությունն է, ինչպես տեսնում է ավելի բարձր էակը (աստված, թե Տրալֆամադոր մոլորակի բնակիչ, նշանակություն չունի) այն կետի բարձրությունից, որտեղ նա ապրում է: Գերագույն էակի համար չկա բարոյականություն կամ էթիկա, նա չի տալիս անվերջ հարցեր, որոնք լիովին բնորոշ են մարդկությանը: Նման էակը երբեք չի ձգտում հասկանալ, թե ինչու է դա տեղի ունենում, և ոչ այլ կերպ, նա դիտարկում է միայն վերջնական պատկերը՝ ցանկացած գործողության վերջնական արդյունքը.

Սփոյլեր (սյուժեի բացահայտում) (սեղմեք դրա վրա՝ տեսնելու համար)

Ինչու՞ սկսվեց պատերազմը. Ինչո՞ւ են այդքան անիմաստ զոհեր լինում։

Ինչո՞ւ են կրակում ծեր ուսուցչին թեյնիկ գողանալու համար.

Ինչո՞ւ է կինը, շտապելով ամուսնուն հիվանդանոցում տեսնելու, շնչահեղձ է լինում սեփական մեքենայի խցիկում ածխածնի օքսիդով։

Մենք փնտրում ենք պատասխան և չենք գտնում, քանի որ կյանքը միշտ տեղ է թողնում աբսուրդի համար, որի վրա մենք կարող ենք կամ լաց լինել, կամ ծիծաղել: Այսպիսով, այն գնում է:

Դե, իսկ եթե խառնեք այս բոլոր ոլորտներն ու կետերը: Փոխանակե՞լ «ՊԱՏԵՐԱԶՄ», «ԾՆՈՒՆԴ», «ՀԱՐՍԱՆԻՔ» և «ՄԱՀ»: Իսկ եթե անհատին մի շերտից գցեք մյուսը՝ թույլ չտալով, որ նա ուշքի գա կամ մտածի հետագա գործողությունների մասին: Եթե ​​դուք հալեցնում եք այն սաթը, որի մեջ, ըստ հեղինակի, սառչում է ներկա պահն ու նրա ներսում գտնվող մարդը։ Հետո անխուսափելիորեն առաջանում է շփոթություն։ Իսկ Բիլլին իսկական ուխտավորի պես թափառում է ժամանակի մեջ՝ ակնհայտորեն կորցնելով գլխավորը հասկանալու, իրեն գտնելու հույսը... «Սպանդանոց-հինգ» վեպը սթափ, բայց միևնույն ժամանակ ցինիկ հայացք է. մարդկային կյանք. Պատերազմի արհավիրքների միջով անցած ու զինվոր որդի մեծացրած մարդու հայացք. Մեկի հայացքը, ում շփոթությունը ցանկացած ողջամիտ մարդու շփոթության էությունն է՝ բախվելով պատմական գործընթացի «տրամաբանությանը», որն անհասկանալի է, մի գործընթաց, որը զուրկ է մարդասիրության կամ բարոյականության նշույլից անգամ: Ի վերջո, սա այն մարդու տեսակետն է, ով այլևս հարցեր չի տալիս և լողում է կյանքի միջով, ինչպես առագաստանավն առանց անձնակազմի, որը քշում է միայն քամին և ալիքները՝ այս դեպքում պատմության ալիքները:

Բրիտանացի գերեվարված սպաները, որոնց համար պատերազմը պարզապես զվարճալի խաղ էր թվում,

«երեք հրացանակիրները», որոնք ապրում էին միայն մեկ թերի տղայի գլխում,

<свино>Թիվ հինգ սպանդանոց

«փոքր» մարդու անզորությունը և նրա վրեժխնդրությունը,

ռմբակոծել խաղաղ բնակիչներին՝ զինվորականներին վախեցնելու համար

և շատ ավելին, ինչ կարող է ասել միայն ականատեսը...

Ես կնախընտրեի այս ամենը տեսնել վետերան Վոնեգուտի աչքերով առանց խելագար ուխտավորի էկրանի, առանց զվարճալի, բայց ինձ համար քիչ հետաքրքրություն ներկայացնող ներդիրների Թրալֆմադորի, նրանց n-չափ տարածության և ամեն ինչի կանխորոշման մասին:

Դրա համար էլ 7 է, ոչ թե 9:

Վարկանիշ՝ 7

Սյուժեի անմիջական մասնակցի կողմից գրված այս գիրքը (հեղինակը ժամանակ առ ժամանակ հայտնվում է նրա էջերում որպես էպիզոդիկ կերպար), խոսում է ազատ կամքի և դրա բացակայության մասին։ Ինչպես ցանկացած փայլուն գրքում, այստեղ էլ միայն հարց է տրվում, պատասխանը պետք է տա ​​ինքը՝ ընթերցողը։ Խորհրդավոր այլմոլորակայինները նույնիսկ չգիտեն ազատ կամքի հասկացությունը: Երկրացիներն ունեն (համենայն դեպս այդպես են կարծում), բայց անընդհատ օգտագործում են պատերազմների, սպանությունների, բռնությունների համար։

Հավանաբար այս աղոթքը, որն իսկապես հաճախ է ասվում Տիրոջ Տաճարներում, ամենից լիովին փոխանցում է գրքի էությունը:

Սփոյլեր (սյուժեի բացահայտում) (սեղմեք դրա վրա՝ տեսնելու համար)

Տե՛ր, տուր ինձ համբերություն ընդունելու այն, ինչ չեմ կարող փոխել,

ինձ ուժ տուր փոխել այն, ինչ հնարավոր է,

և տուր ինձ իմաստություն, որպեսզի սովորեմ տարբերել առաջինը երկրորդից:

Կուրտ Վոնեգուտ

Սպանդանոց-Հինգ կամ մանկական խաչակրաց արշավանք

Նվիրվում է Մերի Օ'Հեյրին և Գերհարդ Մյուլլերին

Ցուլերը մռնչում են։

Հորթը հառաչում է.

Նրանք արթնացրին Քրիստոս Մանուկին,

Բայց նա լռում է։

Գրեթե այս ամենը իրականում տեղի ունեցավ: Ամեն դեպքում, այստեղ պատերազմի մասին գրեթե ամեն ինչ ճիշտ է։ Իմ ծանոթներից մեկին իրականում գնդակահարել են Դրեզդենում ուրիշի թեյնիկը վերցնելու համար, մյուս ծանոթն իրականում սպառնացել է, որ պատերազմից հետո վարձու մարդասպանների օգնությամբ կսպանի իր բոլոր անձնական թշնամիներին: Եվ այսպես շարունակ, ես փոխել եմ բոլոր անունները:

Ես իրականում գնացի Դրեզդեն՝ Գուգենհայմի կրթաթոշակի համար (Աստված օրհնի նրանց) 1967 թվականին, քաղաքը շատ էր հիշեցնում Օհայոյի Դեյթոնը, միայն ավելի շատ տարածքներև հրապարակներ, քան Դանտոնում: Հավանաբար, կան տոննաներով մարդկային ոսկորներ, որոնք փոշու մեջ փշրված են այնտեղ՝ գետնի մեջ:

Ես գնացի այնտեղ մի հին զինակից Բեռնարդ Վ. Օ'Հարի հետ, և մենք ընկերացանք տաքսու վարորդի հետ, ով մեզ տարավ սպանդանոց հինգ, որտեղ մենք՝ ռազմագերիներին, փակեցին գիշերը։ Տաքսու վարորդի անունը Գերհարդ Մյուլլեր էր։ Նա մեզ ասաց, որ եղել է ռազմագերի։ Մենք հարցրինք ամերիկացիներին, թե ինչպես է կյանքը կոմունիստների օրոք, և նա ասաց, որ սկզբում վատ էր, քանի որ բոլորը պետք է ահավոր ծանր աշխատեին, և չկար բավարար սնունդ, հագուստ կամ կացարան։ .

Իսկ հիմա շատ ավելի լավ է դարձել։ Նա ունի հարմարավետ բնակարան, դուստրը սովորում է և ստանում գերազանց կրթություն։ Նրա մայրն այրվել է Դրեզդենի ռմբակոծության ժամանակ։ Այսպիսով, այն գնում է:

Նա Օ'Հարին ուղարկեց Սուրբ Ծննդյան բացիկ, որտեղ ասվում էր. «Մաղթում եմ ձեզ և ձեր ընտանիքին և ձեր ընկերոջը շնորհավոր Սուրբ Ծնունդ և Նոր տարի և հուսով եմ, որ մենք նորից կհանդիպենք խաղաղ և ազատ աշխարհում, իմ տաքսիում, եթե պատահի: ուզում է»

Ինձ շատ է դուր գալիս «եթե հնարավորությունն ուզում է» արտահայտությունը։

Ես ահավոր դժկամությամբ եմ ձեզ ասել, թե ինչ արժեցավ ինձ այս անիծյալ գիրքը՝ որքան գումար, ժամանակ, անհանգստություն: Երբ ես վերադարձա տուն Երկրորդ համաշխարհային պատերազմից հետո, քսաներեք տարի առաջ, մտածեցի, որ ինձ համար շատ հեշտ կլինի գրել Դրեզդենի ավերածությունների մասին, քանի որ պետք է միայն պատմել այն ամենը, ինչ տեսել եմ։ Ու ես էլ մտածում էի, որ բարձր արտիստիկ գործ դուրս կգա, կամ, ամեն դեպքում, մեծ գումար կտա, քանի որ թեման շատ կարևոր էր։

Բայց ես չկարողացա դա պարզել ճիշտ խոսքերԴրեզդենի մասին, ամեն դեպքում, մի ամբողջ գրքի համար բավական չէ: Այո, բառերը չեն գալիս նույնիսկ հիմա, երբ ես դարձել եմ մի ծերուկ, ծանոթ հիշողություններով, ծանոթ ծխախոտով և մեծահասակ տղաներով:

Եվ ես մտածում եմ. որքան անօգուտ են իմ բոլոր հիշողությունները Դրեզդենի մասին, և դեռ որքան գայթակղիչ էր գրել Դրեզդենի մասին: Եվ իմ գլխում պտտվում է հին չարաճճի երգը.

Որոշ գիտնական դոցենտ
Զայրացած իր գործիքի վրա.
«Դա փչացրեց իմ առողջությունը,
Կապիտալ մսխված
Բայց դու չես ուզում աշխատել, այ լկտի մարդ»։

Եվ ես հիշում եմ մեկ այլ երգ.

Իմ անունը Ջոն Յոնսեն է,
Իմ տունը Վիսկոնսինն է
Ես աշխատում եմ այստեղ՝ անտառում։
Ում որ հանդիպեմ;
Պատասխանում եմ բոլորին
Ո՞վ կհարցնի.
"Ինչ է քո անունը?"
Իմ անունը Ջոն Յոնսեն է,
Իմ տունը Վիսկոնսինն է...

Այս տարիների ընթացքում ծանոթներս հաճախ էին հարցնում, թե ինչի վրա եմ աշխատում, իսկ ես սովորաբար պատասխանում էի, որ իմ հիմնական աշխատանքը Դրեզդենի մասին գիրքն է։

Ահա թե ինչ պատասխանեցի Հարիսոն Սթարին՝ կինոռեժիսորին, և նա կիտեց հոնքերը և հարցրեց.

– Գիրքը հակապատերազմա՞ն է։

-Այո,-ասացի ես,-կարծես թե այդպես է:

– Գիտե՞ք ինչ եմ ասում մարդկանց, երբ լսում եմ, որ հակապատերազմական գրքեր են գրում:

-Չգիտեմ: Ի՞նչ ես նրանց ասում, Հարիսոն Սթար:

«Ես նրանց ասում եմ՝ ինչո՞ւ փոխարենը հակասառցադաշտային գիրք չեք գրում»:

Իհարկե, նա ուզում էր ասել, որ ռազմիկներ միշտ էլ կլինեն, և որ նրանց կանգնեցնելը նույնքան հեշտ է, որքան սառցադաշտերը կանգնեցնելը։ Ես էլ եմ այդպես կարծում։

Եվ եթե նույնիսկ պատերազմները մեզ սառցադաշտերի պես չմոտենային, մի հասարակ պառավ դեռ կմնար՝ մահ։

* * *

Երբ ես ավելի երիտասարդ էի և աշխատում էի իմ տխրահռչակ Դրեզդենի գրքի վրա, ես հարցրեցի մի տարեց զինվորականի՝ Բեռնարդ Վ եղել են հետևակի մարտական ​​հետախույզներ։

Պատերազմից հետո երբեք լավ վաստակի հույս չենք ունեցել, բայց երկուսս էլ լավ աշխատանք ենք ստացել։

Ես հանձնարարել եմ Կենտրոնական հեռախոսային ընկերությանը գտնել նրան: Նրանք հիանալի են դրանում: Երբեմն գիշերը ես ունենում եմ այս հարձակումները, ալկոհոլով և հեռախոսազանգ. Ես հարբում եմ, իսկ կինս գնում է մյուս սենյակ, որովհետև մանանեխի և վարդերի հոտ եմ գալիս: Իսկ ես, շատ լուրջ և նրբագեղ, զանգահարում եմ և խնդրում օպերատորին կապել ինձ ընկերներիցս մեկի հետ, ում հետքը վաղուց կորցրել եմ։

Այսպիսով, ես գտա, որ նա կարճահասակ է, իսկ ես երկար եմ, մեր անունները Պաթն ու Պատաշոնն էին Նա կարդացել է, որ տանը բոլորը քնած էին:

- Լսիր,- ասացի ես: - Ես գիրք եմ գրում Դրեզդենի մասին: Դուք կարող եք օգնել ինձ հիշել մի բան: Հնարավո՞ր է, որ գամ քեզ մոտ, տեսնեմ, խմենք, խոսենք, անցյալը հիշենք։

Նա ոչ մի ոգևորություն չցուցաբերեց։ Նա ասաց, որ շատ քիչ բան է հիշում: Բայց նա դեռ ասաց. արի։

«Գիտե՞ք, ես կարծում եմ, որ գիրքը պետք է ավարտվի այդ դժբախտ Էդգար Դարբիի գնդակահարությամբ», - ասացի ես: - Մտածեք հեգնանքի մասին: Ամբողջ քաղաքն այրվում է, հազարավոր մարդիկ են մահանում։ Եվ հետո նույն ամերիկացի զինվորին գերմանացիները ձերբակալում են ավերակների մեջ թեյնիկ վերցնելու համար։ Իսկ նրանց դատում են բոլոր հավանականություններով ու գնդակահարում։

«Հմ-մմ», - ասաց Օ'Հեյրը:

- Համաձա՞յն եք, որ սա պետք է ավարտվի:

«Ես սրանից ոչինչ չեմ հասկանում,- ասաց նա,- սա քո մասնագիտությունն է, ոչ թե իմը»:

* * *

Որպես բանաձևերի, սյուժեի, բնութագրման, զարմանալի երկխոսության, ինտենսիվ տեսարանների և առճակատումների փորձագետ՝ ես բազմիցս ուրվագծել եմ Դրեզդենի մասին գրքի ուրվագիծը: Լավագույն պլան, կամ գոնե ամենաշատը գեղեցիկ պլան, ես ուրվագծեցի այն մի կտոր պաստառի վրա։

Աղջկիցս գունավոր մատիտներ եմ վերցրել և յուրաքանչյուր կերպարի տարբեր գույն եմ տվել: Պաստառի կտորի մի ծայրում սկիզբն էր, մյուսում՝ վերջը, իսկ մեջտեղում՝ գրքի կեսը։ Կարմիր գիծը հանդիպեց կապույտին, հետո դեղինին, իսկ դեղին գիծն ավարտվեց, քանի որ դեղին գծով պատկերված հերոսը մահացավ։ Եվ այսպես շարունակ։ Դրեզդենի ավերումը ներկայացված էր նարնջագույն խաչերի ուղղահայաց սյունով, և բոլոր գոյատևած գծերն անցնում էին այս կապող և մյուս ծայրից դուրս:

Վերջը, որտեղ բոլոր գծերը կանգ առան, Էլբայի ճակնդեղի դաշտում էր՝ Հալլե քաղաքից դուրս: Հորդառատ անձրև էր։ Եվրոպայում պատերազմն ավարտվեց մի քանի շաբաթ առաջ։

Մեզ շարել էին, և մեզ հսկում էին ռուս զինվորները՝ բրիտանացիներ, ամերիկացիներ, հոլանդացիներ, բելգիացիներ, ֆրանսիացիներ, նորզելանդացիներ, ավստրալացիներ՝ հազարավոր նախկին ռազմագերիներ։

Իսկ դաշտի մյուս ծայրում կանգնած էին հազարավոր ռուսներ, լեհեր, հարավսլավացիներ և այլն, և նրանց հսկում էին ամերիկացի զինվորները։ Իսկ այնտեղ՝ անձրեւի տակ, փոխանակում էր՝ մեկը մեկի դիմաց։ Ես և Օ'Հարը այլ զինվորների հետ բարձրացանք ամերիկյան բեռնատարի մեջ: Եվ գրեթե բոլորն ունեին դրանք: Ես ունեի և ունեմ գերմանացի օդաչուի ծիսական թուր: Հուսահատ ամերիկացին, որին ես այս գրքում անվանել էի Փոլ Լազարո, կրում էր մոտ մեկ քառորդ ադամանդ, զմրուխտ, սուտակ և այդ ամենը։ Նա նրանց վերցրել է Դրեզդենի նկուղներում գտնվող մահացածներից։ Այսպիսով, այն գնում է:

Անգլիացի հիմարը, ով ինչ-որ տեղ կորցրել էր իր բոլոր ատամները, կտավե տոպրակի մեջ տանում էր իր հուշանվերը։ Պայուսակը դրված էր իմ վրա։ ոտքերը. Անգլիացին շարունակում էր նայել պայուսակին, աչքերը կլորացնելով ու վիզը ոլորելով՝ փորձելով գրավել շրջապատողների ագահ հայացքները։ Իսկ նա պայուսակով շարունակում էր հարվածել ոտքերիս։

Ես մտածեցի, որ դա պատահականություն է: Բայց ես սխալվեցի։ Նա շատ էր ուզում ինչ-որ մեկին ցույց տալ, թե ինչ կա իր պայուսակում, և որոշեց վստահել ինձ։ Նա աչքովս ընկավ, աչքով արեց ու բացեց պայուսակը։ Գիպսե մոդել կար Էյֆելյան աշտարակ.

Ամբողջը ոսկեզօծ էր։ Դրա մեջ մի ժամացույց կար։

-Դուք տեսե՞լ եք գեղեցկուհուն: - նա ասաց։

* * *

Եվ մեզ ուղարկեցին ինքնաթիռներով ամառային ճամբարՖրանսիայում, որտեղ մեզ տալիս էին շոկոլադե կաթնային կոկտեյլներ և ամեն տեսակ դելիկատեսներ, մինչև որ պատվեցինք երիտասարդ ճարպերով: Հետո մեզ ուղարկեցին տուն, և ես ամուսնացա մի գեղեցիկ աղջկա հետ, որը նույնպես երիտասարդ ճարպերով էր պատված։

Եվ մենք մի քանի տղա ունեցանք:

Եվ հիմա նրանք բոլորը մեծացել են, և ես դարձել եմ մի ծերուկ, ծանոթ հիշողություններով, ծանոթ ծխախոտով: Իմ անունը Ջոն Յոնսեն է, իմ տունը՝ Վիսկոնսին: Այստեղ ես աշխատում եմ անտառում։

Երբեմն ուշ երեկոյան, երբ կինս գնում է քնելու, ես փորձում եմ հեռախոսով զանգահարել հին ընկերներիս։

-Խնդրում եմ, օրիորդ, կարո՞ղ եք ինձ տալ տիկին այսինչի հեռախոսահամարը, կարծես այնտեղ է ապրում։

- Կներեք, պարոն: Մենք նման բաժանորդ չունենք։

-Շնորհակալություն, օրիորդ: Շատ շնորհակալություն։

Եվ ես բաց թողեցի մեր շանը զբոսնելու, և ես նրան նորից ներս թողեցի, և մենք սրտանց զրուցում ենք: Ես ցույց եմ տալիս նրան, թե որքան եմ սիրում նրան, և նա ցույց է տալիս, թե որքան է սիրում ինձ: Նա դեմ չէ մանանեխի գազի ու վարդերի հոտին։

«Դու լավ տղա ես, Սենդի», - ասում եմ նրան: - Զգո՞ւմ ես: Դու հիանալի ես, Սենդի:

Երբեմն միացնում եմ ռադիոն և լսում եմ Բոստոնից կամ Նյու Յորքից խոսակցություն: Տանել չեմ կարողանում ձայնագրված երաժշտությունը, երբ չափից շատ եմ խմել:

Վաղ թե ուշ գնում եմ քնելու, և կինս ինձ հարցնում է, թե ժամը քանիսն է։ Նա միշտ պետք է իմանա ժամանակը: Երբեմն ես չգիտեմ ժամը քանիսն է, և ասում եմ.

- Ով գիտի…

* * *

Երբեմն մտածում եմ իմ կրթության մասին։ Երկրորդ համաշխարհային պատերազմից հետո ես կարճ ժամանակով սովորեցի Չիկագոյի համալսարանում: Ես մարդաբանության ուսանող էի։ Այն ժամանակ մեզ սովորեցնում էին, որ մարդկանց մեջ բացարձակ տարբերություն չկա։ Միգուցե այնտեղ դեռ սովորեցնում են։

Եվ մեզ նաև սովորեցրել են, որ ոչ մի մարդ ծիծաղելի է, չարաճճի կամ չար:

Իր մահից քիչ առաջ հայրս ինձ ասաց.

– Գիտե՞ք, ձեր պատմություններից ոչ մեկում չարագործներ չկան:

Ես ասացի, որ սա, ինչպես և շատ այլ բաներ, ինձ սովորեցրել են համալսարանում պատերազմից հետո։

* * *

Մինչ ես սովորում էի մարդաբան դառնալու համար, ես աշխատում էի որպես ոստիկանական թղթակից Չիկագոյի հայտնի քաղաքային պատահարների բյուրոյում՝ շաբաթական քսանութ դոլարով: Մի օր ինձ գիշերային հերթափոխից տեղափոխեցին ցերեկային հերթափոխ, ուստի տասնվեց ժամ ուղիղ աշխատեցի։ Մեզ ֆինանսավորում էին բոլոր քաղաքային թերթերը, AP, UP, և այդ ամենը։ Եվ մենք տեղեկություն տվեցինք դատավարությունների, միջադեպերի, ոստիկանական բաժանմունքների, հրդեհների, Միչիգան ​​լճի փրկարար ծառայության մասին և այդ ամենի մասին։ Մենք կապված էինք բոլոր հաստատությունների հետ, որոնք մեզ ֆինանսավորում էին Չիկագոյի փողոցների տակ դրված օդաճնշական խողովակների միջոցով:

Լրագրողները հեռախոսով տեղեկատվություն փոխանցեցին լրագրողներին, որոնք ականջակալներով լսելով, մոմի վրա դրոշմեցին դեպքերի մասին հաղորդումները, բազմապատկեցին դրանք պտտվող սարքի վրա, տեղադրեցին հետքերը թավշյա երեսպատմամբ պղնձե փամփուշտների մեջ, և օդաճնշական խողովակները կուլ տվեցին այդ փամփուշտները: Ամենափորձառու թղթակիցներն ու լրագրողները կանայք էին, ովքեր զբաղեցրել էին պատերազմ գնացած տղամարդկանց տեղը։

Եվ հենց առաջին դեպքը, որի մասին հաղորդում էի, ստիպված էի հեռախոսով թելադրել այդ անիծյալ աղջիկներից մեկին։ Գործը պատերազմի երիտասարդ վետերանի մասին էր, ով աշխատանքի էր ընդունվել գրասենյակներից մեկում հնացած վերելակի վրա որպես վերելակ շահագործող: Առաջին հարկի վերելակի դռները պատրաստված են եղել թուջե ժանյակային վանդակի տեսքով։ Չուգուն բաղեղը գանգուր ու միահյուսված։ Կար նաև չուգունի ճյուղ՝ երկու համբուրող աղավնիներով։

Վետերանը պատրաստվում էր իր վերելակը իջեցնել նկուղ, և նա փակեց դռներն ու սկսեց արագ իջնել, բայց նրա ամուսնական մատանին բռնվեց զարդերից մեկի վրա։ Եվ նրան օդ բարձրացրին, իսկ վերելակի հատակն անհետացավ նրա ոտքերի տակից, իսկ վերելակի առաստաղը ճզմեց նրան։ Այսպիսով, այն գնում է:

Ես այս ամենը փոխանցեցի հեռախոսով, իսկ կինը, ով պետք է գրեր այս ամենը, ինձ հարցրեց.

-Ի՞նչ ասաց նրա կինը:

«Նա դեռ ոչինչ չգիտի», - ասացի ես: -Ուղղակի եղավ:

- Զանգահարեք նրան և հարցազրույց վերցրեք նրանից:

-Վա-օ-օ?

- Ասա, որ դու ոստիկանության բաժնի կապիտան Ֆինն ես: Ասա, որ տխուր լուր ունես։ Եվ պատմիր նրան ամեն ինչ և լսիր, թե ինչ է նա ասում:

Այսպիսով, ես արեցի: Նա ասաց այն ամենը, ինչ կարելի էր սպասել. Որ նրանք երեխա ունեն։ Դե, ընդհանուր առմամբ ...

Երբ ես հասա գրասենյակ, այս լրագրողն ինձ հարցրեց (ուղղակի կանացի հետաքրքրությունից դրդված), թե ինչ տեսք ուներ այս փշրված տղամարդը, երբ նրան հարթեցնում էին:

Ես ասացի նրան։

-Ձեզ համար տհա՞խ էր։ - նա հարցրեց։ Նա ծամում էր Three Musketeers շոկոլադե կոնֆետը:

«Ինչի մասին ես խոսում, Նենսի», - ասացի ես: «Ես ավելի վատ բաներ եմ տեսել պատերազմում».

* * *

Ես արդեն մտածում էի Դրեզդենի մասին գրքի մասին։ Այն ժամանակվա ամերիկացիներին այս ռմբակոծությունը բոլորովին արտառոց չէր թվում։ Ամերիկայում քիչ մարդիկ գիտեին, թե որքան վատ է, քան, օրինակ, Հիրոսիմա: Ես ինքս չգիտեի։ Դրեզդենի ռմբակոծության մասին քիչ բան է հայտնվել մամուլում:

Պատահաբար, ես Չիկագոյի համալսարանի պրոֆեսորին ասացի - մենք հանդիպեցինք կոկտեյլ երեկույթի ժամանակ - իմ տեսած արշավանքի և այն գրքի մասին, որը պատրաստվում էի գրել: Նա, այսպես կոչված, ուսումնասիրող հանձնաժողովի անդամ էր սոցիալական միտք. Եվ նա սկսեց ինձ պատմել համակենտրոնացման ճամբարների մասին, և թե ինչպես են նացիստները սպանված հրեաների ճարպից օճառ ու մոմեր պատրաստում և ամենատարբեր այլ բաներից։

Ես կարող էի միայն կրկնել նույնը.

- Ես գիտեմ։ Ես գիտեմ։ Ես գիտեմ։

* * *

Իհարկե, երկրորդը Համաշխարհային պատերազմԲոլորին շատ զայրացրեց։ Եվ ես դարձա Նյու Յորքի Շենեկտադի Ջեներալ Էլեկտրիկ ընկերության արտաքին կապերի բաժնի ղեկավարը և Ալփլոս գյուղում կամավոր հրշեջ բաժանմունք, որտեղ գնեցի իմ առաջին տունը: Իմ ղեկավարը ամենաթեժ մարդկանցից էր, ում ես երբևէ հանդիպել եմ: Հուսով եմ, որ այլևս երբեք չեմ հանդիպի այնպիսի կոշտ մարդու, ինչպիսին իմ նախկին ղեկավարն էր։ Նա նախկինում փոխգնդապետ էր, ծառայում էր ընկերության կապի բաժնում Բալթիմորում: Երբ ես ծառայում էի Շենեկտադիում, նա միացավ Նիդեռլանդների բարեփոխման եկեղեցուն, և այդ եկեղեցին նույնպես բավականին հիանալի է:

Հաճախ նա ինձ ծաղրելով հարցնում էր, թե ինչու ես սպայական կոչում չեմ ստացել։ Ասես վատ բան եմ արել։

Ես ու կինս վաղուց կորցրել ենք մեր երիտասարդ ճարպը։ Մեր նիհար տարիներն անցել են։ Իսկ մենք ընկերներ էինք պատերազմի նիհար վետերանների և նրանց նիհար կանանց հետ։ Իմ կարծիքով, վետերաններից ամենալավը, ամենաբարի, ամենազվարճալի և պատերազմն ամենաշատը ատողները նրանք են, ովքեր իսկապես կռվել են:

Այնուհետև ես գրեցի ռազմաօդային ուժերի վարչություն՝ պարզելու Դրեզդենի գրոհի մանրամասները՝ ով է հրամայել ռմբակոծել քաղաքը, քանի ինքնաթիռ է ուղարկվել, ինչի համար է անհրաժեշտ ռեյդը և ինչ է ստացվել դրանով։ Ինձ պատասխանեց մի մարդ, ով ինձ նման արտաքին հարաբերությունների մեջ էր. Նա գրել է, որ շատ է ափսոսում, բայց ողջ տեղեկատվությունը դեռ հույժ գաղտնի է։

Ես բարձրաձայն կարդացի նամակը կնոջս և ասացի.

-Աստված իմ, Աստված իմ, լրիվ թաքուն, բայց ումի՞ց:

Հետո մենք մեզ Համաշխարհային ֆեդերացիայի անդամ էինք համարում։ Ես չգիտեմ, թե ով ենք մենք հիմա։ Հավանաբար հեռախոսային օպերատորներ: Մենք սարսափելի շատ հեռախոսազանգեր ենք անում, համենայն դեպս, ես անում եմ, հատկապես գիշերը:

* * *

Իմ վաղեմի ընկերոջ և զինակից Բեռնար Օ'Հարի հետ հեռախոսազրույցից մի քանի շաբաթ անց ես գնացի այցելելու նրան: Սա եղել է մոտավորապես 1964 թվականին Անցած տարիՄիջազգային ցուցահանդես Նյու Յորքում. Ավաղ, տարիները արագ են անցնում։ Ես Իոն Ջոնսենն եմ... Ինչ-որ գիտնական դոցենտ...

Ինձ հետ վերցրեցի երկու աղջկա՝ աղջիկս Նանին և նրա լավագույն ընկերուհի Էլիսոն Միտչելը: Նրանք երբեք չլքեցին Քեյփ Քոդը: Երբ տեսանք գետը, ստիպված կանգնեցինք մեքենան, որպեսզի նրանք կանգնեն, նայեն և մտածեն։ Իրենց կյանքում երբեք ջուր չէին տեսել այսքան երկար, նեղ ու անաղարտ: Գետը կոչվում էր Հադսոն։ Այնտեղ կարպեր էին լողում, և մենք նրանց տեսանք։ Դրանք հսկայական էին, ինչպես միջուկային սուզանավերը։

Տեսանք նաև ջրվեժներ, ժայռերից Դելավերի հովիտ նետվող առվակներ։ Տեսնելու շատ բան կար, և ես կանգնեցրի մեքենան։ Եվ միշտ ժամանակն էր գնալու, միշտ ժամանակն էր գնալու: Աղջիկները հագնում էին էլեգանտ սպիտակ զգեստներ և էլեգանտ սև կոշիկներ, որպեսզի բոլոր նրանց հանդիպած տեսնեն, թե ինչ լավ աղջիկներ են նրանք։

«Գնալու ժամանակն է, աղջիկներ», - ասացի ես: Եվ մենք հեռացանք։ Եվ արևը մայր մտավ, և մենք ընթրեցինք իտալական ռեստորանում, իսկ հետո ես թակեցի Բեռնարդ Վ. Օ'Հարի կարմիր քարե տան դուռը, զանգի պես իռլանդական վիսկիի շիշը բռնեցի՝ ընթրելու համար։

* * *

Ես հանդիպեցի նրա սիրելի կնոջը՝ Մերիին, որին նվիրում եմ այս գիրքը։ Գիրքը նվիրում եմ նաև Դրեզդենի տաքսու վարորդ Գերհարդ Մյուլլերին։ Մերի Օ'Հեյրը հիանալի զբաղմունք է կնոջ համար:

Մերին հիացած էր իմ բերած երկու փոքրիկ աղջիկներով, նրանց ծանոթացրեց իր երեխաների հետ և բոլորին ուղարկեց վերև խաղալու և հեռուստացույց դիտելու։ Եվ միայն այն ժամանակ, երբ բոլոր երեխաները հեռացան, ես զգացի. կամ Մերին ինձ դուր չեկավ, կամ նրան ինչ-որ բան դուր չեկավ այս երեկոյի մեջ: Նա քաղաքավարի էր, բայց սառը:

«Ձեր տունը գեղեցիկ է, հարմարավետ», - ասացի ես, և դա ճիշտ էր:

«Ես ձեզ տեղ եմ տվել, որտեղ կարող եք խոսել, այնտեղ ձեզ ոչ ոք չի խանգարի», - ասաց նա:

«Հիանալի», - ասացի ես և պատկերացրի գրասենյակի բուխարիի մոտ երկու խորը կաշվե աթոռներ փայտե վահանակներ, որտեղ երկու տարեց զինվոր կարող են խմել և զրուցել։ Բայց նա մեզ ուղեկցեց խոհանոց։ Նա երկու կոշտ դրեց փայտե աթոռներխոհանոցի սեղանի մոտ՝ սպիտակ կավե ամանեղենով: Վերևում գտնվող երկու հարյուր մոմի լամպի լույսը, որն արտացոլված էր այս կափարիչի մեջ, կատաղի ցավ էր պատճառում իմ աչքերին: Մերին մեզ համար պատրաստեց վիրահատարանը։ Նա ինձ համար մեկ բաժակ դրեց սեղանի վրա: Նա բացատրեց, որ ամուսինը պատերազմից հետո չի կարող հանդուրժել ալկոհոլը։

Մենք նստեցինք սեղանի մոտ։ O'Hair-ը ամաչեց, բայց նա ինձ չբացատրեց, թե ինչ է եղել, ես չէի կարող պատկերացնել, թե ինչպես կարող էի Մերիին այդքան բարկացնել, և ես միայն մեկ անգամ չէի ամուսնացել Ալկոհոլիկ և նրա հետ ոչ մի վատ բան չկար, ես ամուսնուս չեմ ասել պատերազմի ժամանակ:

Նա իր համար լցրեց Coca-Cola-ն և սառցախցիկից սառույցը թափահարեց լվացարանի վրա: չժանգոտվող պողպատից. Հետո նա գնաց տան մյուս կեսը։ Բայց նույնիսկ այնտեղ նա հանգիստ չէր նստում։ Նա շտապեց ամբողջ տունը, շրխկացնելով դռները, նույնիսկ կահույքը տեղափոխեց, որպեսզի իր զայրույթը հանի ինչ-որ բանի վրա:

Ես հարցրեցի Օ'Հեյրին, թե ինչ եմ արել կամ ասել, որ վիրավորել է նրան:

«Ոչինչ, ոչինչ», - ասաց նա: -Մի անհանգստացիր: -Դու դրա հետ գործ չունես։

Շատ հաճելի էր նրա կողմից: Բայց նա ստում էր։ Ես շատ բան ունեի դրա հետ:

Մենք փորձեցինք անտեսել Մերիին և հիշել պատերազմը: Բերածս շշից մի կում խմեցի։ Եվ մենք ծիծաղեցինք ու ժպտացինք, կարծես ինչ-որ բան հիշեցինք, բայց ոչ նա, ոչ ես չկարողացանք որևէ արժեքավոր բան հիշել։

Հանկարծ Օ'Հարը հիշեց մի տղայի, ով հարձակվել էր Դրեզդենում գինու պահեստի վրա, և մենք ստիպված եղանք նրան տուն տանել մեքենայով, ես հիշեցի, որ նրանք սայլ էին տանում Զարթուցիչներով լի Նրանք կենսուրախ էին և ուրախ։

Մոտավորապես դա այն էր, ինչ մենք հիշում էինք, իսկ Մերին դեռ աղմկում էր։ Հետո նա մտավ խոհանոց՝ իր համար Կոկա-Կոլա լցնելու։ Նա սառնարանից վերցրեց ևս մեկ սառցարան և սառույցը խփեց լվացարանի մեջ, չնայած որ սառույցը շատ էր:

Հետո նա շրջվեց դեպի ինձ, որպեսզի տեսնեմ, թե որքան է նա զայրացած և որ նա բարկացել է ինձ վրա։ Ըստ երևույթին, նա անընդհատ խոսում էր ինքն իր հետ, և նրա ասած արտահայտությունը երկար խոսակցությունից մի հատված էր թվում։

-Այո, դուք այն ժամանակ պարզապես երեխաներ էիք: - նա ասաց։

- Ինչ? – Նորից հարցրի ես։

«Դուք պարզապես երեխաներ էիք պատերազմի ժամանակ, ինչպես մեր տղաները վերևում»:

Ես գլխով արեցի - ճիշտ է: Պատերազմի ժամանակ մենք հիմար կույսեր էինք՝ հազիվ մանկությունից դուրս եկած։

- Բայց դու այդպես չես գրի, չէ՞: - նա ասաց։ Դա հարց չէր, դա մեղադրանք էր։

«Ես... ես ինքս չգիտեմ», - ասացի ես:

«Բայց ես գիտեմ», - ասաց նա: – Դուք կձևացնեք, թե ամենևին էլ երեխա չէք, այլ իսկական տղամարդիկ, և ֆիլմերում ձեզ կխաղան ամենատարբեր Ֆրենկ Սինատրասը և Ջոն Ուեյնսը կամ այլ հայտնի մարդիկ, գարշելի ծերունիներ, ովքեր պաշտում են պատերազմը: Եվ պատերազմը գեղեցիկ կցուցադրվի, և պատերազմները կհաջորդեն մեկը մյուսի հետևից։ Իսկ երեխաները կկռվեն, ինչպես մեր երեխաներին վերևում։

Եվ հետո ես ամեն ինչ հասկացա։ Ահա թե ինչու էր նա այդքան զայրացած։

Նա չէր ցանկանում, որ իր երեխաները, կամ ուրիշի երեխաները զոհվեին պատերազմում: Եվ նա կարծում էր, որ գրքերն ու ֆիլմերը նույնպես պատերազմներ են հրահրում։

Եվ հետո ես բարձրացրի աջ ձեռքև նրան հանդիսավոր խոստում տվեց։

— Մերի,— ասացի ես,— վախենում եմ, որ երբեք չավարտեմ իմ այս գիրքը։ Ես արդեն գրել եմ մոտ հինգ հազար էջ ու ամբողջը դեն եմ նետել։ Բայց եթե ես երբևէ ավարտեմ այս գիրքը, ես ձեզ իմ պատվի խոսքն եմ տալիս, որ դրանում որևէ դեր չի լինի ոչ Ֆրենկ Սինատրայի, ոչ Ջոն Ուեյնի համար: Եվ գիտե՞ք ինչ,- ավելացրի ես,- ես գիրքը կոչելու եմ «Մանկական խաչակրաց արշավանք»:

Դրանից հետո նա դարձավ իմ ընկերուհին։

Ես և Օ'Հերը հրաժարվեցինք վերհիշելուց, մտանք հյուրասենյակ և սկսեցինք խոսել բոլոր տեսակի այլ բաների մասին, մենք ուզում էինք ավելին իմանալ իրական երեխաների խաչակրաց արշավանքի մասին, և Օ'Հերը իր գրադարանից հանեց մի գիրք, որը կոչվում էր «Զարմանահրաշը»: Ազգերի մոլորությունները և ամբոխների հիմարությունները» գրված փիլիսոփայության դոկտոր Չարլզ Մաքեյի կողմից և տպագրվել Լոնդոնում 1841 թվականին։

Մաքքեյը ցածր կարծիք ուներ բոլոր խաչակրաց արշավանքների մասին։ Երեխաների խաչակրաց արշավանքը նրան միայն մի փոքր ավելի մութ էր թվում, քան տասը մեծահասակների խաչակրաց արշավանքները: Օ'Հարը բարձրաձայն կարդաց այս գեղեցիկ հատվածը.

* * *

Պատմաբանները մեզ ասում են, որ խաչակիրները վայրի ու տգետ մարդիկ էին, որ նրանց մղում էր անթաքույց կեղծավորությունը, և որ նրանց ճանապարհը ողողված էր արցունքներով ու արյունով։ Բայց վիպասանները, մյուս կողմից, նրանց վերագրում են բարեպաշտություն և հերոսություն և ամենավառ գույներով ներկում նրանց առաքինությունները, առատաձեռնությունը, հավերժ փառք, որին նրանք արժանի էին, տրված նրանց ըստ իրենց անապատների և անչափելի օգուտների, որ նրանք տվել էին քրիստոնեության գործին։

* * *

Բայց որո՞նք էին այս բոլոր մարտերի իրական արդյունքները: Եվրոպան մսխեց իր միլիոնավոր գանձերը և թափեց իր երկու միլիոն որդիների արյունը, և դրա համար մի խումբ կատաղի ասպետներ հարյուր տարի տիրեցին Պաղեստինին:

Մաքքեյը պատմում է մեզ, որ երեխաների խաչակրաց արշավանքը սկսվել է 1213 թվականին, երբ երկու վանականներ գաղափար են ունեցել երեխաների բանակներ հավաքել Ֆրանսիայում և Գերմանիայում և վաճառել նրանց ստրկության հյուսիսային Աֆրիկայում: Երեսուն հազար երեխաներ կամավոր գնացին իրենց կարծիքով Պաղեստին։

Սրանք պետք է լինեին երեխաներ՝ առանց դաստիարակի, առանց որևէ անելու, ինչպես մեծ քաղաքները, գրում է Մաքքեյը. երեխաներ, որոնք սնվում են արատներով և լկտիությամբ և պատրաստ են ամեն ինչի:

Հռոմի Իննոկենտիոս III պապը նույնպես հավատում էր, որ երեխաները գնում են Պաղեստին, և հիացած էր։ «Երեխաները նայում են, իսկ մենք քնած ենք»: - բացականչեց նա։

Երեխաների մեծ մասին ուղարկվել են նավեր Մարսելից, իսկ մոտ կեսը մահացել է նավաբեկության ժամանակ։ Մնացածները հանվել են Հյուսիսային Աֆրիկայում, որտեղ նրանց վաճառել են ստրկության:

Որոշ թյուրիմացության պատճառով երեխաներից մի քանիսը մեկնման վայրը համարեցին Ջենովան, որտեղ ստրկատերերի նավերը չէին շրջում։ Նրանց պատսպարեցին, կերակրեցին, հարցաքննեցին լավ մարդիկև նրանց մի քիչ գումար և շատ խորհուրդներ տալով՝ ճանապարհեցին։

«Կեցցե Ջենովայի լավ ժողովուրդը», - ասաց Մերի Օ'Հեյրը:

* * *

Այդ գիշեր ինձ պառկեցրին մանկապարտեզներից մեկում։ O'Hair-ը իմ գիշերային սեղանին դրեց մի գիրք, որը կոչվում էր «Պատմություն, թատրոններ և պատկերասրահ», հեղինակ՝ 1908 թ.

* * *

Հուսով ենք, որ այս փոքրիկ գիրքը օգտակար կլինի: Այն փորձում է անգլիացի ընթերցող հանրությանը թռչնատեսություն տալ Դրեզդենին, բացատրել, թե ինչպես է քաղաքը ձեռք բերել իր ճարտարապետական ​​տեսքը, ինչպես է այն երաժշտորեն զարգացել մի քանի մարդկանց հանճարի շնորհիվ, ինչպես նաև ընթերցողի աչքը հրավիրել այդ անմահ երևույթներին։ արվեստ, որը գրավում է Դրեզդենի պատկերասրահի ուշադրությունը նրանց, ովքեր փնտրում են մնայուն տպավորություններ:

* * *

Ես մի փոքր ավելին կարդացի քաղաքի պատմության մասին.

1760 թվականին Դրեզդենը պաշարվեց պրուսացիների կողմից։ Հուլիսի տասնհինգին սկսվեց թնդանոթը։ Արվեստի պատկերասրահը այրվել է կրակի մեջ. Շատ նկարներ տեղափոխվել են Քյոնիգշտայն, բայց որոշները մեծ վնաս են կրել պատյանների բեկորներից, հատկապես Ֆրանցիայի կողմից Քրիստոսի մկրտությունից: Դրանից հետո Խաչ եկեղեցու վեհաշուք աշտարակը, որտեղից գիշեր ու ցերեկ հսկում էին թշնամու տեղաշարժերը, կրակի մեջ էր ընկել։ Ի տարբերություն Խաչ եկեղեցու տխուր ճակատագրի՝ Սուրբ Աստվածածին եկեղեցին մնաց անձեռնմխելի, իսկ պրուսական արկերը անձրեւի կաթիլների պես թռան նրա քարե գմբեթից։ Վերջապես Ֆրեդերիկը ստիպված եղավ վերացնել պաշարումը, քանի որ նա իմացավ Գլացի անկման մասին՝ իր վերջին նվաճումների կենտրոնը։ «Մենք պետք է նահանջենք դեպի Սիլեզիա, որպեսզի չկորցնենք ամեն ինչ»,- ասել է նա։

Դրեզդենի ավերածությունները անհաշվելի էին. Երբ Գյոթեն՝ երիտասարդ ուսանողը, այցելեց քաղաք, նա դեռևս ողորմելի ավերակներ գտավ պարծենա ինձ համար ճարտարապետի արվեստով, ով, ակնկալելով նման անցանկալի պատահարներ, ամրացրեց եկեղեցին և նրա գմբեթը արկերի կրակից, այնուհետև բարի ծառան մատնացույց արեց ինձ ամենուր տեսանելի ավերակները և մտածված ու հակիրճ ասաց. Թշնամու գործը»։

Հաջորդ առավոտ ես և աղջիկները անցանք Դելավեր գետը, որտեղ Ջորջ Վաշինգտոնն անցավ այն: Մենք գնացինք Նյու Յորքի միջազգային ցուցահանդես, նայեցինք անցյալին ավտոմոբիլային ընկերության՝ Ford-ի և Walt Disney-ի, իսկ ապագային՝ General Motors ընկերության տեսանկյունից...

Եվ ես ինքս ինձ հարցրեցի ներկայի մասին՝ որքան լայն է այն, որքան խորն է այն, ինչքա՞ն դուրս կգամ դրանից։

* * *

Հաջորդ երկու տարիների ընթացքում ես դասավանդեցի ստեղծագործական գրելու սեմինար Այովայի համալսարանի հայտնի Գրողների սենյակում: Ես մտա ամենաանհավանական կապի մեջ, հետո դուրս եկա դրանից. ես դասավանդում էի կեսօրին: Առավոտյան գրում էի. Ինձ թույլ չտվեցին միջամտել։ Ես աշխատում էի Դրեզդենի մասին իմ հայտնի գրքի վրա։ Եվ ինչ-որ տեղ այնտեղ, Սեյմուր Լոուրենս անունով մի գեղեցիկ մարդ ինձ հետ երեք գրքի գործարք կնքեց, և ես ասացի նրան.

-Լավ, երեքից առաջինը կլինի իմ հայտնի գիրքը Դրեզդենի մասին...

Սեյմուր Լոուրենսի ընկերները նրան անվանում են «Սեմ», իսկ հիմա ես ասում եմ Սեմին.

-Սեմ, ահա, այս գիրքը:

* * *

Գիրքն այնքան կարճ է, այնքան շփոթեցնող, Սեմ, որովհետև դու չես կարող հասկանալի ոչինչ գրել կոտորածի մասին։ Ենթադրվում է, որ բոլորը պետք է մեռնեն, հավերժ լռեն և այլևս երբեք ոչինչ չուզենան: Ջարդից հետո պետք է լիակատար լռություն լինի, և իսկապես ամեն ինչ լռում է, բացի թռչուններից։

Ի՞նչ կասեն թռչունները: Միակ բանը, որ նրանք կարող են ասել կոտորածի մասին, «պյութի-պյուտ» է։

Ես տղաներիս ասացի, որ ոչ մի դեպքում չպետք է մասնակցեն ջարդերին, և երբ լսեն թշնամիների ծեծի մասին, ոչ մի ուրախություն կամ բավարարվածություն չեն ապրի։

Ես նաև նրանց ասել եմ, որ չաշխատեն այն ընկերությունների համար, որոնք մեխանիզմներ են արտադրում ջարդեր, և արհամարհանքով կվերաբերվեր այն մարդկանց, ովքեր կարծում են, որ մեզ անհրաժեշտ են նման մեխանիզմներ։

* * *

Ինչպես ասացի, վերջերս ընկերոջս՝ Օ'Հարի հետ գնացի Դրեզդեն։

Մենք ահավոր ծիծաղեցինք Համբուրգում, Բեռլինում, Վիեննայում, Զալցբուրգում, Հելսինկիում և Լենինգրադում նույնպես։ Սա շատ լավ էր ինձ համար, որովհետև ես տեսա այն գեղարվեստական ​​պատմությունների իրական միջավայրը, որոնք ես մի օր կգրեմ. մեկը կկոչվի «Ռուսական բարոկկո», մյուսը՝ «Առանց համբուրվելու», մյուսը՝ «Դոլարի բար», իսկ մյուսը՝ «Եթե պատահականն ուզում է»: - և այլն:

* * *

Lufthansa-ի ինքնաթիռը պետք է թռչեր Ֆիլադելֆիայից Բոստոնի վրայով Ֆրանկֆուրտ։ Օ'Հարը պետք է վայրէջք կատարեր Ֆիլադելֆիայում, և ես Բոստոնում էի, և մենք գնացինք, բայց Բոստոնը լցվեց անձրևով, և ինքնաթիռը թռավ ուղիղ Ֆիլադելֆիայից դեպի Ֆրանկֆուրտ, և ես դարձա ոչ ուղևոր: և Lufthansa-ն ինձ նստեցրեց ավտոբուս այլ ոչ ուղևորների հետ և ուղարկեց մեզ հյուրանոց գիշերելու:

Ժամանակը կանգ առավ։ Ինչ-որ մեկը խաղում էր ժամացույցի հետ և ոչ միայն էլեկտրական, այլև զարթուցիչի հետ։ Ժամացույցիս րոպեի սլաքը թռավ, և անցավ մեկ տարի, և այն նորից թռավ:

Ես չէի կարող օգնել: Որպես երկրացի՝ ես պետք է վստահեի ժամացույցներին, ինչպես նաև օրացույցներին:

* * *

Երկու գիրք ունեի ինձ հետ, պատրաստվում էի կարդալ դրանք ինքնաթիռում։ Մեկը Թեոդոր Ռետկեի բանաստեղծությունների ժողովածուն էր՝ «Բառեր քամուն», և ահա թե ինչ գտա այնտեղ.

Երբ ես արթնանում եմ, քնից արթնանալու ժամանակն է։
Ճակատագիր եմ փնտրում այնտեղ, որտեղ վախ չկա։
Ես սովորում եմ գնալ այնտեղ, որտեղ տանում է իմ ճանապարհը:

Իմ երկրորդ գիրքը գրել է Էռնկա Օստրովսկայան և կոչվում էր «Սելինը և նրա տեսլականը աշխարհի մասին»: Սեդինը Առաջին համաշխարհային պատերազմի ժամանակ ֆրանսիական բանակի քաջարի զինվոր էր, մինչև նրա գանգը ջախջախվեց: Դրանից հետո նա տառապել է անքնությունից ու գլխում աղմուկից։ նա բժիշկ դարձավ և ցերեկըՆա ողջ գիշեր վերաբերվում էր աղքատներին ու տարօրինակ վեպեր էր գրում։ Արվեստն անհնար է առանց մահվան հետ պարելու, գրել է նա։

Ճշմարտությունը մահվան մեջ է»,- գրել է նա։ «Ես ջանասիրաբար պայքարում էի մահվան դեմ, քանի դեռ կարող էի... Ես պարեցի նրա հետ, ողողեցի ծաղիկներով, վալսով շրջեցի նրա շուրջը... զարդարեցի այն ժապավեններով... ցցեցի այն...

Նրան հետապնդում էր ժամանակի մասին միտքը։ Միսս Օստրովսկայան ինձ հիշեցրեց մի ցնցող տեսարան Մահը վարկով վեպից, որտեղ Սելինը փորձում է կանգնեցնել փողոցի ամբոխի եռուզեռը։ Նրա էջերից մի ճիչ է գալիս. «Կանգնեցրեք նրանց... մի թողեք, որ շարժվեն... Շտապե՛ք, սառեցրե՛ք նրանց... ընդմիշտ... Թող այդպես կանգնեն...»:

Ես նայեցի Աստվածաշնչում, մոթելի սեղանի վրա, ինչ-որ մեծ ավերածությունների նկարագրություն:

Արևը ծագեց երկրի վրա, և Ղովտը եկավ Սովար։ Եվ Տերը երկնքից ծծումբ և կրակ թափեց Սոդոմի և Գոմորի վրա։ Եվ նա կործանեց այս քաղաքները, շրջակայքի բոլոր գյուղերը, այս քաղաքների բոլոր բնակիչները և երկրի աճը։

Այսպիսով, այն գնում է:

Հայտնի էր, որ երկու քաղաքներն էլ շատ վատ մարդիկ են ունեցել։ Աշխարհը դարձավ ավելի լավ վայր առանց նրանց: Եվ, իհարկե, Ղովտի կնոջը չասեցին հետ նայել այնտեղ, որտեղ գտնվում էին այս մարդիկ և նրանց տները, բայց նա հետ նայեց, ինչի համար ես սիրում եմ նրան, որովհետև դա շատ մարդ էր:

* * *

Եվ նա վերածվեց աղի սյունի։ Այսպիսով, այն գնում է:

Մարդիկ չպետք է հետ նայեն. Ես դա այլևս չեմ անի, իհարկե:

Հիմա ես ավարտեցի իմ պատերազմի գիրքը։ Հաջորդ գիրքը շատ զվարճալի կլինի։

Բայց այս գիրքը ձախողվեց, քանի որ այն գրված էր աղի սյունով:

Այն սկսվում է այսպես.

«Լսիր.

Բիլի Պիլգրիմը ժամանակ է կորցրել»։

Եվ ավարտվում է այսպես.

Սպանդանոց-Հինգ կամ մանկական խաչակրաց արշավանք

Չորրորդ սերնդի գերմանացի ամերիկացի, ով այժմ ապրում է հիանալի պայմաններում Քեյփ Քոդում (և չափազանց շատ է ծխում), նա երկար ժամանակ առաջ եղել է ԱՄՆ հետևակային (ոչ մարտական) և, գերի ընկնելով, ականատես է եղել գերմանական քաղաքի ռմբակոծմանը։ Դրեզդենի («Ֆլորենցիա Էլբայի վրա») և կարող է խոսել այդ մասին, քանի որ նա ողջ է մնացել: Այս վեպը մասամբ գրված է թեթևակի հեռագրական-շիզոֆրենիկ ոճով, ինչպես գրում են Տրալֆամադոր մոլորակի վրա, որտեղից սկիզբ են առնում թռչող ափսեները։ Աշխարհ.

Նվիրվում է Մերի Օ'Հեյրին և Գերհարդ Մյուլլերին

Ցուլերը մռնչում են։

Հորթը հառաչում է.

Նրանք արթնացրին Քրիստոս Մանուկին,

Բայց նա լռում է։

Գրեթե այս ամենը իրականում տեղի ունեցավ: Ամեն դեպքում, այստեղ պատերազմի մասին գրեթե ամեն ինչ ճիշտ է։ Իմ ընկերներից մեկին իրականում գնդակահարել են Դրեզդենում ուրիշի թեյնիկը վերցնելու համար: Մեկ այլ ծանոթ իրականում սպառնացել է, որ պատերազմից հետո վարձու մարդասպանների օգնությամբ կսպանի իր բոլոր անձնական թշնամիներին։ Եվ այսպես շարունակ։ Ես փոխել եմ բոլոր անունները։

Ես իրականում գնացի Դրեզդեն՝ Գուգենհայմի ընկերակցության համար (Աստված օրհնի նրանց) 1967 թվականին: Քաղաքը շատ նման էր Օհայոյի Դեյթոնին, միայն ավելի շատ հրապարակներով և այգիներով, քան Դանթոնը: Հավանաբար, կան տոննաներով մարդկային ոսկորներ, որոնք փոշու մեջ փշրված են այնտեղ՝ գետնի մեջ:

Ես գնացի այնտեղ մի տարեց զինակցի՝ Բեռնարդ Վ. Օ'Հարի հետ, և մենք ընկերացանք տաքսու վարորդի հետ, ով մեզ տարավ հինգերորդ սպանդանոց, որտեղ մեզ՝ ռազմագերիներին փակեցին գիշերը: Տաքսու վարորդի անունը Գերհարդ Մյուլլեր էր։ Նա մեզ ասաց, որ իրեն գերել են ամերիկացիները։ Հարցրինք, թե ինչպես է կյանքը կոմունիստների օրոք, նա ասաց, որ սկզբում վատ էր, քանի որ բոլորը պետք է ահավոր ծանր աշխատեին, և չկար բավարար սնունդ, հագուստ, կացարան։ Իսկ հիմա շատ ավելի լավ է դարձել։ Նա ունի հարմարավետ բնակարան, դուստրը սովորում է և ստանում գերազանց կրթություն։ Նրա մայրն այրվել է Դրեզդենի ռմբակոծության ժամանակ։ Այսպիսով, այն գնում է:

Նա Օ'Հեյրին Սուրբ Ծննդյան բացիկ ուղարկեց, որտեղ ասվում էր. «Մաղթում եմ ձեզ և ձեր ընտանիքին և ձեր ընկերոջը Սուրբ Ծնունդ և Նոր տարի, և հուսով եմ, որ եթե պատահի, մենք նորից կհանդիպենք խաղաղ և ազատ աշխարհում, իմ տաքսիում: »

Ինձ շատ է դուր գալիս «եթե հնարավորությունն ուզում է» արտահայտությունը։

Ես ահավոր դժկամությամբ եմ ձեզ ասել, թե ինչ արժեցավ ինձ այս անիծյալ գիրքը՝ որքան գումար, ժամանակ, անհանգստություն: Երբ ես վերադարձա տուն Երկրորդ համաշխարհային պատերազմից հետո, քսաներեք տարի առաջ, մտածեցի, որ ինձ համար շատ հեշտ կլինի գրել Դրեզդենի ավերածությունների մասին, քանի որ պետք է միայն պատմել այն ամենը, ինչ տեսել եմ։ Ու ես էլ մտածում էի, որ բարձր արտիստիկ գործ դուրս կգա, կամ, ամեն դեպքում, մեծ գումար կտա, քանի որ թեման շատ կարևոր էր։

Բայց ես պարզապես չկարողացա ճիշտ բառեր գտնել Դրեզդենի մասին, դրանք բավարար չէին մի ամբողջ գրքի համար. Այո, բառերը չեն գալիս նույնիսկ հիմա, երբ ես դարձել եմ մի ծերուկ, ծանոթ հիշողություններով, ծանոթ ծխախոտով և մեծահասակ տղաներով:

Եվ ես մտածում եմ. որքան անօգուտ են իմ բոլոր հիշողությունները Դրեզդենի մասին, և դեռ որքան գայթակղիչ էր գրել Դրեզդենի մասին: Եվ իմ գլխում պտտվում է հին չարաճճի երգը.

Որոշ գիտնական դոցենտ

Զայրացած իր գործիքի վրա.

«Դա փչացրեց իմ առողջությունը,

Կապիտալ մսխված

Բայց դու չես ուզում աշխատել, այ լկտի՛՛։

Եվ ես հիշում եմ մեկ այլ երգ.

Իմ անունը Ջոն Յոնսեն է,

Իմ տունը Վիսկոնսինն է

Ես աշխատում եմ այստեղ՝ անտառում։

Ում որ հանդիպեմ;

Պատասխանում եմ բոլորին

Ո՞վ կհարցնի.

"Ինչ է քո անունը?"

Իմ անունը Ջոն Յոնսեն է,

Այս տարիների ընթացքում ծանոթներս հաճախ էին հարցնում, թե ինչի վրա եմ աշխատում, իսկ ես սովորաբար պատասխանում էի, որ իմ հիմնական աշխատանքը Դրեզդենի մասին գիրքն է։

Ահա թե ինչ պատասխանեցի Հարիսոն Սթարին՝ կինոռեժիսորին, և նա կիտեց հոնքերը և հարցրեց.

– Գիրքը հակապատերազմա՞ն է։

-Այո,-ասացի ես,-կարծես թե այդպես է:

– Գիտե՞ք ինչ եմ ասում մարդկանց, երբ լսում եմ, որ հակապատերազմական գրքեր են գրում:

-Չգիտեմ: Ի՞նչ ես նրանց ասում, Հարիսոն Սթար:

«Ես նրանց ասում եմ՝ ինչո՞ւ փոխարենը հակասառցադաշտային գիրք չեք գրում»:

Իհարկե, նա ուզում էր ասել, որ ռազմիկներ միշտ էլ կլինեն, և որ նրանց կանգնեցնելը նույնքան հեշտ է, որքան սառցադաշտերը կանգնեցնելը։ Ես էլ եմ այդպես կարծում։

Եվ եթե նույնիսկ պատերազմները մեզ սառցադաշտերի պես չմոտենային, մի հասարակ պառավ դեռ կմնար՝ մահ։

Երբ ես ավելի երիտասարդ էի և աշխատում էի իմ տխրահռչակ Դրեզդենի գրքի վրա, ես հարցրի տարեց զինակիցներից մեկին՝ Բեռնարդ Վ. Օ'Հարին, արդյոք կարող եմ գալ և տեսնել նրան: Նա Փենսիլվանիայի շրջանային դատախազ էր: Ես գրող էի Քեյփ Քոդում: Պատերազմի ժամանակ մենք հետևակի շարքային հետախույզներ էինք։ Պատերազմից հետո երբեք լավ վաստակի հույս չենք ունեցել, բայց երկուսս էլ լավ աշխատանք ենք ստացել։

Ես հանձնարարել եմ Կենտրոնական հեռախոսային ընկերությանը գտնել նրան: Նրանք հիանալի են դրանում: Երբեմն գիշերը ես ունենում եմ նման նոպաներ՝ ալկոհոլով և հեռախոսազանգերով: Ես հարբում եմ, իսկ կինս գնում է մյուս սենյակ, որովհետև մանանեխի և վարդերի հոտ եմ գալիս: Իսկ ես, շատ լուրջ և նրբագեղ, զանգահարում եմ և խնդրում օպերատորին կապել ինձ ընկերներիցս մեկի հետ, ում հետքը վաղուց կորցրել եմ։

Այդպես ես գտա Օ'Հեյրին։ Նա ցածրահասակ է, իսկ ես՝ բարձրահասակ։ Պատերազմի ժամանակ մեր անուններն էին Փաթ և Պատաշոն։ Մենք միասին գերի ընկանք։ Ես նրան հեռախոսով ասացի, թե ով եմ ես։ Նա անմիջապես հավատաց դրան: Նա չքնեց։ Նա կարդաց. Տանը մնացած բոլորը քնած էին։

- Լսիր,- ասացի ես: - Ես գիրք եմ գրում Դրեզդենի մասին: Դուք կարող եք օգնել ինձ հիշել մի բան: Հնարավո՞ր է, որ գամ քեզ մոտ, տեսնեմ, խմենք, խոսենք, անցյալը հիշենք։

Նա ոչ մի ոգևորություն չցուցաբերեց։ Նա ասաց, որ շատ քիչ բան է հիշում: Բայց նա դեռ ասաց. արի։

«Գիտե՞ք, ես կարծում եմ, որ գիրքը պետք է ավարտվի այդ դժբախտ Էդգար Դարբիի գնդակահարությամբ», - ասացի ես: - Մտածեք հեգնանքի մասին: Ամբողջ քաղաքն այրվում է, հազարավոր մարդիկ են մահանում։ Եվ հետո նույն ամերիկացի զինվորին գերմանացիները ձերբակալում են ավերակների մեջ թեյնիկ վերցնելու համար։ Իսկ նրանց դատում են բոլոր հավանականություններով ու գնդակահարում։

«Հմ-հմմ», - ասաց Օ'Հեյրը:

- Համաձա՞յն եք, որ սա պետք է ավարտվի:

«Ես սրանից ոչինչ չեմ հասկանում,- ասաց նա,- սա քո մասնագիտությունն է, ոչ թե իմը»:

Որպես բանաձևերի, սյուժեի, բնութագրման, զարմանալի երկխոսության, ինտենսիվ տեսարանների և առճակատումների փորձագետ՝ ես բազմիցս ուրվագծել եմ Դրեզդենի մասին գրքի ուրվագիծը: Լավագույն պլանը, կամ գոնե ամենագեղեցիկ հատակագիծը, ես ուրվագծեցի մի կտոր պաստառի վրա:

Աղջկիցս գունավոր մատիտներ եմ վերցրել և յուրաքանչյուր կերպարի տարբեր գույն եմ տվել: Պաստառի կտորի մի ծայրում սկիզբն էր, մյուսում՝ վերջը, իսկ մեջտեղում՝ գրքի կեսը։ Կարմիր գիծը հանդիպեց կապույտին, հետո դեղինին, իսկ դեղին գիծն ավարտվեց, քանի որ դեղին գծով պատկերված հերոսը մահացավ։ Եվ այսպես շարունակ։ Դրեզդենի ավերումը ներկայացված էր նարնջագույն խաչերի ուղղահայաց սյունով, և բոլոր գոյատևած գծերն անցնում էին այս կապող և մյուս ծայրից դուրս:

Վերջը, որտեղ բոլոր գծերը կանգ առան, Էլբայի ճակնդեղի դաշտում էր՝ Հալլե քաղաքից դուրս: Հորդառատ անձրև էր։ Եվրոպայում պատերազմն ավարտվեց մի քանի շաբաթ առաջ։ Մեզ շարել էին, և մեզ հսկում էին ռուս զինվորները՝ բրիտանացիներ, ամերիկացիներ, հոլանդացիներ, բելգիացիներ, ֆրանսիացիներ, նորզելանդացիներ, ավստրալացիներ՝ հազարավոր նախկին ռազմագերիներ։

Սպանդանոց-Հինգ կամ մանկական խաչակրաց արշավանք

(Պարիր մահվան հետ հերթապահության ժամանակ)

Չորրորդ սերնդի գերմանացի ամերիկացի, ով այժմ ապրում է հիանալի պայմաններում Քեյփ Քոդում (և չափազանց շատ է ծխում), նա երկար ժամանակ առաջ եղել է ԱՄՆ հետևակային (ոչ մարտական) և, գերի ընկնելով, ականատես է եղել գերմանական քաղաքի ռմբակոծմանը։ Դրեզդենի («Ֆլորենցիա Էլբայի վրա») և կարող է խոսել այդ մասին, քանի որ նա ողջ է մնացել: Այս վեպը մասամբ գրված է թեթևակի հեռագրական-շիզոֆրենիկ ոճով, ինչպես գրում են Տրալֆամադոր մոլորակի վրա, որտեղից սկիզբ են առնում թռչող ափսեները։ Աշխարհ.

Նվիրվում է Մերի Օ'Հեյրին և Գերհարդ Մյուլլերին

Ցուլերը մռնչում են։
Հորթը հառաչում է.
Նրանք արթնացրին Քրիստոս Մանուկին,
Բայց նա լռում է։

Գրեթե այս ամենը իրականում տեղի ունեցավ: Ամեն դեպքում, այստեղ պատերազմի մասին գրեթե ամեն ինչ ճիշտ է։ Իմ ընկերներից մեկին իրականում գնդակահարել են Դրեզդենում ուրիշի թեյնիկը վերցնելու համար: Մեկ այլ ծանոթ իրականում սպառնացել է, որ պատերազմից հետո վարձու մարդասպանների օգնությամբ կսպանի իր բոլոր անձնական թշնամիներին։ Եվ այսպես շարունակ։ Ես փոխել եմ բոլոր անունները։

Ես իրականում գնացի Դրեզդեն՝ Գուգենհայմի ընկերակցության համար (Աստված օրհնի նրանց) 1967 թվականին: Քաղաքը շատ նման էր Օհայոյի Դեյթոնին, միայն ավելի շատ հրապարակներով և այգիներով, քան Դանթոնը: Հավանաբար, կան տոննաներով մարդկային ոսկորներ, որոնք փոշու մեջ փշրված են այնտեղ՝ գետնի մեջ:

Ես գնացի այնտեղ մի տարեց զինակցի՝ Բեռնարդ Վ. Օ'Հարի հետ, և մենք ընկերացանք տաքսու վարորդի հետ, ով մեզ տարավ հինգերորդ սպանդանոց, որտեղ մեզ՝ ռազմագերիներին փակեցին գիշերը: Տաքսու վարորդի անունը Գերհարդ Մյուլլեր էր։ Նա մեզ ասաց, որ իրեն գերել են ամերիկացիները։ Հարցրինք, թե ինչպես է կյանքը կոմունիստների օրոք, նա ասաց, որ սկզբում վատ էր, քանի որ բոլորը պետք է ահավոր ծանր աշխատեին, և չկար բավարար սնունդ, հագուստ, կացարան։ Իսկ հիմա շատ ավելի լավ է դարձել։ Նա ունի հարմարավետ բնակարան, դուստրը սովորում է և ստանում գերազանց կրթություն։ Նրա մայրն այրվել է Դրեզդենի ռմբակոծության ժամանակ։ Այսպիսով, այն գնում է:

Նա Օ'Հեյրին Սուրբ Ծննդյան բացիկ ուղարկեց, որտեղ ասվում էր. «Մաղթում եմ ձեզ և ձեր ընտանիքին և ձեր ընկերոջը Սուրբ Ծնունդ և Նոր տարի, և հուսով եմ, որ եթե պատահի, մենք նորից կհանդիպենք խաղաղ և ազատ աշխարհում, իմ տաքսիում: »

Ինձ շատ է դուր գալիս «եթե հնարավորությունն ուզում է» արտահայտությունը։

Ես ահավոր դժկամությամբ եմ ձեզ ասել, թե ինչ արժեցավ ինձ այս անիծյալ գիրքը՝ որքան գումար, ժամանակ, անհանգստություն: Երբ ես վերադարձա տուն Երկրորդ համաշխարհային պատերազմից հետո, քսաներեք տարի առաջ, մտածեցի, որ ինձ համար շատ հեշտ կլինի գրել Դրեզդենի ավերածությունների մասին, քանի որ պետք է միայն պատմել այն ամենը, ինչ տեսել եմ։ Ու ես էլ մտածում էի, որ բարձր արտիստիկ գործ դուրս կգա, կամ, ամեն դեպքում, մեծ գումար կտա, քանի որ թեման շատ կարևոր էր։

Բայց ես պարզապես չկարողացա ճիշտ բառեր գտնել Դրեզդենի մասին, դրանք բավարար չէին մի ամբողջ գրքի համար. Այո, բառերը չեն գալիս նույնիսկ հիմա, երբ ես դարձել եմ մի ծերուկ, ծանոթ հիշողություններով, ծանոթ ծխախոտով և մեծահասակ տղաներով:

Եվ ես մտածում եմ. որքան անօգուտ են իմ բոլոր հիշողությունները Դրեզդենի մասին, և դեռ որքան գայթակղիչ էր գրել Դրեզդենի մասին: Եվ իմ գլխում պտտվում է հին չարաճճի երգը.

Որոշ գիտնական դոցենտ
Զայրացած իր գործիքի վրա.
«Դա փչացրեց իմ առողջությունը,
Կապիտալ մսխված
Բայց դու չես ուզում աշխատել, այ լկտի՛։

Եվ ես հիշում եմ մեկ այլ երգ.

Իմ անունը Ջոն Յոնսեն է,
Իմ տունը Վիսկոնսինն է
Ես աշխատում եմ այստեղ՝ անտառում։
Ում որ հանդիպեմ;
Պատասխանում եմ բոլորին
Ո՞վ կհարցնի.
"Ինչ է քո անունը?"
Իմ անունը Ջոն Յոնսեն է,
Իմ տունը Վիսկոնսինն է...

Այս տարիների ընթացքում ծանոթներս հաճախ էին հարցնում, թե ինչի վրա եմ աշխատում, իսկ ես սովորաբար պատասխանում էի, որ իմ հիմնական աշխատանքը Դրեզդենի մասին գիրքն է։

Ահա թե ինչ պատասխանեցի Հարիսոն Սթարին՝ կինոռեժիսորին, և նա կիտեց հոնքերը և հարցրեց.

– Գիրքը հակապատերազմա՞ն է։

-Այո,-ասացի ես,-կարծես թե այդպես է:

– Գիտե՞ք ինչ եմ ասում մարդկանց, երբ լսում եմ, որ հակապատերազմական գրքեր են գրում:

-Չգիտեմ: Ի՞նչ ես նրանց ասում, Հարիսոն Սթար:

«Ես նրանց ասում եմ՝ ինչո՞ւ փոխարենը հակասառցադաշտային գիրք չեք գրում»:

Իհարկե, նա ուզում էր ասել, որ ռազմիկներ միշտ էլ կլինեն, և որ նրանց կանգնեցնելը նույնքան հեշտ է, որքան սառցադաշտերը կանգնեցնելը։ Ես էլ եմ այդպես կարծում։

Եվ եթե նույնիսկ պատերազմները մեզ սառցադաշտերի պես չմոտենային, մի հասարակ պառավ դեռ կմնար՝ մահ։

Երբ ես ավելի երիտասարդ էի և աշխատում էի իմ տխրահռչակ Դրեզդենի գրքի վրա, ես հարցրի տարեց զինակիցներից մեկին՝ Բեռնարդ Վ. Օ'Հարին, արդյոք կարող եմ գալ և տեսնել նրան: Նա Փենսիլվանիայի շրջանային դատախազ էր: Ես գրող էի Քեյփ Քոդում: Պատերազմի ժամանակ մենք հետևակի շարքային հետախույզներ էինք։ Պատերազմից հետո երբեք լավ վաստակի հույս չենք ունեցել, բայց երկուսս էլ լավ աշխատանք ենք ստացել։

Ես հանձնարարել եմ Կենտրոնական հեռախոսային ընկերությանը գտնել նրան: Նրանք հիանալի են դրանում: Երբեմն գիշերը ես ունենում եմ նման նոպաներ՝ ալկոհոլով և հեռախոսազանգերով: Ես հարբում եմ, իսկ կինս գնում է մյուս սենյակ, որովհետև մանանեխի և վարդերի հոտ եմ գալիս: Իսկ ես, շատ լուրջ և նրբագեղ, զանգահարում եմ և խնդրում օպերատորին կապել ինձ ընկերներիցս մեկի հետ, ում հետքը վաղուց կորցրել եմ։

Այդպես ես գտա Օ'Հեյրին։ Նա ցածրահասակ է, իսկ ես՝ բարձրահասակ։ Պատերազմի ժամանակ մեր անուններն էին Փաթ և Պատաշոն։ Մենք միասին գերի ընկանք։ Ես նրան հեռախոսով ասացի, թե ով եմ ես։ Նա անմիջապես հավատաց դրան: Նա չքնեց։ Նա կարդաց. Տանը մնացած բոլորը քնած էին։

- Լսիր,- ասացի ես: - Ես գիրք եմ գրում Դրեզդենի մասին: Դուք կարող եք օգնել ինձ հիշել մի բան: Հնարավո՞ր է, որ գամ քեզ մոտ, տեսնեմ, խմենք, խոսենք, անցյալը հիշենք։

Նա ոչ մի ոգևորություն չցուցաբերեց։ Նա ասաց, որ շատ քիչ բան է հիշում: Բայց նա դեռ ասաց. արի։

«Գիտե՞ք, ես կարծում եմ, որ գիրքը պետք է ավարտվի այդ դժբախտ Էդգար Դարբիի գնդակահարությամբ», - ասացի ես: - Մտածեք հեգնանքի մասին: Ամբողջ քաղաքն այրվում է, հազարավոր մարդիկ են մահանում։ Եվ հետո նույն ամերիկացի զինվորին գերմանացիները ձերբակալում են ավերակների մեջ թեյնիկ վերցնելու համար։ Իսկ նրանց դատում են բոլոր հավանականություններով ու գնդակահարում։

«Հմ-հմմ», - ասաց Օ'Հեյրը:

- Համաձա՞յն եք, որ սա պետք է ավարտվի:

«Ես սրանից ոչինչ չեմ հասկանում,- ասաց նա,- սա քո մասնագիտությունն է, ոչ թե իմը»:

Որպես բանաձևերի, սյուժեի, բնութագրման, զարմանալի երկխոսության, ինտենսիվ տեսարանների և առճակատումների փորձագետ՝ ես բազմիցս ուրվագծել եմ Դրեզդենի մասին գրքի ուրվագիծը: Լավագույն պլանը, կամ գոնե ամենագեղեցիկ հատակագիծը, ես ուրվագծեցի մի կտոր պաստառի վրա:

Աղջկիցս գունավոր մատիտներ եմ վերցրել և յուրաքանչյուր կերպարի տարբեր գույն եմ տվել: Պաստառի կտորի մի ծայրում սկիզբն էր, մյուսում՝ վերջը, իսկ մեջտեղում՝ գրքի կեսը։ Կարմիր գիծը հանդիպեց կապույտին, հետո դեղինին, իսկ դեղին գիծն ավարտվեց, քանի որ դեղին գծով պատկերված հերոսը մահացավ։ Եվ այսպես շարունակ։ Դրեզդենի ավերումը ներկայացված էր նարնջագույն խաչերի ուղղահայաց սյունով, և բոլոր գոյատևած գծերն անցնում էին այս կապող և մյուս ծայրից դուրս:

Վերջը, որտեղ բոլոր գծերը կանգ առան, Էլբայի ճակնդեղի դաշտում էր՝ Հալլե քաղաքից դուրս: Հորդառատ անձրև էր։ Եվրոպայում պատերազմն ավարտվեց մի քանի շաբաթ առաջ։ Մեզ շարել էին, և մեզ հսկում էին ռուս զինվորները՝ բրիտանացիներ, ամերիկացիներ, հոլանդացիներ, բելգիացիներ, ֆրանսիացիներ, նորզելանդացիներ, ավստրալացիներ՝ հազարավոր նախկին ռազմագերիներ։

Իսկ դաշտի մյուս ծայրում կանգնած էին հազարավոր ռուսներ, լեհեր, հարավսլավացիներ և այլն, և նրանց հսկում էին ամերիկացի զինվորները։ Իսկ այնտեղ՝ անձրեւի տակ, փոխանակում էր՝ մեկը մեկի դիմաց։ Ես և Օ'Հերը այլ զինվորների հետ բարձրացանք ամերիկյան բեռնատարը: O'Hair-ը հուշանվերներ չուներ: Եվ գրեթե բոլորն ունեին դրանք: Ես ունեի և ունեմ գերմանացի օդաչուի ծիսական թուր: Հուսահատ ամերիկացին, որին ես այս գրքում անվանել էի Փոլ Լազարո, կրում էր մոտ մեկ քառորդ ադամանդ, զմրուխտ, սուտակ և այդ ամենը։ Նա նրանց վերցրել է Դրեզդենի նկուղներում գտնվող մահացածներից։ Այսպիսով, այն գնում է:

Անգլիացի հիմարը, ով ինչ-որ տեղ կորցրել էր իր բոլոր ատամները, կտավե տոպրակի մեջ տանում էր իր հուշանվերը։ Պայուսակը պառկել էր ոտքերիս վրա։ Անգլիացին շարունակում էր նայել պայուսակին, աչքերը կլորացնելով ու վիզը ոլորելով՝ փորձելով գրավել շրջապատողների ագահ հայացքները։ Իսկ նա պայուսակով շարունակում էր հարվածել ոտքերիս։

Ես մտածեցի, որ դա պատահականություն է: Բայց ես սխալվեցի։ Նա շատ էր ուզում ինչ-որ մեկին ցույց տալ, թե ինչ կա իր պայուսակում, և որոշեց վստահել ինձ։ Նա աչքովս ընկավ, աչքով արեց ու բացեց պայուսակը։ Այնտեղ կար Էյֆելյան աշտարակի գիպսե մանրակերտը։ Ամբողջը ոսկեզօծ էր։ Դրա մեջ մի ժամացույց կար։

-Դուք տեսե՞լ եք գեղեցկուհուն: - նա ասաց։

Եվ մեզ ինքնաթիռներով ուղարկեցին ֆրանսիական ամառային ճամբար, որտեղ մեզ շոկոլադե կաթնային կոկտեյլներ տվեցին և կերակրեցին ամեն տեսակ դելիկատեսներով, մինչև որ պատվեցինք երիտասարդ ճարպերով: Հետո մեզ ուղարկեցին տուն, և ես ամուսնացա մի գեղեցիկ աղջկա հետ, որը նույնպես երիտասարդ ճարպերով էր պատված։

Եվ մենք մի քանի տղա ունեցանք:

Եվ հիմա նրանք բոլորը մեծացել են, և ես դարձել եմ մի ծերուկ, ծանոթ հիշողություններով, ծանոթ ծխախոտով: Իմ անունը Ջոն Յոնսեն է, իմ տունը՝ Վիսկոնսին: Այստեղ ես աշխատում եմ անտառում։

Երբեմն ուշ երեկոյան, երբ կինս գնում է քնելու, ես փորձում եմ հեռախոսով զանգահարել հին ընկերներիս։

Կուրտ Վոնեգուտը (1922-2007) համբավ ձեռք բերեց 1960-ականներին իր «Կատվի օրորոցը» (1962) վեպով և հայտնի դարձավ Slaughterhouse-Five-ով (1969):

Ժամանակակից չարիքի առջև, որը զանգվածային և անանձնական բնույթ է ստացել, արդարության և բարության հին չափանիշները, ըստ գրողի, միամիտ են և անկիրառելի։

Երկար տարիներՎոնեգուտի ստեղծագործություններն ընկալվել են որպես գրական ֆուտուրոլոգիա։ Սա ճիշտ չէ։ Չնայած նրա գործողությունները հաճախ տեղափոխվում են այլ մոլորակներ կամ հեռավոր ժամանակներ, նրա գրքերի գեղարվեստական ​​հյուսվածքը բաղկացած է մեր ժամանակների համար չափազանց արդիական կոնֆլիկտներից և խնդիրներից:

Վոնեգուտի արձակը մասնատվածության տպավորություն է թողնում։ Հերոսների միջև հարաբերություններն առաջանում և ավարտվում են կարծես առանց որևէ տրամաբանության։ Դրվագների միջև կապերը պատահական են թվում: Բայց արտաքին քաոսի հետևում Վոնեգուտը բացահայտում է շատ մտածված կոմպոզիցիա։ Նրա մասնատվածությունը խճանկար է, որը աշխատանքի վերջում միավորվում է մեկ ամբողջության մեջ:

Խճանկարային կոմպոզիցիան որոշվում է դարաշրջանի բնույթով. քաղաքների մրջնանոցները, մարդկային շփումների մեխանիկական բնույթը, կյանքի անդեմությունն ու միօրինակությունը.

«Սպանդանոց-հինգ, կամ մանկական խաչակրաց արշավանք» (1969) վեպ։

Վեպում գեղարվեստական ​​ժամանակը անցյալ և ներկա է։ Մի քանի ժամանակային պլաններ միավորվում և միահյուսվում են գլխավոր հերոս Բիլի Պիլգրիմի մտքում։ Այս ժամանակային պլանները Բիլիի մտքում միավորվում են ասոցիացիաների միջոցով (օրինակ, 1967թ.-ին Բիլլին գնում է ակումբ նախաճաշելու, սև անկարգությունների հետևանքով այրված թաղամասի միջով և անմիջապես տեղափոխվում է հիշողության մեջ Դրեզդենի աղավաղված մայթերը: ռմբակոծությունը պատերազմի վերջին ամսվա ընթացքում):

Գրքի հենց սկզբում գեղարվեստական ​​շինարարության հիմքը փոխաբերություն է. «Լսիր. Բիլլի Պիլգրիմն անջատված է ժամանակից»։ Այս փոխաբերությունը աստիճանաբար բացահայտվում է գործողությունների առաջընթացի հետ մեկտեղ: Բիլլին ժամանակի միջով «ճամփորդում» է սրընթաց և չի վերահսկում, թե որտեղ է հայտնվում: Այսպիսով, պատմվածքը վեպում զուրկ է ժամանակագրական բաղադրիչից և սյուժետային հաջորդականությունից։ Ընթերցողը բախվում է Բիլի հիշողության մեջ ծագած անցյալը, ներկան և ապագան համեմատելու անհրաժեշտությանը: Գոյություն չունեցող Տրալֆամադոր մոլորակը, Դրեզդենը ռմբակոծության ժամանակ, Ամերիկան ​​60-ականների կեսերին կապված են ուժեղ իմաստային կապով։ Այս կապը բացարձակ ռացիոնալիզմի գաղափարն է (գերակշռում է Տրալֆամադորում) և նույն ռացիոնալիզմի պրակտիկան այստեղ՝ Երկրի վրա, այն գիշերը, երբ Դրեզդենը ռմբակոծվեց:

Վեպում ամենատպավորիչ դրվագները կապված են պատերազմի վերջին փուլի պատկերման հետ, երբ Գերմանիայի իշխանությունն ամբողջությամբ խարխլված էր, և ավարտը մոտենում էր։ 1945 թվականի փետրվարի 13-ին ամերիկյան օդանավերը մի քանի ժամվա զանգվածային արշավանքների ընթացքում երկրի երեսից ջնջեցին Դրեզդենը, մի քաղաք, որտեղ գործնականում չկար պաշտպանական օբյեկտներ: Ավելի քան 130 հազար բնակիչ մահացել է (Ինքը Վոնեգուտն այդ ժամանակ գտնվում էր Դրեզդենում որպես ռազմագերի; ռմբակոծության ժամանակ նա փրկվեց միայն այն պատճառով, որ նա աշխատում էր սպանդանոցներում, որտեղ գետնի խորքում սառնարան կար).

«Վտանգավոր էր կացարանից հեռանալը մինչև հաջորդ օրը կեսօր։ Երբ ամերիկացիներն ու նրանց պահակները դուրս են եկել, երկինքը ամբողջովին պատվել է սեւ ծխով։ Զայրացած արևը մեխի գլխի տեսք ուներ։ Դրեզդենը նման էր Լուսնին՝ բոլոր հանքանյութերը: Քարերը տաքացան։ Շուրջբոլորը մահ էր։ Աղջիկները, որոնց Բիլլին տեսավ մերկ, նույնպես սպանվեցին ավելի ծանծաղ ապաստանում՝ սպանդանոցի մյուս ծայրում: Դրեզդենը վերածվել է կատարյալ հրդեհի. Բոցը կլանել է բոլոր կենդանի էակներին և, ընդհանրապես, այն ամենը, ինչ կարող էր այրվել։ Այսպիսով, այն գնում է»:

Ռազմագերիների թիմը, ուղարկված փլատակների մաքրման համար, անցնում է «լուսնային մակերեսով», որը մի քանի ժամ առաջ մեծ քաղաք էր: Բոլորը լռում են։

«Այո, խոսելու բան չկար։ Պարզ էր միայն մի բան՝ ենթադրվում էր, որ քաղաքի ողջ բնակչությունը, առանց որևէ բացառության, պետք է ոչնչացվի, և բոլորը, ովքեր համարձակվեցին ողջ մնալ, փչացրին գործը։ Մարդիկ չպետք է մնային Լուսնի վրա»։ Ավերակների վրայով թռչող ինքնաթիռները կրակ են բացել այն ամենի վրա, ինչ շարժվել է ներքեւում։ «Այս ամենը ծրագրված էր, որպեսզի պատերազմը հնարավորինս արագ ավարտվեր»։

Երբ պատերազմն ավարտվեց, ամերիկացիների հետ Դրեզդենի ողբերգության մասին խոսելն անիմաստ էր. Անցյալը շատ արագ վերածվում է մոռացության խոտի: Բայց անհրաժեշտ է հիշեցնել նման անցյալի մասին, որպեսզի նմանությունը նման անցյալից չտարածվի դեպի ապագա։

Ահա թե ինչ տեսք ունի ռացիոնալ մոտեցումը գործնականում։ Հենց այդ ժամանակ, այդ ճակատագրական օրերին, ինչ-որ բան կոտրվեց Բիլի մեջ։ Նրա հաջորդող ժամանակ առ ժամանակ անջատումները միայն հետևանք էին, և տրալֆադորացիները «ուղղակի օգնեցին նրան հասկանալ, թե իրականում ինչ է կատարվում»:

Հորինված Tralfamadore մոլորակը սարսափելի է իր բացարձակ անհոգության համար: Tralfamadore-ում հակասություններ կամ հակամարտություններ չեն կարող լինել, քանի որ այստեղ տիրում է իրերի խիստ ռացիոնալ տեսակետը։ Տրալֆադորյանների գաղտնիքը չափազանց պարզ է՝ ներքին հանգստություն գտնելու համար հարկավոր է պարզապես մեքենա դառնալ, այսինքն. հրաժարվեք մարդ լինելու ցանկացած փորձից՝ իր բոլոր հակասություններով և զգացմունքների բազմազանությամբ:

Վոնեգուտի հորինած Tralfamadore մոլորակը նման է աղավաղված հայելու, որը մեծացնում է համամասնությունները, որպեսզի հստակ բացահայտվի Երկրի վրա կատարվողի ողջ սարսափը, ներառյալ Հիրոսիմայի վրա ատոմային ռումբի նետումը: Այսպես, հայտնի պրոֆեսոր Ռամֆորդը խնդրում է իր կնոջը կարդալ Թրումենի հայտնի ուղերձը ամերիկացիներին, որում ամբողջ աշխարհին հայտարարվում էր, որ ռումբ է նետվել Հիրոսիմայի վրա։ ատոմային ռումբ:

«Սա ատոմային ռումբ է։ Այն ստեղծելու համար մենք նվաճեցինք հզոր ուժերբնությունը։ Աղբյուրը, որը կերակրում է արեւային էներգիա, ուղղված էր նրանց դեմ, ովքեր սկսեցին պատերազմը Հեռավոր Արեւելք. Այժմ մենք պատրաստ ենք ամբողջությամբ և անմիջապես ոչնչացնել ճապոնական ցանկացած արդյունաբերություն՝ երկրի մակերևույթի վրա գտնվող նրանց քաղաքներից մեկում»։

Վոնեգուտի վեպն ավարտվում է գրեթե իդեալիստական ​​նոտայով։ Գարուն է։ Ծառերը ծաղկում են։ 130 հազար դիակ լցրել են բենզինով և այրել։ Փողոցները համարյա կարգին են։ Երկրորդ համաշխարհային պատերազմն ավարտվեց. Բիլլին, բանտարկյալների ամբոխի մեջ, թափառում է քաղաքի ավերակների միջով։ Բայց անցյալը հավերժ կմնա նրա հետ։ Այն, ինչ կմնա «պյութի-պյուտ»-ն է՝ թռչնի ճիչը, վերջին բանը, որ նա լսել է մեռած Դրեզդենում: Զգուշացման ազդանշան. Սա նախազգուշացում է բոլորի «հիմարության» դեմ, ովքեր շատ արագ մոռանում են «նման բաները», կատաղած ռացիոնալիզմի հիմարության դեմ, որը սպանում է ողջ կյանքը բազմաչարչար Երկրի վրա:

Էթնոմշակութային գործոնը արտասահմանյան գրականությունքսաներորդ դարի երկրորդ կեսը։ Լատինական Ամերիկայի գրականություն. «Կախարդական ռեալիզմ» հասկացությունը.

Մշակույթների, ցեղերի և ժողովուրդների սինթեզը որոշեց լատինաամերիկյան գրականության զարգացումը։ Այն առանձնահատուկ դիրքորոշում ունի Եվրոպայի և Արևմուտքի գրականության նկատմամբ՝ ոմանք այն համարում են հեռավոր, մյուսները՝ դեռ եվրոպական։ Այն եվրոպական տարածքից բացառելու պատճառ չկա. լեզուն ընդհանուր է։ Երբեմն գրականության յուրահատկությունը բացատրվում է ռեգիոնալիզմով, առասպելաբանությամբ, մոգական ռեալիզմով, սակայն այդ բոլոր երեւույթները հայտնի են Եվրոպային։ Նույնիսկ բրազիլական կառնավալը սկզբունքորեն եվրոպական է: Լեզվի ընդհանրությունը պայմանավորում է նաև լատինաամերիկյան գրականության ներքին միասնությունը։

Մի քանի դար այն կայացման շրջան է անցել, Առաջին համաշխարհային պատերազմից հետո նշանակալից է դարձել՝ Ա.Կարպանտիեր, Մ.Օ. Սիլվա և այլն: Երկրորդ համաշխարհային պատերազմից հետո՝ նոր սերունդ՝ Ժ.Կորտասար, Մարկես, Լյոսա։