Կայքի բաժիններ
Խմբագրի ընտրություն.
- Թվերի անկման իրավասու մոտեցման վեց օրինակ
- Ձմեռային բանաստեղծական մեջբերումներ երեխաների համար
- Ռուսաց լեզվի դաս «փափուկ նշան գոյականների ֆշշոցից հետո»
- Առատաձեռն ծառը (առակ) Ինչպես երջանիկ ավարտ ունենալ հեքիաթի առատաձեռն ծառը
- Դասի պլան մեզ շրջապատող աշխարհի վերաբերյալ «Ե՞րբ է գալու ամառը» թեմայով:
- Արևելյան Ասիա. երկրներ, բնակչություն, լեզու, կրոն, պատմություն Լինելով մարդկային ռասաները ցածր և բարձրերի բաժանելու կեղծ գիտական տեսությունների հակառակորդը, նա ապացուցեց ճշմարտությունը.
- Զինվորական ծառայության համար պիտանիության կատեգորիաների դասակարգում
- Մալոկլյուզիան և բանակը Մալոկլյուզիան չի ընդունվում բանակում
- Ինչու եք երազում կենդանի մեռած մոր մասին. երազանքի գրքերի մեկնաբանություններ
- Կենդանակերպի ո՞ր նշանների ներքո են ծնվել ապրիլին.
Գովազդ
| Ակսենով Վասիլի Պավլովիչը կնոջ հետ. «Խորհրդավոր կիրք. Վեպ վաթսունականների մասին։ Վասիլի Ակսենովի անձնական կյանքը |
|
Metropol ալմանախի մասնակիցներ (ձախից աջ) Եվգենի Պոպով, Վիկտոր Էրոֆեև, Բելլա Ախմադուլինա, Անդրեյ Վոզնեսենսկի, Զոյա Բոգուսլավսկայա, Բորիս Մեսերեր, Ֆազիլ Իսկանդեր, Անդրեյ Բիտով, Վասիլի Ակսենով, Մայա Կարմեն, մեր հերոսուհին։ Լուսանկարը՝ Վալերի ՊԼՈՏՆԻԿՈՎԻ։ Նրան անվանում էին «նոր քաղցր ոճի» հիմնադիր։ Լավ քննադատներն ընդգծեցին «նոր» բառը։ Չարերն օգտագործում են «քաղցր» բառը։ Ի՞նչ է թաքնված նորության և քաղցրության հետևում: Ինչպիսի՞ն է այս մարդը ներսից: Օլգա ԿՈՒՉԿԻՆԱ -Վասյա, արի խոսենք սիրո մասին: Տուրգենևն ուներ Վիարդոն, Սքոթ Ֆիցջերալդը՝ Զելդան, Հերցենը՝ Նատաշան, «Անցյալը և մտքերը» մեծ գիրքը չէր ծնվի. Ի՞նչ է նրա տիկինը գրողի համար: Ձեր կյանքում պատահե՞լ է, որ գրեք հանուն աղջկա, հանուն տիկնոջ։ «Դա այդպես չէր… Բայց այն դեռ այնքան վեհ էր»: Եվ մեր հիմնական սերը. ես չգիտեմ, թե ինչպես է Մայան նայում դրան, բայց ես դրան նայում եմ այսպես. Մայա, այո: «Վերադարձրու Մայային…» — Ես լավ հիշում եմ. Ստեղծագործության տուն Պիցունդայում, դուք հայտնվում եք մի հմայիչ շիկահերի հետ, և բոլորը շշնջում են, որ, ասում են, Վասյա Ակսենովը գողացել է հայտնի վավերագրող Ռոման Կարմենի կնոջը... «Ես նրան չեմ տարել»: Եվս 10 տարի նա նրա կինն էր։ -Դուք նրան ճանաչե՞լ եք: - Ոչ: Մի անգամ ես նրա հետ Կարմիր նետով գնացի Սանկտ Պետերբուրգ։ Ես պահածոյի տակ էի։ Իսկ ես արդեն լսել եմ նրա կնոջ մասին։ Իսկ ես նրան ասում եմ՝ ճի՞շտ է, որ դու շատ լավ կին ունես։ Կարդում է՝ ինձ դուր է գալիս։ Դա այն է, ինչ նա ասաց, և միգուցե ինչ-որ տեղ մնաց: -Քանի՞ տարեկան էիր։ — Մոտ 32 կամ 33 տարեկան էի։ Ես կին ունեի՝ Կիրան։ Կիրան Ալեքսեյի մայրն է։ Իսկ նրա հետ ինչ-որ կերպ շատ վատ էր... Փաստորեն, մենք ապրում էինք, ընդհանրապես, ծիծաղելի։ Մինչ երեխայի ծնվելը, մինչ նա այդքան գիրացել... -Ամեն ինչ փոխվե՞լ է, որ գիրացել է: Դա քեզ վիրավորե՞լ է... «Դա սկսեց վիրավորել նրան»: Այս պահին ես դարձել էի, լավ, հայտնի գրող. Նա ամենուր թափառում էր մեր այն ժամանակվա հայտնի հայտնիների հետ... զանազան արկածներ եղան... սկսեց տեսարաններ սարքել... - Դա սկսվե՞լ է որպես ուսանողական ամուսնություն: -Ոչ, ես արդեն ավարտել եմ Սանկտ Պետերբուրգի բժշկական ֆակուլտետը։ Իսկ ես ու ընկերս գնացինք Կարելյան Իսթմուս, մեր հետաքրքրությունները սպորտն էր, ջազը, այս ու այն։ Եվ նա ինձ ասաց. Ես պարի ժամանակ տեսա մի տիկնոջ... Նա այցելում էր այնտեղ իր տատիկի հետ՝ մի ծեր բոլշևիկի։ Նա բանտում էր, նոր էր ազատվել, 1956թ. Իսկ նա բանտարկված էր 1949 թվականից... -Իսկ մայրդ նստեց... — Մայրս բանտարկվել է 1937թ. Եվ Կիրինայի տատիկին ինչ-որ կերպ ներքաշեցին Վոզնեսենսկու գործի մեջ ... - Ո՞ր Վոզնեսենսկին: — Ոչ թե Անդրեյը, բնականաբար, այլ նա, ով ղեկավարում էր բոլոր կուսակցական աշխատանքները Ռուսական միությունում։ Նրան բանտարկեցին և գնդակահարեցին։ Նրա եղբորորդին եկավ ու պատմեց, թե ինչպես է ինքը նստել բանտում մեկուսարանում և միշտ նամակներ է գրում Ստալինին՝ ասելով, որ ինքը ոչ մի բանում մեղավոր չի լինի։ Եվ հանկարծ մի օր Քաղբյուրոն, գրեթե ամբողջ կազմով, մտավ նրա խուցը, և նա, տեսնելով նրանց, բղավեց. Հետո Լազար Կագանովիչն այնպես հարվածեց նրա ականջին, որ նա խուլացավ։ -Ինչո՞ւ են եկել: «Միայն պարտված թշնամուն նայելու համար». -Սադիստներ... — Իսկ Կիրան ավարտել է օտար լեզուների ինստիտուտը և շատ լավ երգել է տարբեր արտասահմանյան երգեր... -Եվ սիրտդ հալվեց: - Կոնկրետ դա այդպես է: Իսկ հետո... ամենատարբեր բաներ կային... - Իրերը սիրային հետաքրքրությո՞ւն են: - Սիրային հետաքրքրություններ: Սա միշտ տեղի է ունեցել ստեղծագործական տներում։ Եվ հետո ինչ-որ կերպ հասնում ենք Յալթայի Ստեղծագործության տուն: Պոժենյանն այնտեղ է, ընկերս։ Մենք նստում ենք նրա հետ, և նա շփում է ձեռքերը. օհ, Կարմենի կինը այստեղ է… — Ձեռքերը շփելով՝ մտածելով, որ այս պահին սիրավեպ կունենաք։ — Նա կարծում էր, որ սիրավեպ է ունենալու։ Նա հենց նոր էր եկել և նստել Բելլա Ախմադուլինայի սեղանի մոտ։ Իսկ ես ու Բելլան միշտ ընկերներ ենք եղել։ Եվ Բելլան ինձ ասում է. Վասյա, Վասյա, արի այստեղ, դու գիտես Մայային, ինչու, դու չես ճանաչում Մայային: Եվ Մայան այդպես նայում է ինձ, և նա շատ ուժասպառ տեսք ունի, քանի որ Կարմենը սրտի կաթված է ստացել, և Նա ամբողջ ձմեռ խնամեց նրան, և երբ նա ապաքինվեց, գնաց Յալթա: Իսկ ավելի ուշ նա սկսեց ծիծաղել և ուրախացավ։ Իսկ Յալթայում մեր շոգենավն էր՝ «Վրաստան»՝ գրականության շոգենավը։ Քանի որ Տոլյա Գարագուլյան կապիտան էր, նա սիրում էր գրականությունը և մեզ միշտ հրապուրում էր իր տեղը՝ մեզ համար խնջույքներ կազմակերպելով։ Եվ ահա մենք Մայայի հետ ենք... Չգիտես ինչու, Մայան միշտ սեղան է գցում, լավ, ինչ-որ կերպ փորձում էր, ես նման բան կրեցի՝ փորձելով ավելի մոտ լինել նրան... - Իսկույն սիրահարվեցի՞ր: -Այո: Եվ ես ասում եմ նրան. տեսնու՞մ ես, ինչ կապիտանի տնակ, և ընդհանրապես, ինչ-որ կերպ այս ամենը հղի է, և վաղը կինս կհեռանա... Եվ նա ասում է. և մենք ավելի մոտ կլինենք միմյանց: Պոժենյանը տեսնում է ամեն ինչ և ասում՝ ես գնում եմ... Եվ նա նավարկեց այս «Վրաստանով»։ Եվ մենք վերադարձանք Ստեղծագործության տուն։ Ես ճանապարհեցի Կիրային, և սկսվեցին խնջույքներ: Բելլան ինչ-որ բան մտածեց, շրջեց և ասաց. տեսնո՞ւմ եք, ես լսել եմ, որ անցյալ մարդիկ մեզ համար շամպայնի շշեր են թաղել, եկեք դրանք գտնենք։ Եվ մենք գտանք և գտանք: - Մայայի ամուսնալուծությունը տխուր էր: «Ամուսնալուծություն նման բան չկար, և դա դժվար չէր, նա այնքան ծիծաղում էր»: Ամեն ինչ տեղի ունեցավ հավասարաչափ և, ընդհանուր առմամբ, արդեն բավականին բաց էր։ Մենք բազմիցս հանդիպել ենք հարավում, Մոսկվայում՝ նույնպես։ Ես դեռ շարունակում էի ապրել Կիրայի հետ, բայց մենք արդեն բաժանվում էինք։ Բնականաբար, դժվար էր, բայց Մայայի հետ սերը շատ հզոր էր... Միասին ամեն տեղ գնացինք։ Դեպի Չեգետ, դեպի սարեր, դեպի Սոչի։ Մեզ միասին չէին տեղավորում, քանի որ անձնագրում կնիք չունեինք, բայց այն մոտ էր։ Բնականաբար, նա մենակ մեկնեց արտերկիր և ինձ հագուստ բերեց... - Ո՞րն է ձեր կյանքում ամենաերջանիկ պահը: -Այո: Սա համընկավ Մետրոպոլի հետ, ամեն ինչ պտտվում էր իմ ու Մայայի շուրջ, նա այնտեղ ամեն ինչ եփում էր։ Բայց սա Ռոման Լազարևիչի մահից հետո էր։ Մենք այդ ժամանակ Յալթայում էինք, աղջիկն անցավ ու ասաց. -Մայային վերադարձնելու փորձեր չե՞ն արել: - Նա չուներ, բայց նա ընկեր ուներ՝ Յուլիան Սեմյոնովը, նա շրջեց իմ շուրջը և ասաց. -Ի՞նչ նկատի ունեք հետ տվեք: Նա բան չէ: -Դե, այո, բայց հենց այդպես էլ ասաց: «Վանեչկան 26 տարեկան էր…» - Դուք սովորություն չունե՞ք, ինչպես բանաստեղծները, ինչ-որ մեկին ինչ-որ բան նվիրելու: - Ոչ: Բայց «Այրվել» վեպը նվիրված է Մայային։ Իսկ «Իվան» պատմվածքը մեր Վանեչկայի համար է։ Լսե՞լ եք, թե ինչ եղավ մեր Վանեչկայի հետ։ -Չէ, ի՞նչ: Վանեչկա Մայայի թոռն է: -Նա թոռ էր, ես՝ տղա։ Նա 26 տարեկան էր, ավարտել է Հարավային Ամերիկայի ինստիտուտը։ Ալենան՝ նրա մայրը, շատ տխուր կյանք ուներ Ամերիկայում, և նա ինչ-որ կերպ փորձում էր հեռու մնալ նրանից։ Նա գնաց Կոլորադո, այնտեղ երեք ընկեր կար՝ յանկի, վենեսուելացի և նա, երեք գեղեցիկ տղաներ, և նրանք աշխատանք չէին գտնում: Մենք կես դրույքով աշխատում էինք փոստում, փրկարարական կայաններում, լեռներում։ Նա սիրահարված էր մի գերմանացի աղջկա, նրանք արդեն միասին էին ապրում։ Բայց ավելի ուշ նա գնաց ինչ-որ տեղ, ամեն ինչ չստացվեց, և նրանք երեքով գնացին Սան Ֆրանցիսկո: Բոլորը մեծ են, իսկ Վանյան մեր մեծն է։ Նա արդեն մոռացել էր այս Գրետային, շատ կանայք ուներ։ Երբ բոլորը եկան մեր թաղմանը, մենք տեսանք շատ գեղեցիկ կանանց: Նա ապրում էր յոթերորդ հարկում, դուրս եկավ պատշգամբ... Նրանց բոլորին գերել էր մի գիրք, որը գրել էր իբր երեք հազարամյա չինացի իմաստունը։ Այսինքն՝ նրան ոչ ոք չի տեսել, չի ճանաչել, բայց գիտեն, որ երեք հազար տարեկան է։ Ես տեսա այս գիրքը, որտեղից կարելի էր իմանալ ճակատագիրը։ Իսկ Վանյան նրան նամակներ է գրել։ Այնտեղ պետք էր մի բան ճիշտ գրել՝ սիրելի օրակլին։ Եվ նա կարծես ինչ-որ բան պատասխանեց. Իսկ ո՞նց կասի Վանյային՝ թռի՛ր յոթերորդ հարկից... - Ինչ-որ աղանդավորական պատմություն: «Կարծես թե նա ցատկելու մտադրություն չուներ»։ Բայց նա ներքևից նայելու այս սովորությունն ուներ... «Ասում են՝ պետք չէ անդունդը նայել, այլապես անդունդը կնայե քեզ»: - Եվ նա թռավ ցած: Նա այդ ժամանակ երկու աշակերտ ուներ: Վազեցին նրա մոտ, նա արդեն պառկած էր գետնին, արթնացավ ու ասաց. Որից հետո նա ուշագնաց է եղել ու այդպես էլ ուշքի չի եկել։ -Ինչպե՞ս դիմացել ես: Ինչպե՞ս դիմացավ Մայան։ - Սարսափելի: Բավականին սարսափելի. Սարսափը սկսվեց. - Ե՞րբ է սա եղել: - 1999 թ. Մենք ուղղակի հրաշալի ընկերներ էինք։ Մի կերպ պարզվեց, որ նա ինձ հարազատ է։ Ես արեցի նրա լավագույն նկարները։ Ես դեռ ուզում էի նրան Գոթլենդ տանել։ Երբ ապրում էի Ամերիկայում, ամեն ամառ գնում էի Գոտլանդ, Շվեդիա, մեր նման ստեղծագործական տուն էլ կա, այնտեղ էլ գրում էի. Ստեղծագործության այս տունը լեռան գագաթին է, իսկ ներքեւում՝ Սուրբ Մարիամ մեծ եկեղեցին։ Երբ բարձրանում ես երրորդ հարկ, եկեղեցու վրա կիմերաներ ես տեսնում, նրանք նայում են պատուհաններին։ Ես հաճախ էի նայում և վախենում էի, որ մի քիմերա կնայեր իմ կյանքում։ Եվ նա ներս նայեց: Մայան Մոսկվայում էր, ես՝ Ամերիկայում։ Ինձ զանգահարեց ընկերս՝ Ժենյա Պոպովն ու ասաց... «Ինձ թվում էր, որ, անկախ ամեն ինչից, ձեր կյանքը երջանիկ և հեշտ էր»: -Ոչ, շատ տխուր: - Վանեչկայի մասին պատմվածք էիր գրել, քեզ համար ավելի հեշտացա՞վ: Ընդհանրապես, երբ գրողը կյանքի բովանդակությունը վերամշակում է արձակի, դա հեշտանո՞ւմ է։ -Չգիտեմ: Ոչ Գրելը երջանկություն է։ Բայց երբ գրում ես դժբախտության մասին, դա ավելի հեշտ չի դառնում: Պատմության մեջ նա կա, այլ կերպ ասած՝ Մայան, հարցնում է. հիմա ի՞նչ ենք անելու։ Իսկ ես նրան պատասխանում եմ՝ մենք նեղացած ենք ապրելու։ «Ինձ ուզում էին ոչնչացնել». -Վասյա, ինչո՞ւ մեկ անգամ հեռացաք երկրից և ինչո՞ւ երկու անգամ վերադարձաք։ «Ես հեռացա, որովհետև նրանք ուզում էին իրենց ձեռքը բռնել ինձ վրա»: - Վախենո՞ւմ էիք, որ կբանտարկեք։ - Ոչ: Կկործանեն։ -Կոչնչացնե՞ն։ Դուք գիտեի՞ք դա։ -Փորձ եղավ։ 1980 թվականն էր։ Ես գնում էի Կազանից, հորիցս, Վոլգայով, դատարկ ամառային մայրուղով, և դեպի ինձ եկան KamAZ-ը և երկու հեծանիվ։ Նա ուղիղ դեպի ինձ քայլեց, ճանապարհը փակեցին, կուրացրին... - Դու վարում էիր? Ինչպե՞ս կարողացաք խուսափել բախումից: -Պարզապես պահապան հրեշտակ: Ես երբեք չեմ եղել ինչ-որ էյս, նա պարզապես ինձ ասաց, թե ինչ պետք է անեմ: Ասաց՝ աջ թեքվիր մինչև վերջ, հիմա գազ, հետ դարձիր, հետ, հետ։ Եվ մենք ցատկեցինք ճանապարհի հենց ծայրից։ -Իսկ ես քեզ հաջողակ համարեցի... Դու այնքան լավ մտար գրականություն, միանգամից, կարելի է ասել, սկսեցիր գրել այնպես, ինչպես ոչ ոք չի գրել։ Գիտակցությա՞ն գործն էր, թե՞ ձեռքն էր առաջնորդում։ — Ընդհանրապես, ձեռքը տանում էր, բնականաբար։ Ես ընդօրինակեցի Կատաևին. Հետո մենք ընկերներ էինք նրա հետ, և նա շատ հպարտ էր, որ մենք այդքան ընկերական էինք... — Դուք խոսում եք նրա «Ադամանդե թագի», «Մոռացության խոտի» մասին, այն մասին, ինչը կոչվեց «Mauvism», ֆրանսերենից «mo» - բառ, բառի համ, որպես այդպիսին: Բայց հիշում եմ, որ սկզբում դու սկսեցիր, իսկ հետո նա ուշքի եկավ ու նորից սկսեց գրել։ - Կարող է լինել: Լիովին. Նա ինձ ասաց՝ ծերուկ, հասկանում ես, քեզ մոտ ամեն ինչ այնքան լավ է ընթանում, բայց դու իզուր ես կառչում սյուժեից, կարիք չկա սյուժեն զարգացնել։ — Դուք ունեիք մի հիասքանչ սյուժե «Որոնել ժանրի որոնում» ժանրի բնորոշմամբ... «Այս պահին նա բաժանվել էր մեզանից։ Արդեն Մետրոպոլն էր, ու նա, իր 80-ամյակի օրը հեռուստատեսությամբ ելույթ ունենալով, ասաց՝ հասկանում եք, ես այնքան շնորհակալ եմ մեր կուսակցությանը, այնքան շնորհակալ եմ Գրողների միությունից... Նա խոնարհվեց։ Վերջին անգամ ես մեքենայով գնում էի Կիևի ճանապարհով և տեսա նրան, նա կանգնած էր, այնքան մեծ, և նայում էր ճանապարհին... Եթե իմ վեպերի համար այդպիսի վտանգ չլիներ, գուցե ես դեռ չհեռանայի։ «Այրվել», «Ղրիմ կղզին», և շատ գաղափարներ են գրվել։ Այս ամենը հնարավոր չէր գրել այստեղ և սկսեց տպագրվել Արևմուտքում։ Իսկ Արեւմուտքում, երբ ես սկսեցի գրել իմ հսկայական վեպերը, տեղի ունեցավ հետեւյալ պատմությունը. Իմ գլխավոր հրատարակչությունը՝ Random House-ը, վաճառվել է մեկ այլ հրատարակչության։ Հրատարակիչս ինձ ասաց՝ մի անհանգստացիր, ամեն ինչ մնում է նույնը։ Բայց մի մարդ նշանակեցին, ով սկզբում թանկացրեց, հետո ասաց՝ եթե ուզում ես շահույթ ունենալ, պետք է բոլոր մտավորականներին վտարես։ -Իսկ Դուք ընդգրկվե՞լ եք այս ցուցակում։ Ճիշտ այնպես, ինչպես մերը: - Եկամուտ բեր, թե չէ կկորչես,- այս ասացվածքն ունեն. Այս մարդը դարձավ հրատարակչական ընկերության փոխնախագահը, և ես հասկացա, որ իմ գրքերն այլևս չեն լինի։ Եվ ես հանկարծ հասկացա, որ վերադառնում եմ Ռուսաստան, քանի որ նորից խնայում եմ իմ գրականությունը։ Գլխավորն այն է, որ ես վերադարձա իմ լեզվի ընդունող երկիր։ — Վասյա, դու ապրել ես Ամերիկայում և Ռուսաստանում։ Ի՞նչն է ավելի լավ կյանքի համար այստեղ և այնտեղ: — Ինձ ջերմացնում է, որ իմ գրքերը կարդում են Ամերիկայում։ Սա, բնականաբար, այն չէ, ինչ եղել է ԽՍՀՄ-ում... Բայց ինձ տպագրում են 75 հազար, 55 հազար տպաքանակով... «Բայց ես չեմ հարցնում ձեր եսասիրական, այսպես ասած, ուրախությունների մասին, ես այլ բանի մասին եմ հարցնում. ինչպե՞ս է կյանքն աշխատում Ամերիկայում և ինչպե՞ս է այն աշխատում այստեղ»: — Ամերիկայում կյանքը բացարձակապես շունչ քաշող է։ Աննկարագրելի հարմարավետ, հարմարավետ։ Ֆրանսիան այնքան հարմարավետ չէ, որքան Ամերիկան. - Ո՞րն է հարմարությունը: Ձեզ համար դրված են, ժպտո՞ւմ են ձեզ, օգնո՞ւմ են ձեզ։ -Դա էլ։ Այնտեղ շատ բան կա: Այնտեղ ինստիտուտն իր վրա է վերցնում ձեր հոգսերի հսկայական մասը և զբաղվում է այս ամենով, ինչը կյանքի ձևականությունն է, դա ահավոր հարմարավետ է: - Ի՞նչ եք սիրում Ռուսաստանում: - Լեզուն. Ինձ շատ է դուր գալիս լեզուն։ Ավելին ասել չեմ կարող։ - Ո՞ւմ և ինչի՞ն եք պարտական կյանքում: - Ես հիմա գրում եմ մի ստեղծագործություն իմ մանկության մասին: Սարսափելի էր։ Եվ այնուամենայնիվ հրեշը ինչ-որ կերպ ինձ հնարավորություն տվեց գոյատևելու։ Մայրը ժամանակ է ծառայել, հայրը՝ ժամանակ։ Երբ ինձ բացահայտեցին, որ թաքցրել եմ մորս և հորս մասին տեղեկությունը, ինձ հեռացրին Կազանի ինստիտուտից։ Ավելի ուշ նրանք վերադարձան։ Ես կարող էի, ըստ էության, հայտնվել բանտում: Ավելի ուշ սա լավ համադրություն 60-ականները, «հալվելը» և ամեն ինչ միասին՝ դա ինձ զորացրեց և կրթեց։ - Ներսում ազատ մարդ էի՞ք զգում: -Ոչ, ես ազատ մարդ չէի։ Բայց ես երբեք ինձ ռուս մարդ չեմ զգացել։ Ես եկել եմ մայրիկիս հետ ապրելու Մագադան, երբ ես 16 տարեկան էի, մենք ապրում էինք քաղաքի ծայրամասերում, և այս ավտոշարասյունները քարշ տվեցին մեր կողքով, ես նայեցի նրանց և հասկացա, որ ես ռուս չեմ: Միանգամայն կատեգորիկ՝ ոչ ռուսերեն։ Նույնիսկ մի անգամ Ստալինի վրա թիրախ եմ վերցրել։ -Ի՞նչ նկատի ունես՝ դիմանկարով։ -Ոչ, ողջ: Ես շինարարական ինստիտուտի տղաների հետ քայլեցի Կարմիր հրապարակով։ Մենք քայլեցինք, և ես տեսա դամբարանը, որտեղ նրանք կանգնած էին, աջ կողմում մուգ կերպարանքներ, ձախում՝ շագանակագույն, իսկ մեջտեղում՝ Ստալին: Ես 19 տարեկան էի։ Եվ ես մտածեցի, թե որքան հեշտ է նպատակադրել և դուրս բերել այն այստեղից: «Պատկերացնում եմ, եթե ձեր ձեռքերում ինչ-որ բան լիներ, ինչ կանեին ձեզ հետ»: -Բնականաբար։ -Այս պահին ազատ զգո՞ւմ եք։ «Ես դա զգացի, երբ եկա Արևմուտք: Որ կարող եմ գնալ այս ու այն կողմ, ցանկացած տեղ գլոբուս, և ես կարող եմ ինձ պահել այնպես, ինչպես ուզում եմ: Հարցը զուտ փողի մասին է։ - Ճիշտ այնպես, ինչպես մենք անում ենք այս պահին։ «Այս պահին ամեն ինչ լրիվ այլ է։ Ամեն ինչ այլ է։ Բացի ամեն ինչից, ես ունեմ երկու քաղաքացիություն։ - Եթե ինչ-որ բան լինի, կխփեն ոչ ըստ անձնագրի։ «Այդ դեպքում ես կդիմադրեմ». — Վերադառնալով զրույցի սկզբին, տիկինը շարունակում է խթան հանդիսանալ Ձեզ համար՝ որպես գրող։ -Մենք թոշակառու ենք, արդեն պետք է շնչել... -Գնում ես? -Բնականաբար։ - Ինչպե՞ս եք դա անում: -Ես մտածում եմ դրա մասին: -Վախենո՞ւմ ես մահից։ -Չգիտեմ՝ ինչ կլինի։ Ինձ թվում է՝ ինչ-որ բան պատրաստվում է լինել։ Այն չի կարող այդքան հեշտ ավարտվել: Մենք բոլորս Ադամի երեխաներն ենք, որտեղ նա գնում է, մենք նույնպես, նրան սպառնում է վերադառնալ դրախտ, ուստի մենք նրա հետևում ենք… ՔՊ ԴԱՍԻՑ Վասիլի Ակսենով. Ծնվել է 1932 թվականի օգոստոսի 20-ին Կազանում՝ կուսակցական աշխատողների ընտանիքում։ Նախնիները ձերբակալվել են 1937 թվականին և դատապարտվել 10 տարվա ազատազրկման։ 1956 թվականին ավարտել է Լենինգրադի բժշկական ինստիտուտը։ Նա երեք տարի աշխատել է որպես բժիշկ։ Շուրջ 30 պատմվածքների և վեպի ստեղծող՝ «Կոլլեգաներ», «Աստղային տոմս», «Նարնջագույններ Մարոկկոյից», «Ավելացած տակառներ», «Ժանրի որոնում», «Ղրիմ կղզի», «Այրվել», «Ասա չամիչ», «Տխուր երեխայի որոնումներում», «Մոսկովյան սագա», «Մոսկվա-կվա-կվա», «Վոլտերներ և վոլտերներ», «Հազվագյուտ Երկիրներ» և այլն: «Մետրոպոլ» չգրաքննված ալմանախի մասնակից։ 1980 թվականին, մեկնելով ԱՄՆ, զրկվել է Ռուսաստանի քաղաքացիությունից։ Դասավանդել է Վաշինգտոնում, Ջորջ Մեյսոն ինստիտուտում։ Քաղաքացիությունը վերադարձվել է 1990թ. Պարգևատրվել է Ֆրանսիայի գրականության և արվեստի շքանշանով։ Ռուսական Բուկերի դափնեկիր. ԲԼԻՑ ՀԱՐՑՈՒՄ -Ի՞նչ է նշանակում լավ ծերանալ: -Սա ինձնից խլե՞լ ես։ -Ձեզ համար նման հարց ունե՞ք։ -Կարծում եմ՝ կա։ -Իսկ ո՞րն է պատասխանը։ -Չեմ հիշում։ -Իսկ իմպրովիզնե՞րը: - Այնուամենայնիվ, մի հանձնվիր, բայց մի կերպ պտտվիր: – Կարծես թե գրող չդառնայիք, ձեր կյանքով կապրեի՞ք։ -Ինձ համար չեմ պատկերացնում: - Ո՞րն է ձեր բնավորության հիմնական հատկանիշը: - Ես սիրում եմ գրել: -Ի՞նչն է ձեզ ամենաշատը դուր գալիս այլ մարդկանց մեջ: - Որ նրանք չեն սիրում գրել: - Ունե՞ք ներկայիս կարգախոս կամ գործող կանոն: -Կարծում եմ, որ միշտ պետք է գրել։ Քանի որ դու գրող ես, ուրեմն երբ գրում ես, ամեն ինչ պետք է ներդաշնակ դասավորվի։ Ռոման Կարմենը ծնվել է 1906 թվականին Օդեսայում։Նրա հայրը՝ Լազար Օսիպովիչ Կարմենը, մեծացել է աղքատ հրեական ընտանիքում։ Նա դարձավ ինքնուս գրող։ Նա համբավ ձեռք բերեց «ներքևի» մարդկանց՝ քարհանքի աշխատողների և Օդեսայի նավահանգստի բեռնիչների մասին իր պատմություններով: Նախահեղափոխական «հաստ» ամսագրերում տպագրվելիս նա ծանոթացել և ընկերացել է Ալեքսանդր Կուպրինի, Մաքսիմ Գորկու, Լեոնիդ Անդրեևի և այն ժամանակների այլ հայտնի գրողների հետ։ Շատ տարածված էին Ղազար Կարմենի «Օդեսայի հատակին», «Վայրենիներ» և այլն գրքերը։ ընթացքում քաղաքացիական պատերազմ, 1920 թվականին, երբ Օդեսան գտնվում էր Դենիկինի զորքերի իշխանության տակ, Լազար Կարմենը ձերբակալվեց։ Կարմիր բանակը, որն ազատագրեց Օդեսան, բանտից ազատեց Դենիկինի զինվորների կողմից խոշտանգված հազիվ կենդանի գրողին, և նա շուտով մահացավ: Ինչպես գրում է Ռոման Կարմենն իր հուշերում, երբ հայրը մահացավ, նա, դեռ նոր տղա, ստիպված էր թերթեր վաճառել Օդեսայի փողոցներում։ Հետո նա նավահանգստի ավտոտնակում սկսեց աշխատել որպես օգնական։ Եվ երբ ազատ րոպե ուներ, վազեց դեպի ծով՝ դեպի ավստրիական լողափ, որն այսօր հիշում են միայն հին Օդեսայի բնակիչները։ Հասնելով հայրենի քաղաք՝ նա իր ժամանակի մեծ մասն անցկացրեց Լանչերոնում կամ Արկադիայում։
Նրա լուսանկարները բարձր են գնահատել Վլադիմիր Մայակովսկին և Միխայիլ Կոլցովը։ Կարմենը նկարահանում է Լենինի հուղարկավորությունը, գրող Մաքսիմ Գորկու այցը Մոսկվա, լուսանկարում Միխայիլ Պրիշվինին և Ալեքսեյ Տոլստոյին։ Ռոման Կարմենի տեսախցիկով նկարահանվել են Սերգեյ Եսենինի չորս հետմահու լուսանկարներ, որոնք արվել են բանաստեղծի մահվան հաջորդ օրը Մամուլի տանը։ Նույն ժամանակաշրջանում Ռոման Կարմենը սկսեց գրել էսսեներ և գրառումներ՝ ուղեկցելով դրանք լուսանկարչական նկարազարդումներով։ Կարմենի արխիվային փաստաթղթերից է դիպլոմը, որը նրան շնորհվել է 1927 թվականին խորհրդային իշխանության տասնամյակի պատվին կազմակերպված ցուցահանդեսում. «Լուսանկարչական շրջանակի դինամիկ կառուցման, հիանալի կոմպոզիցիայի և աշխատանքի բարձր տեխնիկայի համար»: Շուտով Կարմենը թողեց այս կարիերան և ընդունվեց VGIK: Կինոհասարակության մեջ ապրում է հետևյալ լեգենդը այն պատճառի մասին, որը նրան ստիպել է կայացնել այս որոշումը. մի անգամ, երբ Ռոման Կարմենը լուսանկարում էր Ստալինին, ժողովուրդների առաջնորդը ուշադրություն հրավիրեց երիտասարդ լուսանկարչի վրա և հարցրեց. Երիտասարդ, քանի՞ տարեկան ես։ 1932 թվականից Ռոման Կարմենի անունը կապվում է վավերագրական կինոյի հետ։ Ավարտելով ՎԳԻԿ-ի կինեմատոգրաֆիայի բաժինը՝ Ռոման Կարմենին հրավիրում են աշխատելու Կենտրոնական վավերագրական ֆիլմերի ստուդիայում, որտեղ աշխատել է իր ողջ կյանքում՝ այնտեղ ուղարկելով կինոռեպորտաժներ ամբողջ աշխարհից իր երկար գործուղումների մասին։
Ում պետք էր նկարել։ Իսպանիայի քաղաքացիական պատերազմի ժամանակ - Էռնեստ Հեմինգուեյը, ով աշխատում էր Մադրիդում որպես ամերիկյան թերթերի թղթակից, Իսպանիայի Կոմունիստական կուսակցության գլխավոր քարտուղար Դոլորես Իբարուրին, ով սովորական իսպանացիների հետ միասին խրամատներ փորեց Մադրիդի մոտ: Իսպանիայից հետո Չինաստանում մեկ տարի անցկացնելուց հետո նա աշխատել է ճապոնական զավթիչների դեմ չինացիների պայքարի մասին ֆիլմի վրա՝ նկարահանելով այս երկրի ղեկավարներին։ Մեծի ժամանակ Հայրենական պատերազմԿրեմլում մեկ անգամ չէ, որ նկարահանել են Մարշալներ Ժուկովին, Ռոկոսովսկուն, Վասիլևսկին, Կոնևին. տարբեր տեխնիկաՍտալին. Վիետնամում՝ այս երկրի առաջին նախագահ Հո Չի Մին։ Կուբայում՝ Չե Գևարա և Ֆիդել Կաստրո։ Փարիզում - Ֆրանսիայի նախագահ գեներալ դը Գոլը և շատ ուրիշներ նշանավոր մարդիկ XX դար. 1943 թվականի փետրվարին Կարմենը նկարահանեց Ստալինգրադում ֆելդմարշալ Պաուլուսի հանձնումը։ Մայիսի 9-ին Բեռլինում նա նկարահանել է ֆաշիստական Գերմանիայի անվերապահ հանձնման ակտի ստորագրումը։ Ահա թե ինչ է գրել Կոնստանտին Սիմոնովը Կարմենի մասին 1945 թվականի մայիսին. «Ես տեսա Կարմենին Բեռլինում, Ռայխստագի աստիճաններին, բոլորովին հիվանդ, կոկորդը վիրակապով փաթաթված, խռպոտ, առանց ձայնի, խելագարված աշխատանքի քանակից, ակտիվ։ , լարված և անսահման ուրախ մեր Հաղթանակով»։ Օպերատոր Ռոման Կարմենը Բեռլինում Բրանդենբուրգյան դարպասի մոտ նկարահանումների ժամանակ։ Գերմանիա. 1945 թ Օպերատոր Ռոման Կարմենը Բեռլինում Բրանդենբուրգյան դարպասի մոտ նկարահանումների ժամանակ։ Գերմանիա. 1945 թ Պատերազմի ճանապարհները Կարմենին տանում էին Բեռլին՝ այրվող Ռայխստագ, այնուհետև Նյուրնբերգ, որտեղ Միջազգային տրիբունալը դատում էր Հիտլերի ռազմական հանցագործներին։ Այս տրիբունալը նստեց տասը ամիս՝ քայլ առ քայլ բացահայտելով գերմանական ֆաշիզմի հանցագործությունները։ Ռոման Կարմենը ղեկավարել է մի խումբ խորհրդային օպերատորներ, ովքեր նկարահանել են այս գործընթացը։ Դահլիճում նստած էին Հիտլերյան Ռայխի առաջնորդները, որոնք մինչև վերջերս չարագուշակ իշխանություն էին տիրում եվրոպական ստրկացած միլիոնավոր մարդկանց վրա։ Նացիստական Գերմանիա. Դատավորները եղել են ԱՄՆ-ից, Անգլիայից, Ֆրանսիայից և ԽՍՀՄ-ից։ Իսկ հայր Ռոման Լազարևիչի աճյունն այժմ հանգչում է 2-րդ քրիստոնեական գերեզմանատանը՝ քանդված հրեական գերեզմանատան դիմաց... Կարմենը մահացել է Մոսկվայում 1976 թվականին՝ աշխատելով մոնտաժային սեղանի շուրջ՝ պատրաստելով մեկ այլ ֆիլմ թողարկման։ Նրան թաղեցին Նովոդևիչի գերեզմանատանը։ Ռոման Կարմեն - խորհրդային վավերագրող, առաջին գծի օպերատոր։ Ի թիվս հայտնի գործերԿարմենա՝ «Իսպանիա», 1939; «Գերմանական զորքերի պարտությունը Մոսկվայի մոտ», 1942 թ. «Լենինգրադը պայքարում», 1942; «Բեռլին», 1945; «Ազգերի դատարանը», 1946 Նյուրնբերգյան դատավարությունների մասին; «Կասպյան նավթագործների հեքիաթը», 1953; «Ծովի նվաճողները», 1959; «Վիետնամ», 1955; «Հնդկաստանի առավոտ», 1956; «Իմ երկիրը լայն է...», 1958 - առաջին խորհրդային համայնապատկերային ֆիլմը; «Այրվող կղզի», 1961; «Հայրենական մեծ պատերազմ», 1965; «Գրենադա, Գրենադա, իմ Գրենադա...», 1968, հեղինակներ Ռոման Կարմեն և Կոնստանտին Սիմոնով; «Ընկեր Բեռլին», 1969; «Այրվող մայրցամաքը», 1972 թ. IN ընտանեկան կյանքԿարմենն ամուսնացել է (երկրորդ ամուսնության համար) մոսկովյան հայտնի գեղեցկուհի Նինա Օրլովայի հետ։ 1942 թվականի նոյեմբերին Զուբալովոյում1 զվարճալի խնջույքից հետո (որտեղ, ի դեպ, Սվետլանա Ալիլուևա-Ստալինան հանդիպեց Ա. Կապլերին), նա անսպասելիորեն գնաց Վասիլի Ստալինի մոտ։ Կարմենը, նախանձով, բողոք նամակ գրեց Ջոզեֆ Վիսարիոնովիչին։ Սկանդալ էր հասունանում. Գլխավոր քարտուղարը արագորեն կարճ տեղեկագիր արեց իր որդու մասին, կանչեց գեներալ Վլասիկին և հրամայեց. «Վերադարձրե՛ք այս հիմարին Կարմենին: Գնդապետ Ստալինին 15 օրով պետք է կալանավորեն»։ Ընտանիքը վերականգնվել է։ Կարմենի առաջին կինը եղել է Մարիա Գուբելմանը, Է. Յարոսլավսկու դուստրը։
Սա մեր հայրենակիցն էր, ում անունը կրում է Օդեսայի գողտրիկ փողոցը, որը գտնվում է իր սիրելի ծովին շատ մոտ: ___________________________________________________________________ Արկադի Խասին
Կրթությունը ստացել է Կինեմատոգրաֆիայի պետական ինստիտուտում (1932)։ Որպես օպերատոր՝ ծառայել է հեղափոխական զորքերին Իսպանիայի քաղաքացիական պատերազմի ժամանակ (1936–39)։ Նրա նկարահանումների հիման վրա պատրաստվել են «Իսպանիայում տեղի ունեցող իրադարձությունների մասին» (1936-37 թթ.) և «Իսպանիա» (1939 թ.) ֆիլմերը, որոնք իսպանական իրադարձությունները ձեռնտու կերպով ներկայացնում են կուսակցությանը՝ լեգենդը ստեղծողներից մեկին։ կոմունիստների հերոսական պայքարը։ 1939-ին անդամագրվել է ԽՄԿԿ(բ)։ Հայրենական մեծ պատերազմի ժամանակ՝ ռազմաճակատում։ Նրա նկարահանած նյութերը ներառվել են «Գերմանական զորքերի պարտությունը Մոսկվայի մոտ» (1942), «Լենինգրադը պայքարում» (1942), «Բեռլին» (1945) ֆիլմերում։ Ռոման Կարմենը Նյուրնբերգի դատավարությունների մասին պատմող «Ազգերի դատարանը» (1947) քարոզչական ֆիլմի սցենարիստը, ռեժիսորը և ռեժիսորն էր: Բացի այդ, նա բեմադրել է «Հոկտեմբերի 25» (1943), «Օրյոլի ճակատամարտը» (1943), «Մայդանեկ» (1944), «Կասպյան նավթագործների հեքիաթը» (1953): Լինելով փայլուն օպերատոր՝ Կ.-ն ստեղծել է խորհրդային քարոզչությամբ ստեղծված Հայրենական մեծ պատերազմի մասին առասպելի փաստագրական հիմնավորումը։ Նա միշտ գործել է խորհրդային կուսակցական քարոզչության ընդհանուր գծին համահունչ։ Ի.Վ.-ի մահից հետո. Ստալինը մնաց ԽՍՀՄ առաջատար վավերագրական կինոռեժիսորը՝ նկարահանելով քարոզչական ֆիլմեր։ Նրա ստեղծագործություններից են՝ «Ծովը նվաճողները» (1954), «Հայրենական մեծ պատերազմը» (1965), «Կորվալանի սիրտը» (1975)։ Եղել է «Հայրենական մեծ պատերազմ» (1979) էպոսի 2 ֆիլմի ռեժիսոր և հեղինակ։ 1960 թվականից ղեկավարել է ՎԳԻԿ-ի օպերատորական բաժինը։ 1960 թվականին ստացել է Լենինյան, 1975 թվականին՝ Պետական մրցանակ։ Օգտագործված նյութեր. Մայա Աֆանասևնա Զմեուլը, ավելի հայտնի որպես Մայա Կարմեն, ծնվել է 1930 թվականի հունիսին Մոսկվայում, քաղաքացիական պատերազմի հերոս, խորհրդային պատմաբան Աֆանասի Անդրեևիչ Զմեուլի ընտանիքում։ Մայայի ծնունդից մի քանի տարի անց նրա հայրը գլխավորեց Արտաքին առևտրի համամիութենական ակադեմիան: Հայրենական մեծ պատերազմի տարիներին մեկնել է ռազմաճակատ, եղել է քաղտնօրինության քարոզչության բաժնի ագիտատոր։ Պատերազմից հետո Զմեուլը դառնում է «Միջազգային գիրք» արտաքին առևտրային ասոցիացիայի ղեկավարը։ Մայրաքաղաքի դպրոցներից մեկն ավարտելուց հետո Մայա Զմեուլը արտաքին առևտրի ինստիտուտի ուսանող է։ Դիպլոմը ստանալուց հետո աշխատանքի է ընդունվել Առևտրի պալատում։ Մայա Զմեուլը պատկանում էր երիտասարդության այն կատեգորիային, որը կոչվում էր «ոսկե»: Արտաքին առևտրի նշանավոր ղեկավարի դուստրը, ով ղեկավարում էր հեղինակավոր հաստատություն, որը գրասենյակներ ուներ շատ երկրներում, ուներ այն ամենը, ինչի մասին միայն երազում էին մյուսները: Մայայի մայրը շուտ է մահացել։ Հայրն ամուսնացել է երկրորդ անգամ։ Բայց խորթ մորս հետ հարաբերություններն արագ բարելավվեցին։ Դուստրը ժառանգել է հոր բնավորությունը՝ համառ, շիտակ և նպատակասլաց: 1951 թվականին Մայան ամուսնացավ։ Նրա առաջին ամուսինը արտաքին առևտրի աշխատող Մորիս Օվչիննիկովն էր։ Երեք տարի անց զույգը դուստր ունեցավ՝ Ելենան։ Բայց շուտով ամուսնությունը փլուզվեց։ Մայան ծանոթացել է աշխարհահռչակ ռեժիսոր Ռոման Կարմենի հետ և սիրահարվել։ Նա նույնպես թողեց իր ընտանիքը հանուն նրա՝ բաժանվեց կնոջից՝ Նինա Օրլովայից, ում հետ ապրել է 20 տարի։  Չնայած Մայայի տաքարյուն ու շիտակ բնավորությանը, զույգը լավ էր միմյանց հետ։ Նրանք խորհրդային հասարակության այն շերտի մի մասն էին, որը կոչվում էր «էլիտա»։ Այստեղ ամեն ինչ կար՝ հեղինակավոր բնակարան Կոտելնիչեսկայա ամբարտակի հանրահայտ բարձրահարկ շենքում, մերձմոսկովյան տնակ, ճանապարհորդություն արտերկիր, մեքենաներ անձնական վարորդներով և հավաքներ Քաղբյուրոյի անդամների հետ: Սակայն 1970 թվականին Ռոման Կարմենը սրտի կաթված է ստացել։ Առողջությունը վերականգնելու համար ընտանիքը մեկնել է Յալթա։ Այնտեղ ճակատագրական հանդիպումը Մայա Կարմենի և. Անձնական կյանքԿնոջ՝ Կիրայի հետ Յալթա ժամանած Ակսյոնովին հանդիպելու պահից Մայա Կարմենի անձնական կյանքը գլխիվայր շրջվեց։ Դա սեր էր առաջին հայացքից, ճակատագրական կիրք, որը քշեց ամեն ինչ իր ճանապարհին: Բայց Կիրա Մենդելեևան նույնպես սիրում էր ամուսնուն և չէր ցանկանում բաժանվել։ Ռոման Կարմենը նույն զգացմունքներն ուներ իր կնոջ հանդեպ։  Վասիլի Ակսյոնովը և Մայա Կարմենը սկսել են գաղտնի հանդիպել։ Նրանք միասին մեկնել են Սոչի, Կոկտեբել և Բալթյան երկրներ։ Բայց գաղտնի պահեք նման մարդկանց անձնական կյանքը հայտնի մարդիկանհնարին. Մոսկվայի ողջ գրական բոհեմիան բամբասում էր այս վեպը։ Ինչպես հետագայում խոստովանեց Վասիլի Ակսյոնովը, մի անգամ իրեն գրեթե ծեծի ենթարկեր մի մարդ, ով ընկերություն էր անում Ռոման Կարմենի հետ և անկեղծորեն անհանգստանում էր իր տառապյալ ընկերոջ համար։  Նրանց հարաբերություններն իսկապես շատ ռիսկային էին։ Ի վերջո, Ռոման Լազարևիչ Կարմենը ԽՍՀՄ ժողովրդական արտիստ է և սոցիալիստական աշխատանքի հերոս: Նա վավերագրական կինոյի լուսատու է, ով նկարահանել է Ստալինգրադում Պաուլուսի հանձնման և Գերմանիայի հանձնման ակտի ստորագրման կադրերը։ Ավելին՝ Կարմենն իր անձնական ընկերն է։ Իսկ Վասիլի Ակսենովը այլախոհ է, նրան ավելի ու ավելի են քննադատում մամուլում ու գրեթե երբեք չի հրապարակվում։ Վասիլի Պավլովիչը ավելի ուշ նկարագրել է իր սիրային կապը իր «Այրվել» ինքնակենսագրական աշխատության մեջ։ Այնտեղ Մայա Կարմենը կոչվում է Ալիս։  Լեոնիդ Բրեժնևը ընկերացել է Ռոման Կարմենի հետ Մայան երբեք չի կարողացել հեռանալ Ռոման Կարմենից։ Նա պատռվեց նրա և Ակսյոնովի միջև մինչև Ռոման Լազարևիչի մահը։ Նա կյանքից հեռացել է 1978թ. Ամուսնալուծությունը երբեք տեղի չի ունեցել. Բայց տնօրենի հեռանալով անհետացավ Մայա Կարմենի և Վասիլի Ակսյոնովի միջև եղած վերջին արգելքը։ Կիրայից բաժանվելուց հետո Վասիլի Պավլովիչը վերջապես կարողացավ ամուսնանալ Մայայի հետ։ Հիմա ոչինչ չէր կարող ստվերել նրանց համատեղ կյանքը, նույնիսկ փաստացի վտարումը երկրից։  1980 թվականի մայիսին սիրահարներն ամուսնացել են։ Միջոցառումը նշեցինք Պերեդելկինոյում՝ տնակում, որտեղ հավաքվել էին մտերիմ ընկերները։ Իսկ արդեն նույն տարվա հուլիսին 48-ամյա Վասիլի Ակսյոնովը և 50-ամյա Մայան դստեր՝ Ալենայի և թոռան՝ Վանյայի հետ մեկնել են Փարիզ։ Մի քանի ամիս անց նրանք տեղափոխվեցին Ամերիկա՝ որոշ ժամանակ այնտեղ ապրելու մտադրությամբ։ Նախատեսվում էր, որ դա կլինի 2 տարի։ Բայց գրողին օպերատիվ կերպով զրկեցին քաղաքացիությունից։ Այսպիսով, զույգը երկար 24 տարի մնաց ԱՄՆ-ում։ Մայա Կարմենը, ինչպես իր ամուսինը, աշխատել է համալսարանում՝ դասավանդելով ռուսերեն։  1999 թվականին ընտանիքում մեծ վիշտ է տեղի ունեցել. Մայայի 26-ամյա թոռը՝ Իվանը, ողբերգականորեն մահացել է՝ ընկնելով պատուհանից։ Բայց սա միայն առաջին ողբերգությունն էր, որին հաջորդեցին մյուսները։ 2004 թվականին Մայան և Վասիլի Ակսենովները բնակարան են ստացել Մոսկվայում։ Ավելի ճիշտ՝ նրանց վերադարձրել են Կոտելնիկիի նույն շենքում ժամանակին խլած բնակարանը։ Իսկ 4 տարի անց Ակսյոնովը կաթված է ստացել։ Գրողը հեռանում էր այդ նույն բարձրահարկ շենքի բակից։ Վասիլի Պավլովիչը գրեթե 2 տարի կոմայի մեջ էր։ Նրա ենթարկված վիրահատությունները նրան չեն փրկել։ Այս ամբողջ ընթացքում Մայան եղել է սիրելի ամուսնու կողքին։ Շուտով նա մեկ այլ հարված ապրեց։ 2008 թվականի ամռանը դուստրը՝ Ելենան, ով եկել էր խորթ հոր խնամքի համար, հանկարծամահ եղավ քնած ժամանակ։ Իսկ հաջորդ տարվա ամռանը Մայա Կարմենը թաղեց ամուսնուն։ Իր վերջին հարցազրույցներից մեկում կինը խոստովանել է, որ իրեն այս աշխարհում պահել է միայն Ակսենովի սիրելի շունը՝ Պուշկին անունով սպանիելը: Գլուխ տասնյոթերորդ. Ակսենովը կանանց աչքերով …Եվգենի Պոպով. Ի՞նչն է գրավել կանանց Ակսենովին: Ալեքսանդր Կաբակով. Ես հավատում եմ, որ կար երկու տեսակի սեր. Նախ... կամ երկրորդ, կանայք սիրում էին Վասյային այն բանի համար, ինչ սիրում են բոլոր տղամարդկանց, ում սիրում են, քանի որ նա առաջին կարգի էր, առաջին կարգի, բարձր որակ, հազվագյուտ մարդ։ Փորձենք, ոչ մի վիրավորանք մեր գրական եղբորը, հիշել գոնե մեկ ժամանակակից գրողի, ով այնքան լի կլիներ տղամարդկային ուժով... տղամարդկային սկզբունքով։ Հասկանո՞ւմ եք: E.P.: Դե, այո: A.K.: Անձամբ ես չգիտեմ որևէ մեկին: Այն, որ նա տղամարդ է, զգացել են առանց բացառության բոլոր կանայք։ Կներեք, եթե ես, ով բնավ հակված չեմ միասեռական սիրո, զգում էի դա, ապա կանանց համար դա օդում էր։ Իսկ երկրորդը, այսինքն՝ առաջինը՝ Ակսենովա բոլորի կանայք Խորհրդային Միությունև որոշ օտար կանայք սիրում էին նրան նույն բանի համար, ինչի համար նրա բոլոր ընթերցողները սիրում էին Ակսենովին։ Ինքը՝ Ակսենովը, նման էր փոքրիկ Քիթին՝ իրականության լաքի։ Նա չափազանց ռոմանտիկ կերպար է և ռոմանտիկ գրող, ես դա պնդում եմ։ Ոմանք նրան համարում են մոդեռնիստ կամ պոստմոդեռնիստ, բայց նա առաջին հերթին ռոմանտիկ էր, և բոլորը սիրում են ռոմանտիկին, հատկապես կանայք: Ավելին, սրանք կարող են ամեն ինչի ռոմանտիկներ լինել։ Սարեր գնալու սիրավեպ, կատաղած հարբեցողության սիրավեպ, սիրո ռոմանտիկա։ Նրանք հատկապես սիրում են ռոմանտիկներին, բայց Վասյայի սերն իր գրքերում բացառապես ռոմանտիկ է։ Նա ունի ամենասեքսուալը, ամենաանկեղծը, ամենամաքուր բիծը` ամբողջովին ռոմանտիկ: Օրինակ՝ «New Sweet Style»-ը, հերոսի և հերոսուհու հարաբերությունները: Շարունակական ղժժոց - կատաղած, խելագար, անկառավարելի - և շարունակական սիրավեպ - գիշերային խոսակցություններ հեռախոսով, տանջանք, տառապանք... Իր գրքում անհնար է գիրք գտնել առանց կատաղության, բայց անհնար է, որ նա կատաղի առանց սիրավեպի. լի է բազմաթիվ գրողներով, ովքեր չարաշահում են սեռական տեսարանները: Դե, առանց ռոմանտիկայի նման բան չկա: Նրա բոլոր ստեղծագործություններում՝ սկսած «Գործընկերներից», վերջացրած «Հազվագյուտ երկրայիններով», ամեն ինչ սիրային հարաբերություններզուտ ռոմանտիկ. Ահա թե ինչու նա սիրվեց ընթերցողների և հատկապես կին ընթերցողների կողմից։ Ահա իմ հայեցակարգը: E.P.: Դե ուրեմն: Ուղղակի բռավո-բրավո։ Եկեք ծափ տանք. A.K.: Շնորհակալություն «բրավո-բրավո»-ի համար, բայց ես հարց եմ տալիս, որին կուզենայի պատասխանել որպես մարդ, ով երկար տարիներ ճանաչում է Վասյային: Ի՞նչ եք կարծում, ինչպե՞ս էր ինքը՝ Ակսենովը վերաբերվում կանանց... կանանց։ Ի՞նչ եք կարծում, նա ոչ միայն ռոմանտիկ գրող էր, այլ ընդհանրապես ռոմանտիկ։ E.P.: Դե, գիտեք, դա անհնար է անմիջապես պատասխանել, և տարբեր պատճառներով. Նախ, միշտ չէ, որ կարելի է Ակսենովի դեմքը թաքցնել «լիրիկական կերպարի» դիմակի տակ... A.K.: Դա անհնար է, բայց դա անհրաժեշտ է: Ամենևին չի սպասվում, որ Ակսենովի Դոն Ժուանի ցուցակը կհրապարակվի։ E.P.: Եվ երկրորդը, ես վախենում եմ, որ դուք և ես հիմա կսկսենք երկարատև քննարկում «Ինչ է կյանքում ռոմանտիկ լինելը» թեմայով: Կամ կյանքում, ինչպես հիմա սովորություն ունեն ասելու. Իսկ, օրինակ, ռոմանտիկայի բարդույթը ներառում է ցինիզմ. A.K.: Ցինիզմը ռոմանտիկայի մեջ իրավունք ունի խաղաղ գոյակցելու ոչ երկրային քնքշությամբ: E.P.: Որովհետև սիրավեպը դեռ հաղթում է, այնպես չէ՞: A.K.: Ռոմանտիկան երբեք չի հանձնվում, ես այդպես կասեի: E.P.: Ես մի անգամ Վասիլի Պավլովիչին հարցրի, թե որտեղ է նա հանդիպել իր կնոջը՝ Կիրային: Նա պատասխանեց՝ պարի ժամանակ։ Սա սիրավեպ է, թե ոչ: A.K.: Ռոմանտիկան այն չէ, թե ում որտեղ եք հանդիպել, նույնիսկ զուգարանում... Է.Պ.- Ուֆ, ինչ կոպիտ... A.K.: Ոչինչ: Ռոմանտիկան նրանում է, թե ինչպես եք ծանոթացել, ինչ է տեղի ունեցել, ինչպես են զգացել երկու սիրահարները։ Դրա կատարյալ օրինակը կին-տղամարդ ամբողջ գիծն է իմ սիրելի ֆիլմերից մեկում՝ «Մի անգամ Ամերիկայում», ռեժիսոր Սերխիո Լեոնեի կողմից: Շառլոտայի հետ տեսարանից սկսած, հիշու՞մ ես։ A.K. Երբ տղայի ընկերուհին խոստանում է նրան համեղ շառլոտ նվիրել: Տղան նրան սպասում է աստիճանների վրա և կամացուկ ուտում է հյուրասիրությունը։ Այսինքն՝ տեսարանը ռոմանտիկացնում է վաղ սեռական ցանկությունը։ Չնայած տեսարանը գրեթե պոռնոգրաֆիկ է։ Էլ չեմ խոսում մեկ այլ պատմության մասին՝ մի կնոջ մասին, որը բռնաբարվել է, բայց ով ամբողջ կյանքում սիրահարվել է գանգստեր բռնաբարողին և դարձել նրա հանցակիցը։ Ահա թե ինչ է ռոմանտիզմը։ Առանց սիրավեպի, ընդհանրապես ոչինչ չի լինում։ Առանց ռոմանտիկայի ոչինչ չես կարող գրել։ E.P.: Եվ ես, պատասխանելով ձեր հայեցակարգային հարցին, հաստատապես հայտարարում եմ. ռոմանտիկ գրող Վասիլի Պավլովիչ Ակսենովը կյանքում ռոմանտիկ էր: Սրա օրինակները շատ են։ Դե, օրինակ, մենք երեքով գնում ենք Ղրիմ 1978/1979-ի սարսափելի ձմեռից հետո։ Ես և Էրոֆեևն անընդհատ զանազան խմիչքներով ու զրույցներով ենք զբաղվում ավելի շուտ, ես կասեի, սայթաքուն ու կեղտոտ թեմաներով, օգտագործելով հայհոյանքների մի ամբողջ փունջ։ Վասիլին լսեց մեզ, լսեց մեքենան վարելիս, հետո ասաց. Դուք չունեք արտահայտություն առանց հայհոյելու»: Եվ հենց նրան էին մեղադրում տեքստում անպարկեշտ բառերի առատ օգտագործման և ցնցող իրավիճակների մեջ։ Հիշում եմ, որ այն ժամանակ նա շատ նյարդայնացած էր: Բայց քանի որ դա նկարագրության մեջ է սեռական հարաբերություններԻնձ միշտ հետաքրքրել է «ընկերոջ գեղեցիկ գաղտնիքը», այլ ոչ թե սանձարձակությունն ու զզվելիությունը։ Եվ նրա բոլոր ռոմանտիկ արկածները, այդ թվում՝ սիրայինները, նախ՝ ահռելի տեղ էին գրավում նրա կյանքում, ճիշտ եք, և երկրորդ՝ դրանք մեծ չափով նրա ստեղծագործության շարժիչ ուժն էին։ Նա նաև հետաքրքրությամբ մասնակցել է ուրիշների ռոմանտիկ պատմություններին, իր ընկերների ռոմանտիկ պատմություններին։ Նույնիսկ ուրիշի սերը նրան երջանկացնում էր։ Ինչպիսի՜ ցնցող նկարագրություն ուրիշի սիրո մասին «Genre Quest»-ում: Այս ճամփորդուհին, ով իր տարիքից տասը տարով մեծ է թվում, ծեր կնոջ տեսք ունի, ինչը ցավեցնում է թե՛ հեղինակի, թե՛ ընթերցողի սիրտը։ Եվ, ուշադրություն դարձրեք, նա նույնպես գնում է իր սիրելի ռոմանտիկի մոտ, ով խմում է իրեն ինչ-որ ջրհորի վրա: Ներողություն բոլորին! Ա.Կ.- Ահա ինչի մասին է խոսքը՝ իրականության ռոմանտիկացման ապացույցը։ Ի վերջո, պատճառներից մեկն այն է, որ նա այդքան ցանկանում է իր վարագույրի վարորդին, նրա յուրահատուկ սեռական հատկությունն է։ Տարօրինակն այն է, որ մեկշաբաթյա ախմախության վերջում նրա մեջ հանկարծակի ինչ-որ սեռական հակում է առաջանում։ Եվ ոչ թե փափագ, ինչպես ցանկություն, այլ փափագ, ինչպես շոգեքարշ: Եվ այսպես, կարծես թե, այս ամբողջ դրվագը միայն քմծիծաղի մասին է, այն էլ սովետական պատմության մեջ, որը, ըստ սահմանման, պետք է խորթ լինի էրոտիզմին։ Եվ եթե ուշադիր նայեք, ապա ոչ, դա միայն ցնծության մասին չէ... E.P.: Քաշում: Սա հետաքրքիր է։ Եվ, ի դեպ, այն համընկնում է նույն արմատից քաշել բայի հետ, որը նախկինում նշանակում էր սեռական հարաբերություն։ Մինչև «ֆաք» բառի հայտնվելը. A.K.: Միանգամայն ճիշտ: Բայց Ակսենովը անմիջապես ռոմանտիկացնում է այս շատ ցայտուն իրավիճակը, և ձեր, ինչպես դուք ասում եք, «սիրտդ ցավում է»։ Բայց նորից եմ ասում՝ հիմա միայն ծույլերը չեն գրում այս մասին։ Վերցրեք գրքեր շատ նորաձև ժամանակակից հեղինակներից՝ առանց սիրավեպի: Զուտ մեխանիկական, կեղտոտ կամ հուսահատ կատաղություն: Նույնիսկ ոչ պոռնո կամ ֆիզիոլոգիա, այլ ուղղակի մելամաղձություն: Նրանք սեքսը պատկերում են նույնքան տխուր, որքան առօրյան։ Է.Պ.- Դե, նորից սայթաքել ենք գրականության մեջ։ Ա.Կ.- Գրողի մասին նրա գրականությունից առանձին խոսել հնարավոր չէ։ Թեկուզ առանձին։ E.P.: Ի՞նչ եք կարծում, մեր բոլոր հիմնավորումներից ելնելով կարող ենք եզրակացնել, որ ժամանակակից գրականության մեջ անհետացել է զվարճանքը, այդ զվարճանքի այս տարրերը, որոնք դեռևս բաֆոններից են գալիս: A.K. Դե, դուք կարող եք այս էներգիան զվարճալի անվանել: Է.Պ.: Որովհետև, ներեցեք, բայց նորից, կարծում եմ, որ Վասիլի Պավլովիչ Ակսենովից բացի որևէ մեկը հազվադեպ է ունեցել նման ուրախ էներգիա: Դե, միգուցե Վլադիմիր Սեմենովիչ Վիսոցկին և Վասիլի Մակարովիչ Շուկշինը: A.K.: Թերևս: Է.Պ.- Շուկշինը այս մասին ունի իր լավագույն պատմվածքներից մեկը՝ «Սուրազը»: Եվ գրեթե յուրաքանչյուր պատմության մեջ նա պատկերում է վարդագույն զանազան տիկնանց։ Հետաքրքիր է, որ Վասիլի Մակարովիչը շատ ավելի քննադատաբար էր վերաբերվում իգական սեռին, քան Ակսենովը, ստեղծելով ամբողջական 100% խորհրդային բծերի մի ամբողջ պատկերասրահ, որոնց թվում ամենաանմեղը «Կոշիկներ» պատմվածքի չար վաճառողուհին է, ով, անհայտ պատճառով, , հանկարծ սկսեց ատել գյուղացի գյուղացի գնորդին։ A.K.- Սա բացատրություն ունի. Որտեղից է Վասիլի Պալիչը: Տրոցկիստ գրական կնոջից և շատ կիրթ, թեկուզ գյուղական, կուսակցական աշխատողից։ Նա կարող է գալ ճամբարից, բայց քաղաքային մտավորականությունից՝ մեր Վասիլի Պավլովիչը։ Իսկ մեր Վասիլի Մակարովիչը գյուղացիներից է, պարզամիտներից, թեև բանակից հետո գյուղական դպրոցի տնօրեն էր։ E.P.: Պարզե՞ր: A.K.: Պարզները: Եվ նա դիտում էր հասարակ մարդկանց։ Ոչ մի կերպ հնարավոր չէ համեմատել դրանք բոմոնդի հետ, թեկուզ հարբած, որը Վասիլի Պավլովիչն այնքան էր սիրում պատկերել: Ա սովորական մարդիկսա, որն այս մասին է, միշտ ավելի հեշտ է առնչվել: E.P. Ավելի հեշտ. Եվ որքան պատահական, այնքան ավելի հավանական է, որ ես ինչ-ինչ պատճառներով կհիշեմ… A.K.: Նրանց համար գրեթե սովորական չէ ռոմանտիկացնել հարաբերությունները: Ընդհանրապես կյանքի ռոմանտիկացման աստիճանը, իմ կարծիքով, ուղիղ համեմատական է մշակութային մակարդակին։ E.P.: Սա հետաքրքիր դիտարկում է, բայց ես համաձայն չեմ «մշակութային» ածականի օգտագործման հետ: Շատ, այսպես կոչված, սովորական մարդիկ օրգանապես, ի սկզբանե կուլտուրացված են: A.K. Դե, ես խոսում եմ ոչ թե խոր մշակույթի մասին, այլ դրա տեսանելի մակարդակի: Շատ հաճախ բարձր կուլտուրական մարդիկ կյանքը ռոմանտիզացնում են մինչև լիակատար ապուշություն կամ դրա լրիվ թյուրիմացություն: Ե.Պ.- Եվ ռոմանտիկացնելով հանդերձ, այնուամենայնիվ, կներեք, նրանք հեշտացնում են այս կյանքը, խառնում նրա ողբերգական էությունը, կյանքը տանելի են դարձնում գոյության համար, անզգայացնում են կյանքը։ A.K.: Իհարկե: E.P.: Դե, և այդպիսով նրանք ողբերգությունը վերածում են դրամայի, գիտե՞ք: Ակսենովը դրամա է, բայց Շուկշինը դեռ ողբերգություն է։ «Կինը ճանապարհեց ամուսնուն Փարիզ» ողբերգություն է, իսկ «Լուսնի կեսը» դրամա։ Եվ սա ոչ լավ է, ոչ էլ վատ։ Սա ճիշտ է։ «Կինը ուղեկցել է ամուսնուն Փարիզ» պատմվածքի հերոսը սիրահարված է իր սրիկա կնոջը, ինչի պատճառով էլ ինքնասպան է լինում։ Եվ ընդհանրապես, սա այն է, ինչ տեղի է ունենում Շուկշինի պատմություններում, եթե ուշադիր նայեք:  Ա.Կ.- Այո, քանի որ նա ռեալիստ է, Շուկշին, մեր այս կատեգորիաներում նա ոչ թե ռոմանտիկ է, այլ ռեալիստ։ E.P.: Լսեք, եկեք ընդմիջենք: Պատկերացնու՞մ եք, թե ինչպես Շուկշինը պատմվածք կգրեր Ակսենովի սյուժեի հիման վրա։ Դե, օրինակ («Այրվածքից»), ինչպես երկու տղամարդ հարբած գնեցին բարմենից մի շիշ թանկարժեք Camus կոնյակ, պարուհին շատ գոհ է, որ վերջապես որոշ հիմարներ տարան այն շիշը, որի համար նա չկարողացավ վաճառել որևէ մեկին։ մեկ տարի. Այդուհանդերձ, նա անմիջապես կանչում է ճիշտ տեղն ու փողով փրփրում կասկածելի ստահակների վրա։ Ի վերջո, սա շատ լավ կարող է լինել Շուկշինի գրած պատմությունը։ A.K.: Իսկական Շուկշինի պատմություն, բայց Շուկշինի հետ ամեն ինչ այլ կերպ կլիներ, բացատրելի և անբացատրելի: Որովհետև Շուկշինը ռեալիստ է, իսկ Ակսենովը՝ ռոմանտիկ։ Իսկ գիտե՞ս ինչ կասեմ քեզ։ Այն, ինչ փորձում էի նրբանկատորեն արտահայտել, ավելի պարզ ու կոպիտ եմ արտաբերում։ Կրթված մարդկանց համար, ովքեր աշխատում են թղթի կտորներից բացի, ամեն ինչ լավ է: Բայց պարզ մարդը, ով քրտնաջան աշխատում է հողի վրա կամ գործարանում, ավելի սթափ, սառը, ավելի իրատեսական հայացքներ ունի կյանքի նկատմամբ: Միշտ էլ այդպես է եղել։ Սերը, ինչպես գիտեք, հորինել են բանաստեղծները։ Իսկ նրանք, ովքեր բանաստեղծներ չեն կարդում, սեր չունեն: Է.Պ.- Այդ դեպքում ի՞նչ ունեն նրանք սիրո փոխարեն: A.K.: Նաև սեր, բայց ոչ այնպիսին, ինչպիսին հորինել են բանաստեղծները: Է.Պ.- Այդ դեպքում ինչպե՞ս ձեր հրաշալի տեսությունը կդիմանա այն փաստին, որ Շուկշինը, ի դեպ, նույնպես անտեսված չի եղել տիկնանց կողմից: A.K.- Նրանք չեն շրջանցել, չեն շրջանցել, դա միանգամայն ճիշտ է: Է.Պ.- Բայց, ըստ ձեր ասածի, նա ոչ թե ռոմանտիկ էր, այլ ռեալիստ։ Ա.Կ.- Այսպիսով, ես ձեզ կասեմ այս բանը, ըստ իս, Շուկշինում, նախ, տղամարդկային սկզբունքը նույնպես հաղթեց, այն կարող էր նույնիսկ ավելի ուժեղ լինել նրա մեջ, քան Ակսենովում: Շուկշինն էլ է տղամարդ, պարզ է՞։ Եվ երկրորդ, փաստն այն է, որ կանայք ուղղակիորեն ձգվում են դեպի ռոմանտիկները: Սա շատ հստակ չեմ ասում, բայց կփորձեմ ձևակերպել։ Կանայք դեպի ռոմանտիկ են տարվում ուղիղ ձևով, այսինքն՝ սա նա է, այսքան լավն է, մտածում են ռոմանտիկի մասին։ Իսկ ռեալիստներին ձգում են վանող ձգողականության սկզբունքով։ Ահա թե ինչպիսին է նա... նա ամեն ինչ գիտի, ամեն ինչ տեսնում է, և հենց իմ միջոցով է տեսնում, և, ընդհանրապես, նա չար է, նա վատն է։ Բայց նրանք իսկապես վատերին սիրում են ոչ պակաս, քան իսկապես լավերին։ Տարբեր, բայց ոչ պակաս։ Կանայք տարվում են դեպի դաժանություն, ուստի ես գտա բառը... E.P.: Իսկ գուցե ուժեղներին: A.K.- Ոչ, դեռ դաժանին: Ուժեղ մարդիկ նույնպես տարբեր են: Ուժեղ մեկն է այդպիսի ուժեղ բժիշկ Այբոլիտը... E.P. Կամ սամիթ Պոմիդորիչ ըստ Սոլժենիցինի. A.K.- Իսկ մյուսը թիթեղի պես կոշտ է: Կանայք արժեւորում են կոշտությունը, ամբողջ դասական գրականությունը սրա մասին է... Ինչ-որ բանի մասին լա՞վ եք մտածում։ Ինչի՞ մասին։ E.P.: Այն մասին, որ այսօր ես ինձ կաշկանդված եմ զգում, որովհետև վախենում եմ ինչ-որ բան պարզաբանել և դրանով իսկ տալ նշված «ընկերոջ հրաշալի գաղտնիքներից»: A.K.: Ես ճիշտ նույն կերպ և նույն պատճառով եմ զգում, բայց ես խոսում եմ: Այնուամենայնիվ, ևս մեկ անգամ հիշեցնում եմ, որ մենք չենք քննարկում Վասյայի Դոն Ժուանի ցուցակը, թեև այն պարունակում է հնչեղ և անսպասելի կանացի անուններ: Եվ մենք չենք նշում, թե ով, ում հետ, որտեղ և երբ: Խոսքը մի քանի սկզբունքային բաների մասին է, որոնք, ըստ էության, կարող են վերաբերել ոչ միայն Ակսենովին։ Է.Պ.- Այդուհանդերձ, ինձ լավություն արա, գոնե դավադրության շրջանակներում պատմիր, թե ինչպես մի անգամ Տալլինում հանդիպեցիր սիրահարներ Վասյային և Մայային։ A.K.- Ասում եմ, բայց թղթադրամներով, որպեսզի պարզ չլինի, թե որ տարին է, որ ոչ մեկին չնեղացնեմ: Մի անգամ ես և կինս Էլլան, մեր երկար համատեղ կյանքի հենց սկզբում, հանգստանում էինք հետևյալ կերպ. չգիտես ինչու, մենք մի ամբողջ ամիս շփվեցինք Էստոնիայում՝ թափառելով Տալլինում: Լողալու նպատակով, ինչպես բոլոր մարդիկ, գնացինք Կադրիորգ, այսինքն՝ Տալլինի այգի, որտեղ կա ծով և լողափ։ Հիշում եմ, այնտեղ սաստիկ ցուրտ էր և անհարմար: Ավազը թռավ աչքերիդ մեջ, և անկախ նրանից, թե որտեղ ես պառկում, որոշ ժամանակ անց այս ավազի տակից դուրս է սողում սոճու արմատը, որը պարզապես չկար: Այն դուրս է գալիս և փորում ձեր մարմինը: Ինձ դա իսկապես դուր չեկավ, և ես ընդհանրապես լողափի մեծ երկրպագու չեմ: Դե, ուրեմն մենք նստեցինք Տալինի այս եվրոպական սրճարաններում, սուրճ խմեցինք ամեն տեսակ համեղ բուլկիներով և վերջապես մեզ համարյա եվրոպացի զգացինք։ Եվ հետո մի օր մենք դուրս ենք գալիս Ակսենովի կողմից փառաբանված Լաբորատորիայի փողոց... E.P.: ... «Աստղային տոմսում»: Ակսենովի շնորհիվ այս փողոցի անունը հայտնի էր երկրի բոլոր պատանիներին, տղաներին ու աղջիկներին, իսկ ընդհանրապես՝ նրա բոլոր ընթերցողներին։ A.K.: Այո, այո, այո: Լաբորատոր փողոց. Սա այնքան տարօրինակ փողոց է։ Մտնում ես մի կողմից, իսկ այնտեղից մյուս կողմից երեւում է նրա ծայրը, այն կարճ է, իսկ եթե մեկը մյուս ծայրից մտնի, չես կարողանա տաքանալ։ Նեղ է՝ մի կողմից քաղաքային պարիսպ է՝ բարձր, հին, իսկ մյուս կողմից տների հարթ պատեր, որոնց պատուհանները միայն վերին հարկերում են։ Այս միջանցքը քարից է։ Եվ մենք մտանք այնտեղ, և ես ասացի կնոջս. «Վասիլի Պավլովիչի ոգին սավառնում է այստեղ»: Իմ այս խոսքերով Վասիլի Պավլովիչն ու Մայա Աֆանասևնան մյուս կողմից մտնում են այս փողոց։ Հենց այդ ժամանակ Վասյան ներկայացրեց մեզ, և մենք մի քանի ժամ անցկացրինք միասին: Մայան բացարձակ հմայիչ էր, նրան կարելի է համեմատել Բարբի տիկնիկի հետ, որը դեռ գոյություն չուներ, բայց համեմատությունը մի փոքր վիրավորական կլիներ։ Ուստի կասեմ, որ գեղեցկուհի Մայան այն ժամանակ Մերլին Մոնրոյի տեսակ է ունեցել... E.P. Բրիջիթ Բարդոն չէ՞: A.K.: Ոչ, Մերիլին Մոնրո: Ավելին, այդ Մերիլին Մոնրոն, հայտնի Մերիլին Մոնրոն, այդ հայտնի կադրը, որտեղ ստորգետնյա օդափոխությունից քամին բարձրացնում է նրա զգեստի ծայրը: E.P.: Այո, այո, այո: A.K.: Եվ նրա զգեստը վեր է թռչում: Մայան հենց այդպիսին էր, նույնիսկ նման զգեստ ուներ։ Հմայիչ Մայա. Մենք թափառեցինք Տալլինի սալահատակների երկայնքով, նա մաշեց ոտքերը և, առանց որևէ ամաչելու, հանեց իր սանդալները և շարունակեց ոտաբոբիկ քայլել՝ սանդալները ձեռքերին վերցնելով։ Նշենք, որ նա ուներ գեղեցիկ ոտքեր, սանդալներ, իսկ հագին գեղեցիկ զգեստ էր... Ահա. Իսկ Վասյան ամբողջ ջինսե էր, գերնորաձև... E.P.: Կներեք, որ ընդհատում եմ, բայց նա մի անգամ ինձ ցույց տվեց իր ջինսե կոստյումը, որն արժեր հազար դոլար, որն այն ժամանակ մոտավորապես նույնն էր, ինչ հիմա տասը հազարը: Ըստ նրա պատմության՝ այս կոստյումը նրան նվիրել է գրեթե հենց ինքը՝ Բուրթ Լանկաստերը։ Ա.Կ. Ոչ, նա այն ժամանակ զգեստով էր։ Դեռ երկար ժամանակ էր մնացել, որ նրանք մեկնեցին Ամերիկա։ E.P.: Ես տեսնում եմ: Ա.Կ.- Մենք թափառում էինք ու թափառում, ես, ինձ բնորոշ հիմարությամբ, կշարունակեի նրանց հետ քայլել, բայց կինս խփեց ինձ ու ասաց. «Սիրահարներին հանգիստ թող: Դե, հանդիպեցինք, լավ, մնացինք, բայց վերջ, հոգնել են մեզանից, մեր կարիքն ընդհանրապես չունեն...»: E.P.: Էհ! Ձեր կինը ձեզանից խելացի կլինի։ A.K.: Ինձնից ավելի խելացի լինելն այնքան էլ դժվար չէ: Հատկապես նման ունակության թեստերում. Հրաշալի օր էր Վասյայի արտաքինով և նրա ոգու մասին խոսքերով օդում: Իհարկե, ես նրանց անմիջապես ասացի, որ հենց նոր եմ զանգահարել Վասյային և հիշեցի նրան, և մենք բոլորս շատ ծիծաղեցինք։ Այո՛։ Դա նման, ես կասեի, սիրուն զույգի տեսքն էր, որը լիովին մրցում էր շրջակա եվրոպական լանդշաֆտի հետ և, թերևս, նույնիսկ շատ ավելի կոսմոպոլիտ էր, քան այս Տալլինի և միևնույն ժամանակ խորհրդային բնապատկերը։ Ինչո՞ւ եմ ես ձեզ ասում այս ամենը: A.K.- Սա բացարձակապես ճիշտ է, բայց դա չի նշանակում, որ բոլորը սիրահարված էին նրան, բոլորը, ամեն ինչ, բոլորը: Բոլորը հավանեցին նրան, այո։ Բայց «սիրելը» և «սիրելը» տարբեր բաներ են։ Գիտե՞ք, կանանց թեմայից մի փոքր շեղվելով, եկեք հարց տանք՝ իրականում ո՞վ չէր սիրում Ակսենովին: Նրա թշնամիները նորմալ, նախանձ մարդիկ են նույնպես։ Բայց կոնկրետ ո՞վ նրան դուր չեկավ՝ ոչ թե որպես գրող, այլ որպես մարդ, մարդկային տեսակ, կերպար: Եվ ես ձեզ կասեմ, թե ով, ես ճանաչում եմ այս մարդկանց, կարդացել եմ նրանց հայտարարությունները՝ բարդույթներով մարդիկ, թշվառ մարդիկ։ Աստված վիրավորել է նրանց, ովքեր բարկացել են դրա պատճառով։ Սրանք այն մարդիկ են, ովքեր կտրականապես չեն սիրում Ակսենովին, քանի որ նա հակացուցված է նրանց։ Հասկանո՞ւմ եք: Մեկին գիտեմ, լավ, իմ չափանիշներով, այդպիսի երիտասարդ գրողը, լրագրողը, ժամանակակիցներից մեկը նրան կկոչեր մշակութաբան կամ այլ բան... Այսպիսով, այս «մշակութաբանը», երբ գրում էր Ակսենովի մասին, բառիս բուն իմաստով ցնցվում էր. նրա տեքստերը նրա նկատմամբ կատաղի ատելությունից: Նա նաև նշում է ինձ և ձեզ, բայց մենք ընդամենը բարոյական հրեշներ ենք թվարկում այնտեղ։ Ինչու՞ այդպիսի ատելություն: Այո, քանի որ բավական է այս գրողին պարզ հայացքով նայել ամեն ինչ հասկանալու համար. կանայք նրան չեն սիրում։  E.P.: Դե, դուք ինչ-որ ֆրոյդիզմ եք սանձազերծել: A.K.- Այո, շատ պարզ ֆրոյդիզմ, եթե այս ամենօրյա դիտարկումը համարում եք ֆրոյդիզմ: Նրանք, ում կանայք չեն սիրում, իրականում չեն սիրում նրանց, ում կանայք սիրում են: Է.Պ.- Գիտե՞ք, հիշեցիք համեմատաբար երիտասարդ գրողի, բայց ես ճանաչում եմ մի շատ հայտնի գրողի, ով սկսում է դողալ, երբ հնչում է Ակսենով անունը... Ա.Կ.- Այս մէկն ալ յայտնի է, թէեւ երիտասարդ է։ E.P.: Եվ իմը հայտնի գրող- Ակսենովի հասակակիցը: Եվ եթե, ըստ Չեխովի, մարդու մեջ «ամեն ինչ պետք է գեղեցիկ լինի», ապա նրա՝ այս գրողի համար, Ակսենովում ամեն ինչ զզվելի է. «դեմքը, հագուստը, հոգին, մտքերը»։ A.K.: Ամեն ինչ նույնն է: Կանայք չեն սիրում ընկերներին. Եվ այնպես չէ, որ նա նախանձում է Վասյային, որ կանայք սիրում են Վասյային, բայց ոչ նրան: Քանի որ կանայք նրան չեն սիրում, նա դարձավ այդպիսի կացնատյաց։ E.P.: Կարծում եմ, Վասյան դա հասկացավ: A.K.- Ես հիանալի հասկացա: Է.Պ.- Հիշում եմ, որ նրա պատմվածքներից մեկում ես մոռացել էի անունը, կան մարզիկներ, և նրանցից մեկը, կատակասեր, տխուր մեկին ասում է. «Ես հանդիպեցի մի աղջկա, գնանք, նա ունի ընկերուհին։ Իսկ տխուր ու կոմպլեքսավորվածը հարցնում է. «Աղջիկը սիրուն՞ է»: «Գեղեցիկ», - պատասխանում է ուրախ ընկերը: «Դե, գեղեցիկ ընկերուհիները միշտ տգեղ են ունենում»,- ասում է հոռետեսը։ A.K.: Սա մի փոքր այլ օպերայից է: Եվ ես ձեզ կասեմ, թե ինչ, ես հենց նոր մտածեցի այս մասին, հետևեք իմ մտքին. սրանք այն գրողներն են, ովքեր Ակսենով չեն, նրանք գրում են մարմնական սիրո մասին նրանց տեսանկյունից, ում կանայք չեն սիրում: Ուստի նրանց համար մարմնական սերը բացառապես ցցված է։ Իսկ կանայք սիրում էին Վասյային։ Իսկ նրա համար ցանկացած սեր՝ թե՛ մարմնական, թե՛ ամենավսեմ, դեռևս... լավ, ուրախություն, որովհետև ինչպե՞ս կարող էր այլ կերպ լինել։ Ի վերջո, կանայք սիրում են նրան: Նրա համար դա միշտ ուրախություն է: Բայց սրանց համար դա ուրախություն չէ, որովհետև նրանց կանայք չեն սիրում նրանց, նույնիսկ եթե նրանք ամբողջ ուժով ծաղրում են նրանց հետ: Իսկ մարմնական սիրո պատկերումը ժամանակակից գրականության մեծ մասում պատկերում է այն մարդկանց կողմից, ում կանայք չեն սիրում, ինչի պատճառով էլ այն այդքան մռայլ է: Է.Պ.- Այսքանը, վերջացնենք այս իմաստուն մաքսիմով... Ես խոսում եմ մաքսիմի մասին առանց հեգնանքի։ A.K. Ինչո՞ւ ենք ավարտում: E.P.: Որովհետև դա ավարտն է, թեմայի վերջնական կետը: Բարդությունն իրոք հանգում է պարզին. «Կանայք նրան դուր են եկել մի բանի համար, որը ոչ ոք չպետք է իմանա», ինչպես մի անգամ երգել է Վիլի Տոկարևը: A.K.: Ի՞նչ կապ ունի Տոկարևը դրա հետ: Գռեհկություն ոչ գյուղին, ոչ քաղաքին... E.P.: Դե, դա վատ կատակ է, ես համաձայն եմ: Ի դեպ, ամբողջ «Մետրոպոլին» անցել է ռոմանտիկ հարաբերությունների շրջապատում։ Հենց այդ ժամանակ Իննա Լվովնա Լիսնյանսկայան և Սեմյոն Իզրաիլևիչ Լիպկինը պաշտոնապես հաստատեցին իրենց երկարաժամկետ հարաբերությունները, Ֆրիդրիխ Գորենշտեյնը գտավ իր կարմրահեր Իննային, իսկ Վասյան օրինական ամուսնացած էր Մայայի հետ: Վկաների հետ, ինչպիսիք են Բելլա Ախատովնա Ախմադուլինան և Բորիս Ասաֆովիչ Մեսսերերը։ Դե, Մայան խորհրդային աշխարհիկ տիկնոջից հանկարծ վերածվեց «ընդդիմության առաջնորդի» ընկերուհուն։ Ի դեպ, այսպես էր ասում տարօրինակ խորաթափանց գրող Վիկտորյա Տոկարեւան իմ ներկայությամբ ոչ միայն պերեստրոյկայից տասը տարի առաջ Ակսենովային։ Ա.Կ.- Դա այն է, ինչ ես ասում եմ: Մետրոպոլի պետն էր Մայա Աֆանասևնան։ Է.Պ.- Այո, Մայան ուրախությամբ մասնակցեց այս ամենին։ Նա մեզ կերակրում և ջրում էր Կոտելնիչեսկայա ամբարտակի իր բնակարանում, երբ մենք ժամանակ առ ժամանակ գալիս էինք այնտեղ։ Այսինքն, Մոսկվայում կար երեք «մետրոպոլիտ» կետ՝ Եվգենյա Սեմյոնովնա Գինցբուրգի մեկ սենյականոց բնակարանը օդանավակայանի մետրոյի կայարանի մոտ, Բորիս Մեսսերերի արհեստանոցը Վորովսկու փողոցում և Մայինայի բնակարանը Կոտելնիկիում։ Ի դեպ, մոռացա ասել, որ հենց այդ ժամանակ հանդիպեցի ապագա կնոջս՝ Սվետլանային, իսկ 1981 թվականին Բելլան դարձավ մեր հարսանիքի վկան, երբ Վասյային ընկեր Բրեժնևն արդեն զրկել էր խորհրդային քաղաքացիությունից։ Ես ձեզ ասում եմ՝ դա մաքուր ռոմանտիկա է։ Միգուցե նաև դա է պատճառը, որ Մետրոպոլը մեզանից յուրաքանչյուրի կյանքում այդքան կարևոր տեղ է զբաղեցնում։ Եվ ոչ միայն այն պատճառով, որ մենք անում էինք մի բան, որն արգելված էր խորհրդային երկրում։ Ա.Կ.- Չեմ կարող ընդդիմանալ, որ ավելացնեմ, որ խորհրդային երկրում սերն արգելված բան էր։ Առնվազն համեմատելի չէ սոցիալիստական հայրենիքի հանդեպ սիրո հետ։ Թույլ տվեք ինձ, դեմագոգիայի համար բնորոշ ցանկությամբ, հայտարարել, որ, ի տարբերություն սոցիալիստական հայրենիքի, սերը կնոջ և գրականության հանդեպ սերը հավերժ միասին են: A.K: Ժենյա! Հայտնի է Ջորջ Օրուելի «1984» վեպը։ Բոլորն ասում են, որ սա տոտալիտարիզմի մասին վեպ է։ Բայց կարդալով այն անհիշելի ժամանակներում՝ համոզվեցի, որ այս վեպն առաջին հերթին արգելված սիրո մասին է։ Իսկ այդ տոտալիտարիզմի դեմ պայքարում են սիրով, կարծես դա վտանգավոր բան է։ Ուստի ես կարծում եմ, որ ցանկացած արգելված գործունեությամբ զբաղվելը, օրինակ՝ չգրաքննված ալմանախ հրատարակելը, սիրո համար ճիշտ ժամանակն է։ Ինչը հաստատեցիր՝ թվարկելով, թե այդ ժամանակ քանի մարդ ունեիր այնտեղ... դա... սիրահարվեց, ովքեր հարաբերություններ ունեցան կամ ինչ-որ կերպ շրջեցին: Է.Պ.- Ես նաև կարծում էի, որ կանայք, նույնիսկ Խորհրդային Միությունում, միշտ ցանկացել են ապրել ավելի վեհ, պարկեշտ և արժանապատիվ, քան իրենց թելադրում են արտաքին հանգամանքները: Դրա համար էլ, երեւի, անգիտակցաբար ձգվել են դեպի Ակսենովը, գուցե սա եւս մեկ պատճառ է նրա հաջողության։ Ընդհանրապես ընթերցողների համար, հատկապես կանանց համար։ A.K.: Հիմարություն է և ոչ գեղարվեստական, երբ համահեղինակները միշտ համաձայն են միմյանց հետ, բայց այստեղ դու ասացիր այն, ինչ ես ուզում էի: Կանայք Խորհրդային կյանքնա նրան ավելի շատ չէր սիրում, քան տղամարդիկ, նույնիսկ եթե նրանք ավելի քիչ կռվեցին նրա հետ: Այսպիսով, ընդհանուր առմամբ, նրանք գրեթե միշտ ավելի քիչ են կռվում, ապրում են տարբեր կերպ, քան տղամարդիկ, նրանք, բացառությամբ առօրյա կյանքում հիմար լինելուց, տեղավորվում են, հարմարվում են հանգամանքներին և չեն կռվում նրանց հետ։ Բայց նրանք բնական ու հիմնավոր պատճառներով չէին սիրում այդ իշխանություններին։ Նրանք հագնելու բան չունեին։ Կոշիկները երեք աշխատավարձ են արժեցել, և դրանք հնարավոր չի եղել ձեռք բերել։ Եվ հետո կարող եք թվարկել այն ամենը, ինչ ցանկանում եք... E.P.. Հերթեր հենց այս բանի համար... ապուրների համար: Հարբած տղամարդիկ հեռուստացույցի առաջ. «Եվ աբորտի համար փող չկա», ինչպես գրել է հրաշալի բանաստեղծ Ալեքսանդր Վելիչանսկին: A.K.- Իսկ արգելված գործը պետք է խթաներ արգելված սերը: Որպեսզի այս արգելված սերը բացահայտ երջանիկ լինի։ Ինչպես Լիպկինն ու Լիսնյանսկայան, ինչպես Վասյան ու Մայան։ E.P.: Հետաքրքիր է: Ի վերջո, «Այրվածքը» ըստ էության սիրո մասին վեպ է։ Միգուցե ամբողջ գրականությունը սիրո մասին է: A.K.- Ոչ, ոչ, հանգստացեք: Ոչ բոլորը: Բայց Վասյան սիրո մասին գրականություն չունի։ Նա իր սերը տանում էր կնոջը 30 տարի։ Նրանց սերը հիացմունք և նախանձ է առաջացրել։ Վասիլի Ակսենովն իր հայտնի «Այրվածքը» վեպը նվիրել է Մայային։ Օգոստոսի 20-ին նա կդառնար 80 տարեկան։ 70-ականների բոհեմական միջավայրում՝ հայտնի վավերագրողին Ռոման Կարմեն լվաց ոսկորները. Օրինակ, նա ամուսնացավ մի երիտասարդ կնոջ հետ: Նրա ընտրյալը՝ Մայան, բավական մեծ էր, որ դուստր լիներ՝ 24 տարով փոքր։ Գեղեցիկ, տպավորիչ շիկահեր: Ամուսինը ամբողջովին խորասուզված էր ֆիլմերի վրա աշխատելու մեջ, բայց նա չէր ձանձրանում։ Շատ շուտով նա դարձավ մոսկովյան էլիտաներից մեկը և չմերժեց երեկույթների հրավերները։ Վասիլի Ակսենով , որն այն ժամանակ երիտասարդներից ու տաղանդավորներից մեկն էր, շատ էր լսել Մայայի մասին դեռևս նրան հանդիպելուց առաջ։ Եվ մի օր Ռոման Կարմենի հետ հայտնվելով Սանկտ Պետերբուրգ մեկնող գնացքի նույն խցիկում, նա հարցրեց վարպետին. «Ճի՞շտ է, որ դու գեղեցիկ կին ունես»։ Տնօրենը զուսպ պատասխանեց. «Ինձ դուր է գալիս»: Վասիլին այդ ժամանակ ամուսնացած էր։ Նա Կիրային հանդիպեց Կարելյան Իթմուսի վրա՝ Սանկտ Պետերբուրգի մոտ։ Գրողն այնտեղ աշխատել է բժշկական դպրոցն ավարտելուց հետո։ Ընկերը նրան խնդրեց պարել։ Համոզելով՝ նա ասաց, որ այնտեղ մի հմայիչ աղջկա է տեսել։ Մոսկվայի օտար լեզուների ինստիտուտի ուսանողուհի Կիրան այցելում էր տատիկին։ Նա շատ լավ երգեց արտասահմանյան տարբեր երգեր, ինչն էլ գրավեց Վասիլիին։ Իսկ մեկուկես տարի անց սիրելիի հետևից տեղափոխվեց Մոսկվա։ «Կիրան ամուսնացավ աղքատ բժշկի հետ»,- հիշում է գրողը։ Նրանք ապրում էին մի փոքրիկ սենյակում, իրենց տանը մեկ էր զուգարան սենյակ 50 բնակարանի համար. Բայց չնայած առօրյա դժվարություններին, նրանք ապրում էին կատարյալ ներդաշնակության մեջ։ Ծնվել է որդի Ալյոշան։ Շուտով լույս տեսավ Ակսենովի «Գործընկերներ» վեպը։ Փառքը եկավ. Եվ դրա հետ մեկտեղ՝ խնդիրներ ընտանեկան կյանքում։ Ակսենովը յուրային դարձավ գրական շրջանակներում։ Նա ընկերացել է Եվտուշենկոյի, Վոզնեսենսկու, Ռոժդեստվենսկու, Ախմադուլինայի հետ։ Մասնակցել է նրանց ընկերական երեկույթներին։ Այս հավաքները չսահմանափակվեցին միայն գրական վեճերով. «Այնտեղ տարբեր տիկնայք էին կախված», - խոստովանեց գրողը: Նրա կինը խանդում էր. Ինչպես ասաց Ակսենովը, ինքն էլ բարդույթ ուներ՝ ծննդաբերությունից հետո Կիրան գիրացել է։ Տան մշտական տեսարանները նրան լարում էին։ Կիրայի հետ հարաբերությունները դադարել են նույնը լինել։ – Սկսվեցին սիրային հետաքրքրությունները: «Սա միշտ եղել է ստեղծագործական տներում»,- խոստովանեց նա։ Մի օր Վասիլին եկավ Յալթա՝ կնոջ հետ հանգստանալու։ Գրական եղբայրությունը նավարկություն է կազմակերպել «Ջորջիա» նավով։ Կարմենի կինը նույնպես եկել էր լիցքաթափվելու։ Այս լուրն Ակսենովին հայտնել է նրա ընկերը՝ գրող Գեորգի Պոժենյանը։ Նա վաղուց էր հավանել Մայային, և նա հույս ուներ նրա հետ արձակուրդային սիրավեպ ունենալ, քանի որ Մայայի ամուսինը՝ Ռոման Կարմենը, չէր ուղեկցում նրան, նա վերջերս սրտի կաթված էր տարել և մնացել էր տանը՝ Մոսկվայում։ Ակսենովան Բելլա Ախմադուլինային ծանոթացրել է կնոջ՝ Կարմենի հետ։ Տեսնելով նրան՝ նա հասկացավ, որ սիրահարվել է։ Նա մագնիսի պես գրավում էր տղամարդկանց հայացքները։ Նրան դուր էր գալիս, որ նրան խնամում էին։ Նավի վրա ընդհանուր սեղան էր դրվել։ Վասիլին կախվել էր Մայայի շուրջը, օգնում էր, կատակում և հաճոյախոսություններ անում։ Նա նույնիսկ համարձակվել է ակնարկել, որ կինը շուտով հեռանալու է։ Նա չզարմացավ և պատասխանեց. «Ահա, եկեք ավելի մոտենանք միմյանց»: Կիրան հեռացավ։ Եվ ամեն ինչ սկսեց պտտվել։ Պոժենյանը, տեսնելով, որ հնարավորություն չունի, նավով նավարկության է մեկնել։ Իսկ Ակսենովն ու կինը՝ Կարմենան, մնացին ստեղծագործության տանը։ Շուտով բոլորն իմացան իրենց հարաբերությունների մասին։ Այո, նրանք դա չեն թաքցրել: Նա շարունակել է ապրել Կիրայի հետ, նա չի լքել ամուսնուն։ Սակայն նրանց ընտանեկան հարաբերությունները վերածվեցին ձեւականության։ Սիրահարները հանգստացել են Սոչիում՝ Չեգեթում, միասին հայտնվել միջոցառումներին ու երեկույթներին։ Նրանք պարզապես միասին չեն մեկնել արտերկիր: Մայան ավարտել է արտաքին առևտրի ինստիտուտը և աշխատել Առևտրի պալատում։ Արտասահմանից վերադառնալով՝ նա Ակսենովին բերել է մոդայիկ ջինսեր ու վերնաշապիկներ։ Ռոման Կարմենը գիտեր իր կնոջ հոբբիի մասին. Բայց նա չկարողացավ մերժել նրան: Տնօրենը մահացու հիվանդ էր. Եվ նա խնդրեց Մայային չլքել իրեն, քանի դեռ նա ողջ է։ Նա նայեց ամուսնուն, նստեց նրա մահճակալի կողքին, իսկ հետո փախավ Ակսենովի մոտ։ Գրող Յուլիան Սեմենովը՝ Կարմենի ընկերը, փորձել է զովացնել Վասիլիին։ Նա ասաց. «Տվեք նրան Մայք…»: Նա շտապում էր ավարտել իր հայտնի «Անհայտ պատերազմը» ֆիլմի նկարահանումները։ Բայց սիրտը չդիմացավ։ Կարմենը մահացել է 1978 թվականի ապրիլին։ Մայան այդ ժամանակ Ակսենովի հետ հանգստանում էր Յալթայում։ Իսկ երկու տարի անց նրանք ամուսնացան ու ԽՍՀՄ-ից հրավերով մեկնեցին ԱՄՆ։ Չար լեզուներն ասում էին, որ ԱՄՆ բանկերում Կարմենի կնոջ հաշիվներում նրա հանգուցյալ ամուսնուց հսկայական վճարներ են եղել «Անհայտ պատերազմը» 20 դրվագից բաղկացած էպոսի համար, որը ստեղծվել է նրա կողմից Air Time International ընկերության խնդրանքով... Դեպի վերջին օրերըԱկսենովը խոսել է Մայայի մասին. նա իր սիրելին է մտերիմ մարդ. Նա խոստովանել է, որ սիրում է միայն իրեն, և խոստացել է սիրել նրան մինչև վերջ։ Եվ այդպես էլ եղավ։ Հղում 1981 թվականին զրկվել է խորհրդային քաղաքացիությունից, 1999 թվականին այն վերադարձվել է նրան։ IN վերջին տարիներինԻր կյանքում նա ապրել է կամ Ֆրանսիայում, Բիարիցում, կամ Մոսկվայում։ 2008 թվականի հունվարին գրողն իրեն վատ է զգացել հարձակման պահին, ինչի հետևանքով հայտնվել է վթարի հետևանքով: Նրա մոտ ինսուլտ է ախտորոշվել։ Մինչեւ 2009 թվականի հուլիսի 6-ը նա կյանքի ու մահվան արանքում էր։ Մահացել է 76 տարեկանում։ |
1923 թվականին, ինչպես Օդեսայի շատ երիտասարդ տաղանդներ, որոնք հետագայում հայտնի դարձան՝ Վալենտին Կատաևը, Իսահակ Բաբելը, Էդուարդ Բագրիցկին, Յուրի Օլեշան, Վերա Ինբերը, Իլֆը և Պետրովը, Ռոման Կարմենը տեղափոխվեց Մոսկվա և սկսեց հետաքրքրվել լուսանկարչությամբ, որը նրան գրավել էր մանկուց: Նա ընդամենը 17 տարեկան էր, երբ մայրը, ով աշխատում էր «Օգոնյոկ» ամսագրում, նրան բերեց գլխավոր խմբագիր Միխայիլ Կոլցովի մոտ։ Ռոմանն այդ ժամանակ ցույց տվեց իր լուսանկարները Մոսկվայի փողոցներից. նա ինքն էլ դրանք ոչ այնքան հաջողակ էր համարում և վախենում էր բացասական արձագանքից, բայց Կոլցովը սիրալիր ասաց. «Դե, դուք արդեն գիտեք, թե ինչպես նկարել»: Եվ հրապարակվեցին երիտասարդի լուսանկարները։ Այդ ժամանակվանից նրա գործունեությունը սկսվեց լուսանկարչության, ապա կինոլրագրության ոլորտում։
Ռոման Կարմենը նկարահանվում է Իոսիֆ Ստալինի սառցահատի վրա։ 1939 թ 
Հայրենական մեծ պատերազմից հետո Ռոման Կարմենը թափառեց, բառիս լրիվ իմաստով, ամբողջ աշխարհով մեկ՝ նկարահանելով վավերագրական ֆիլմեր Վիետնամի ջունգլիներում, որտեղ այս երկրի ժողովուրդը կռվում էր ֆրանսիացի գաղութատերերի, իսկ հետո՝ ամերիկյան իմպերիալիստների դեմ, Արկտիկայում, որն աշխարհում առաջին անգամ մշակվում էր խորհրդային միջուկային սառցահատները, Կուբայում, Կասպից ծովի նավթագործների մասին ֆիլմ նկարահանելիս, որի համար Կարմենը արժանացավ Լենինյան մրցանակի, նա հազվադեպ էր այցելում Օդեսա։ Վերջին անգամ ծննդավայրս եկել էի հորս՝ գրող Լազար Կարմենին վերահուղարկավորելու համար, բայց դա 1974 թվականին էր, երբ քաղաքային իշխանությունների որոշմամբ քանդվեց Սևծովյան ճանապարհին գտնվող հին հրեական գերեզմանատունը։ Ամբողջ գերեզմանոցից մնացել էր դարպասը, որի մոտ 1918 թվականին ֆրանսիական միջամտության ժամանակ գնդակահարվեցին Ժաննա Լաբուրբեի գլխավորած «Օտարերկրյա կոլեգիայի» անդամները։ Վարչության անդամները և ինքը՝ Ժաննան, դիվերսիոն աշխատանք են կատարել ֆրանսիացի զինվորների և նավաստիների շրջանում՝ համոզելով նրանց ապստամբել իրենց սպաների դեմ և վերադառնալ հայրենիք։
Կարմեն Ռոման Լազարևիչ (11/16/1906, Օդեսա - 28/4/1978) -ռեժիսոր և օպերատոր, ԽՍՀՄ ժողովրդական արտիստ (1966), Սոցիալիստական աշխատանքի հերոս (1976), Ստալինյան մրցանակի եռակի դափնեկիր (1942, 1947, 1952)։Հանրաճանաչ.
Աֆորիզմներ և մեջբերումներ ինքնասպանության մասին
|
Նոր
- Ձմեռային բանաստեղծական մեջբերումներ երեխաների համար
- Ռուսաց լեզվի դաս «փափուկ նշան գոյականների ֆշշոցից հետո»
- Առատաձեռն ծառը (առակ) Ինչպես երջանիկ ավարտ ունենալ հեքիաթի առատաձեռն ծառը
- Դասի պլան մեզ շրջապատող աշխարհի վերաբերյալ «Ե՞րբ է գալու ամառը» թեմայով:
- Արևելյան Ասիա. երկրներ, բնակչություն, լեզու, կրոն, պատմություն Լինելով մարդկային ռասաները ցածր և բարձրերի բաժանելու կեղծ գիտական տեսությունների հակառակորդը, նա ապացուցեց ճշմարտությունը.
- Զինվորական ծառայության համար պիտանիության կատեգորիաների դասակարգում
- Մալոկլյուզիան և բանակը Մալոկլյուզիան չի ընդունվում բանակում
- Ինչու եք երազում կենդանի մեռած մոր մասին. երազանքի գրքերի մեկնաբանություններ
- Կենդանակերպի ո՞ր նշանների ներքո են ծնվել ապրիլին.
- Ինչու՞ եք երազում փոթորիկի մասին ծովի ալիքների վրա:
