Albert Camus

Si je peux décrire emprisonnement par un autre emprisonnement, alors il est également permis de représenter n'importe quel objet qui existe réellement dans la réalité à travers quelque chose qui n'existe pas du tout.1

Daniel DEFO

Première partie

Les curieux événements qui ont servi de trame à cette chronique se sont déroulés à Oran en 194.... De l’avis de tous, ces événements étaient tout simplement inappropriés dans cette ville, car d’une certaine manière, ils allaient au-delà de l’habituel. En effet, à première vue, Oran est une ville ordinaire, une préfecture française typique de la côte algérienne.

Il faut admettre que la ville en tant que telle est assez moche. Et pas tout de suite, mais seulement au bout d'un certain temps, on remarque sous cette carapace paisible ce qui distingue Oran de centaines d'autres villes commerçantes situées à toutes les latitudes. Eh bien, dites-moi, comment puis-je vous donner une idée d'une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où vous n'entendrez pas de battements d'ailes ni de bruissements de feuilles - en un mot, sans aucun signe particulier . Seul le ciel parle du changement de saison. Le printemps n'annonce son arrivée que par la nouvelle qualité de l'air et la quantité de fleurs que les commerçants rapportent dans des paniers des banlieues - bref, le printemps colporté. En été, le soleil brûle les maisons déjà cuites et recouvre les murs de cendres grisâtres ; alors on ne peut vivre qu'à l'ombre de volets bien fermés. Mais l’automne est synonyme d’inondations de boue. Les jours ensoleillés n'arrivent qu'en hiver.

Le moyen le plus pratique de connaître une ville est d’essayer de découvrir comment ils travaillent ici, comment ils aiment ici et comment ils meurent ici. Dans notre ville - c'est peut-être l'effet du climat - tout cela est trop étroitement lié et se fait avec le même air fiévreusement absent. Cela signifie que les gens s'ennuient ici et essaient de développer des habitudes. Nos gens ordinaires travaillent dur, mais seulement pour devenir riches. Tous leurs intérêts tournent principalement autour du commerce, et ils sont avant tout occupés, selon leur propre expression, à « faire avancer les choses ». Il est clair qu'ils ne se privent pas non plus des plaisirs simples : ils aiment les femmes, le cinéma et la baignade en mer. Mais, en gens sensés, ils réservent tous ces plaisirs au samedi soir et au dimanche, et les six jours restants de la semaine, ils essaient de gagner plus d'argent. Le soir, après avoir quitté leur bureau, ils se réunissent dans un café à une heure précise, se promènent sur le même boulevard ou s'assoient sur leurs balcons. Dans leur jeunesse, leurs désirs sont frénétiques et éphémères, de plus en plus âge mûr les vices ne s'étendent pas au-delà de la société des quilleurs, des banquets de clubbing et des clubs où se jouent de grands matchs jeu d'argent.

Bien sûr, on m’objectera que tout cela n’est pas inhérent à notre seule ville et qu’en fin de compte, tous nos contemporains sont ainsi. Bien sûr, de nos jours, cela ne surprend plus personne que les gens travaillent du matin au soir, puis, selon leurs goûts personnels, tuent le temps qui leur reste à vivre avec des cartes, assis dans des cafés et discutant. Mais il y a des villes et des pays où les gens soupçonnent parfois l’existence d’autre chose. D’une manière générale, cela ne change pas leur vie. Mais les soupçons vacillaient toujours, et Dieu merci. Mais Oran, au contraire, est une ville qui ne se doute apparemment jamais de rien, c'est-à-dire complètement ville moderne. Il n’est donc pas nécessaire de préciser à quel point ils nous aiment. Soit les hommes et les femmes se dévorent trop vite dans ce qu'on appelle l'acte d'amour, soit ils prennent peu à peu l'habitude d'être ensemble. Il n’y a souvent pas de juste milieu entre ces deux extrêmes. Et ce n’est pas non plus très original. A Oran comme partout ailleurs, faute de temps et de capacité de réfléchir, même si les gens aiment, ils ne le savent pas eux-mêmes.

Mais autre chose est plus original : la mort est ici associée à certaines difficultés. Cependant, difficulté n’est pas le bon mot ; il serait plus juste de dire inconfort. Tomber malade est toujours désagréable, mais il existe des villes et des pays qui vous soutiennent pendant la maladie et où, d'une certaine manière, vous pouvez vous offrir le luxe de tomber malade. Le patient a besoin d'affection, il veut s'appuyer sur quelque chose, c'est tout à fait naturel. Mais à Oran, tout requiert une bonne santé : les aléas du climat, l'ampleur de la vie des affaires, la monotonie des environs, le court crépuscule et le style des divertissements. Le patient y est vraiment seul... Qu'est-ce que ça fait pour quelqu'un qui se trouve sur son lit de mort, dans un piège profond, derrière des centaines de murs crépitants de chaleur, alors qu'à ce moment-là toute la ville parle au téléphone ou au café tableaux sur les transactions commerciales, les connaissements et les factures comptables. Et alors vous comprendrez à quel point la mort, même tout à fait moderne, peut devenir inconfortable lorsqu’il s’agit d’un endroit où il fait toujours sec.

Espérons que ces indications rapides donneront une idée assez précise de notre ville. Il ne faut cependant rien exagérer. Ce qu'il faut surtout souligner, c'est l'aspect le plus banal de la ville et le déroulement banal de la vie qui y règne. Mais il suffit de développer des habitudes et les journées se dérouleront sans problème. Puisque notre ville est propice à l’acquisition d’habitudes, on est donc en droit de dire que tout va pour le mieux. Bien sûr, sous cet angle, la vie ici n’est pas très excitante. Mais nous ne savons pas ce qu’est le désordre. Et nos concitoyens francs, sympathiques et actifs suscitent invariablement le respect légitime du voyageur. Cette ville loin d'être pittoresque, dépourvue de verdure et d'âme, commence à ressembler à une ville de détente et finit par endormir. Mais en toute honnêteté, ajoutons qu'ils l'ont greffé sur un paysage incomparable : il se situe au milieu d'un plateau dénudé, entouré de collines rayonnantes, juste à côté d'une baie aux contours parfaits. On ne peut que regretter qu'elle ait été construite dos à la baie, la mer n'est donc visible de nulle part, il faut toujours la chercher.

Après tout ce qui précède, le lecteur conviendra sans peine que les incidents survenus au printemps de cette année ont surpris nos concitoyens et ont été, comme nous l'avons compris plus tard, les précurseurs de toute une série d'événements extraordinaires, l'histoire de qui est présenté dans cette chronique. Pour certains, ces faits sembleront tout à fait plausibles, mais d’autres pourront les considérer comme le fruit de l’imagination de l’auteur. Mais en fin de compte, le chroniqueur n’est pas obligé de compter avec de telles contradictions. Sa tâche est simplement de dire « c'est ainsi que cela s'est passé » s'il sait que c'est ainsi que cela s'est réellement passé, si ce qui s'est passé a directement affecté la vie de tout un peuple et, par conséquent, il y a des milliers de témoins qui apprécieront dans leur âme. la véracité de son histoire.

De plus, le narrateur, dont on apprend le nom en temps utile, ne se serait pas permis d'agir en cette qualité si, par hasard, il n'avait pas eu l'occasion de recueillir quantité suffisante témoignage et si, par la force des événements, il n'était pas lui-même mêlé à tout ce qu'il entend affirmer. Cela lui a permis d'agir en tant qu'historien. Il va de soi qu'un historien, même amateur, dispose toujours de documents. Celui qui raconte cette histoire, bien sûr, possède aussi des documents : d'abord son témoignage personnel, puis celui des autres, car en raison de sa position, il a dû écouter les confessions confidentielles de tous les personnages de cette chronique, et enfin , papiers qui sont tombés entre ses mains. Il entend y recourir lorsqu'il le juge nécessaire, et les utiliser de la manière qui lui convient. Il a aussi l'intention... Mais, apparemment, il est temps d'abandonner les raisonnements et les omissions et de passer à l'histoire elle-même. La description des premiers jours nécessite un soin particulier.

S'il est permis de représenter l'emprisonnement à travers un autre emprisonnement, alors il est également permis de représenter n'importe quel objet qui existe réellement à travers quelque chose qui n'existe pas du tout.

Daniel Defoe

Traduction du français par N.M. Jarkova

Conception informatique Yu.M. Mardanova

Reproduit avec la permission des Editions Gallimard.

Première partie

Les curieux événements qui ont servi de trame à cette chronique se sont déroulés à Oran en 194.... De l’avis de tous, ces événements étaient tout simplement inappropriés dans cette ville, car d’une certaine manière, ils allaient au-delà de l’habituel. En effet, à première vue, Oran est une ville ordinaire, une préfecture française typique de la côte algérienne.

Il faut admettre que la ville en tant que telle est assez moche. Et pas tout de suite, mais seulement au bout d'un certain temps, on remarque sous cette carapace paisible ce qui distingue Oran de centaines d'autres villes commerçantes situées à toutes les latitudes. Eh bien, dites-moi, comment puis-je vous donner une idée d'une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où vous n'entendrez pas de battements d'ailes ni de bruissements de feuilles - en un mot, sans aucun signe particulier . Seul le ciel parle du changement de saison. Le printemps n'annonce son arrivée que par la nouvelle qualité de l'air et la quantité de fleurs que les commerçants rapportent dans des paniers des banlieues - bref, le printemps colporté. En été, le soleil brûle les maisons déjà cuites et recouvre les murs de cendres grisâtres ; alors on ne peut vivre qu'à l'ombre de volets bien fermés. Mais l’automne est synonyme d’inondations de boue. Les jours ensoleillés n'arrivent qu'en hiver.

Le moyen le plus pratique de connaître une ville est d’essayer de découvrir comment ils travaillent ici, comment ils aiment ici et comment ils meurent ici. Dans notre ville - c'est peut-être l'effet du climat - tout cela est trop étroitement lié et se fait avec le même air fiévreusement absent. Cela signifie que les gens s'ennuient ici et essaient de développer des habitudes. Nos gens ordinaires travaillent dur, mais seulement pour devenir riches. Tous leurs intérêts tournent principalement autour du commerce, et ils sont avant tout occupés, selon leur propre expression, à « faire avancer les choses ». Il est clair qu'ils ne se privent pas non plus des plaisirs simples : ils aiment les femmes, le cinéma et la baignade en mer. Mais, en gens sensés, ils réservent tous ces plaisirs au samedi soir et au dimanche, et les six jours restants de la semaine, ils essaient de gagner plus d'argent. Le soir, après avoir quitté leur bureau, ils se réunissent dans un café à une heure précise, se promènent sur le même boulevard ou s'assoient sur leurs balcons. Dans leur jeunesse, leurs désirs sont violents et éphémères ; à l'âge adulte, leurs vices ne s'étendent pas au-delà de la société des quilleurs, des banquets des clubs et des clubs où se déroulent des jeux de hasard à grande échelle.

Bien sûr, on m’objectera que tout cela n’est pas inhérent à notre seule ville et qu’en fin de compte, tous nos contemporains sont ainsi.

Bien sûr, de nos jours, cela ne surprend plus personne que les gens travaillent du matin au soir, puis, selon leurs goûts personnels, tuent le temps qui leur reste à vivre avec des cartes, assis dans des cafés et discutant. Mais il y a des villes et des pays où les gens soupçonnent parfois l’existence d’autre chose. D’une manière générale, cela ne change pas leur vie. Mais les soupçons vacillaient toujours, et Dieu merci. Mais Oran, au contraire, est une ville qui ne se doute apparemment de rien, c'est-à-dire une ville tout à fait moderne. Il n’est donc pas nécessaire de préciser à quel point ils nous aiment. Soit les hommes et les femmes se dévorent trop vite dans ce qu'on appelle l'acte d'amour, soit ils prennent peu à peu l'habitude d'être ensemble. Il n’y a souvent pas de juste milieu entre ces deux extrêmes. Et ce n’est pas non plus très original. A Oran comme partout ailleurs, faute de temps et de capacité de réfléchir, même si les gens aiment, ils ne le savent pas eux-mêmes.

Mais autre chose est plus original : la mort est ici associée à certaines difficultés. Cependant, difficulté n’est pas le bon mot ; il serait plus juste de dire inconfort. Tomber malade est toujours désagréable, mais il existe des villes et des pays qui vous soutiennent pendant la maladie et où, d'une certaine manière, vous pouvez vous offrir le luxe de tomber malade. Le patient a besoin d'affection, il veut s'appuyer sur quelque chose, c'est tout à fait naturel. Mais à Oran, tout requiert une bonne santé : les aléas du climat, l'ampleur de la vie des affaires, la monotonie des environs, le court crépuscule et le style des divertissements. Le patient y est vraiment seul... Qu'est-ce que ça fait pour quelqu'un qui se trouve sur son lit de mort, dans un piège profond, derrière des centaines de murs crépitants de chaleur, alors qu'à ce moment-là toute la ville parle au téléphone ou au café tableaux sur les transactions commerciales, les connaissements et les factures comptables. Et alors vous comprendrez à quel point la mort, même tout à fait moderne, peut devenir inconfortable lorsqu’il s’agit d’un endroit où il fait toujours sec.

Espérons que ces indications rapides donneront une idée assez précise de notre ville. Il ne faut cependant rien exagérer. Ce qu'il faut surtout souligner, c'est l'aspect le plus banal de la ville et le déroulement banal de la vie qui y règne. Mais il suffit de développer des habitudes et les journées se dérouleront sans problème. Puisque notre ville est propice à l’acquisition d’habitudes, on est donc en droit de dire que tout va pour le mieux. Bien sûr, sous cet angle, la vie ici n’est pas très excitante. Mais nous ne savons pas ce qu’est le désordre. Et nos concitoyens francs, sympathiques et actifs suscitent invariablement le respect légitime du voyageur. Cette ville loin d'être pittoresque, dépourvue de verdure et d'âme, commence à ressembler à une ville de détente et finit par endormir. Mais en toute honnêteté, ajoutons qu'ils l'ont greffé sur un paysage incomparable : il se situe au milieu d'un plateau dénudé, entouré de collines rayonnantes, juste à côté d'une baie aux contours parfaits. On ne peut que regretter qu'elle ait été construite dos à la baie, la mer n'est donc visible de nulle part, il faut toujours la chercher.

Après tout ce qui précède, le lecteur conviendra sans peine que les incidents survenus au printemps de cette année ont surpris nos concitoyens et ont été, comme nous l'avons compris plus tard, les précurseurs de toute une série d'événements extraordinaires, l'histoire de qui est présenté dans cette chronique. Pour certains, ces faits sembleront tout à fait plausibles, mais d’autres pourront les considérer comme le fruit de l’imagination de l’auteur. Mais en fin de compte, le chroniqueur n’est pas obligé de compter avec de telles contradictions. Sa tâche est simplement de dire « c'est ainsi que cela s'est passé » s'il sait que c'est ainsi que cela s'est réellement passé, si ce qui s'est passé a directement affecté la vie de tout un peuple et, par conséquent, il y a des milliers de témoins qui apprécieront dans leur âme. la véracité de son histoire.

D'ailleurs, le narrateur, dont nous connaîtrons le nom en temps voulu, ne se serait pas permis d'agir en cette qualité si, par hasard, il n'avait pas pu recueillir un nombre suffisant de témoignages et si, par la force des événements, lui-même n'était pas impliqué dans tout ce qu'il entend énoncer. Cela lui a permis d'agir en tant qu'historien. Il va de soi qu'un historien, même amateur, dispose toujours de documents. Celui qui raconte cette histoire, bien sûr, possède aussi des documents : d'abord son témoignage personnel, puis celui des autres, car en raison de sa position, il a dû écouter les confessions confidentielles de tous les personnages de cette chronique, et enfin , papiers qui sont tombés entre ses mains. Il entend y recourir lorsqu'il le juge nécessaire, et les utiliser de la manière qui lui convient. Il a aussi l’intention… Mais apparemment, il est temps d’abandonner les raisonnements et les omissions et de passer à l’histoire elle-même. La description des premiers jours nécessite un soin particulier.

Le 16 avril au matin, le docteur Bernard Rieux, sortant de son appartement, tomba par hasard sur atterrissageà propos d'un rat mort. N'y attachant aucune importance, il la jeta avec le bout de sa botte et descendit les escaliers. Mais déjà dans la rue, il s'est demandé d'où pouvait venir le rat sous sa porte et il est revenu signaler cet incident au portier. La réaction du vieux gardien, Monsieur Michel, n'a fait que souligner combien ce cas était inhabituel. Si pour le médecin la présence d'un rat mort dans leur maison semblait tout simplement étrange, alors aux yeux du gardien, c'était vraiment dommage. Cependant, Monsieur Michel a pris une position ferme : il n'y a pas de rats dans leur maison. Et le médecin avait beau lui assurer qu'il avait lui-même vu un rat sur le palier du deuxième étage et, apparemment, un rat mort, M. Michel tenait bon. Puisqu'il n'y a pas de rats dans la maison, cela signifie que quelqu'un l'a planté exprès. Bref, quelqu'un faisait juste une blague.

Le soir du même jour, Bernard Rieux, avant d'entrer dans sa chambre, s'arrêta sur le palier et se mit à fouiller dans ses poches à la recherche de ses clés, quand soudain il remarqua que dans le coin le plus sombre du couloir un énorme rat aux cheveux mouillés la fourrure est apparue, se déplaçant d’une manière ou d’une autre sur le côté. Le rongeur s'est arrêté, comme s'il essayait de maintenir l'équilibre, puis s'est dirigé vers le médecin, s'est arrêté à nouveau, s'est retourné sur son propre axe et, en couinant faiblement, est tombé au sol et du sang a jailli de son museau. Le médecin regarda le rat en silence pendant une minute, puis entra dans sa chambre.

Il ne pensait pas au rat. A la vue des éclaboussures de sang, ses pensées retournèrent à ses inquiétudes. Sa femme était malade depuis un an et demain elle devait se rendre dans un sanatorium situé dans les montagnes. Comme il l'a demandé en partant, elle était allongée dans leur chambre. Elle s'est donc préparée pour le voyage fatiguant de demain. Elle sourit.

"Et je me sens bien", a-t-elle déclaré.

Le médecin regarda le visage tourné vers lui, sur lequel tombait la lumière de la veilleuse. Le visage d'une femme de trente ans semblait à Rie le même qu'au temps de sa première jeunesse, peut-être à cause de ce sourire qui compensait tout, même les symptômes d'une maladie grave.

« Essayez de dormir si vous le pouvez », dit-il. "L'infirmière viendra à onze heures et je vous emmènerai tous les deux à la gare pour le train de midi."

Il toucha son front légèrement humide avec ses lèvres. Sa femme l'accompagna jusqu'à la porte avec le même sourire.

Le lendemain matin, 17 avril, à huit heures, le portier arrêta un médecin qui passait par là et se plaignit que de méchants farceurs avaient jeté trois rats morts dans le couloir. Ils ont dû être frappés par un piège à rats particulièrement puissant, car ils étaient tous couverts de sang. Le portier resta encore une minute devant la porte, tenant les rats par les pattes ; il s'attendait apparemment à ce que les intrus se révèlent avec des plaisanteries empoisonnées. Mais il ne s’est absolument rien passé.

"D'accord, attendez", a promis M. Michel, "je vais certainement les attraper."

Intrigué par cet incident, Rieux décide de commencer ses visites dans les quartiers extérieurs, où vivent ses patients les plus pauvres. Les ordures y étaient généralement évacuées beaucoup plus tard que du centre-ville, et une voiture roulant dans les rues droites et poussiéreuses touchait presque de ses flancs les caisses à ordures posées au bord du trottoir. Dans une seule des rues où le médecin circulait, il a compté une douzaine de rats morts gisant sur des tas de produits de nettoyage et de chiffons sales.

Le premier patient qu'il rendit visite, il le trouva alité dans une pièce donnant sur la ruelle, qui servait à la fois de chambre et de salle à manger. Le patient était un vieil Espagnol au visage rude et hagard. Il y avait deux pots de petits pois sur la couverture devant lui. Lorsque le médecin entra, le malade, à moitié assis dans son lit, s'appuyait en arrière sur les oreillers, essayant de maîtriser sa respiration rauque qui trahissait un vieil asthme. La femme a apporté une bassine.

« Avez-vous vu, docteur, comment ils grimpent, hein ? - demanda le vieil homme pendant que Rieux lui faisait une injection.

"C'est vrai", confirma la femme, "notre voisin en a ramassé trois."

Le vieil homme se frotta les mains.

- Ils grimpent, toutes les décharges en sont pleines ! C'est pour la faim !

Rieux se rendit compte que tout le quartier parlait déjà de rats. Ses visites terminées, le médecin rentra chez lui.

«Un télégramme vous est arrivé», dit M. Michel.

Le médecin lui a demandé s'il avait déjà vu des rats.

«Euh, non», répondit le gardien. – Maintenant, je garde les yeux ouverts, tu comprends. Pas un seul scélérat n’interviendra.

Le télégramme annonçait que la mère de Rieux arriverait demain. En l'absence de sa femme malade, c'est elle qui dirigera la maison. Le médecin entra dans son appartement, où l'attendait déjà l'infirmière. La femme était debout, elle avait enfilé un costume anglais formel et s'était un peu maquillée. Il lui sourit.

"C'est bien", dit-il, "très bien".

À la gare, il l'a mise dans une voiture-lits. Elle regarda autour du compartiment.

« C'est peut-être trop cher pour nous, hein ?

"C'est comme ça que ça devrait être", répondit Rieux.

– C'est quoi cette histoire de rats ?

– Je ne sais pas encore. En fait, c'est étrange, mais tout s'arrangera.

– À votre retour, tout sera différent. Recommençons tout à zéro.

"Oui", dit-elle, et ses yeux pétillèrent. - Commençons.

Elle lui tourna le dos et commença à regarder par la fenêtre. Les passagers s'affairaient et se bousculaient sur le quai. Même dans le compartiment, on pouvait entendre le souffle sourd de la locomotive. Il a appelé sa femme et lorsqu'elle s'est retournée, le médecin a vu son visage mouillé de larmes.

"Pas besoin," dit-il tendrement.

Il y avait encore des larmes dans ses yeux, mais elle sourit à nouveau, ou plutôt retroussa légèrement ses lèvres. Puis elle soupira en tremblant.

- Eh bien, vas-y, tout ira bien.

Il la serra dans ses bras et maintenant, debout sur la plate-forme de l'autre côté de la fenêtre de la voiture, il ne voyait que son sourire.

« S'il vous plaît, dit-il, prenez soin de vous. »

Mais elle n'entendait plus ses paroles.

En sortant de la place de la gare, Rieux aperçut M. Othon, l'enquêteur, qui tenait son petit-fils par la main. Le médecin lui a demandé s'il partait. M. Otho, long et noir, ressemblant à un homme du monde, comme on disait autrefois, et en même temps à un porte-flambeau d'une maison funéraire, répondit gentiment, mais en peu de mots :

– Je rencontre Madame Othon, elle est allée rendre visite à mes proches.

La locomotive siffla.

"Des rats..." commença l'enquêteur.

Rieux s'avança vers le train, puis se tourna vers la sortie.

"Oui, mais ce n'est rien", dit-il.

Tout ce que sa mémoire gardait de cet instant, c'était le cheminot portant une boîte de rats morts, la serrant contre lui.

Le même jour, après le déjeuner, avant même le début de la réception du soir, Rie reçut le jeune homme : on l'avait déjà informé qu'il était journaliste et qu'il viendrait le matin. Il s'appelait Raymond Rambert. Petit, large d'épaules, au visage déterminé et aux yeux brillants et intelligents, Rambert, qui portait un costume de sport, donnait l'impression d'un homme en paix avec la vie. Il s'est immédiatement mis au travail. Il est venu d'un grand journal parisien pour interviewer le médecin sur les conditions de vie des Arabes et aimerait également recevoir des informations sur l'état sanitaire de la population indigène. Rie a dit que la situation n’était pas brillante. Mais il voulait savoir, avant de poursuivre la conversation, si le journaliste était capable d'écrire la vérité.

"Eh bien, clairement", a répondu le journaliste.

« Je veux dire, votre accusation sera-t-elle inconditionnelle ?

– Sans condition, je dirai franchement non. Mais j’espère qu’il n’y a pas de motifs suffisants pour une telle accusation.

Très doucement, Rieux dit que, peut-être, il n'y avait vraiment aucun fondement pour une telle accusation ; en posant cette question, il ne poursuivait qu'un seul objectif : savoir si Rambert pouvait témoigner sans rien atténuer.

"Je n'accepte que les preuves qui n'atténuent rien." Et par conséquent, je ne considère pas qu'il soit nécessaire d'étayer votre témoignage avec les données dont je dispose.

« Une langue digne de Saint-Just », sourit le journaliste.

Sans élever le ton, Rie a déclaré qu'il ne comprenait rien à cela et qu'il parlait simplement dans le langage d'un homme qui en avait assez de vivre dans notre monde, mais qui se sentait cependant attiré par les siens et a décidé de personnellement à ne pas tolérer toutes sortes d'injustices et de compromis. Rambert, la tête rentrée dans les épaules, le regardait.

"Je pense que je te comprends," dit-il lentement et il se leva.

Le médecin l'a accompagné jusqu'à la porte.

– Merci de voir les choses de cette façon.

Rambert haussa l'épaule avec impatience.

"Je comprends", dit-il, "désolé de vous déranger."

Le médecin lui serra la main et dit qu'il pouvait faire un rapport intéressant sur les rongeurs : il y avait des dizaines de rats morts qui traînaient dans la ville.

- Ouah! - s'est exclamé Rambert. – Vraiment intéressant !

A dix-sept heures, alors que le médecin retournait en visite, il rencontra dans l'escalier un homme assez jeune, lourd, au visage large, massif, mais maigre, sur lequel se détachaient nettement d'épais sourcils. Le médecin le rencontrait occasionnellement avec les danseuses espagnoles qui habitaient dans leur entrée au dernier étage. Jean Tarrou suçait sa cigarette avec concentration, en regardant le rat qui se tordait de douleur sur la marche, à ses pieds. Tarrou leva vers le médecin un regard calme et attentif. yeux gris, m'a dit bonjour et a ajouté qu'après tout, une invasion de rats est une chose curieuse.

"Oui," acquiesça Rieux, "mais à la fin ça devient ennuyeux."

– D'un seul point de vue, docteur, d'un seul point de vue. Nous n’avons jamais rien vu de pareil, c’est tout. Mais je trouve ce fait intéressant, oui, très intéressant.

Tarrou se passa la main dans les cheveux, les rejeta en arrière, regarda de nouveau le rat qui avait cessé de se tordre et sourit à Rieux.

"En fait, docteur, c'est la préoccupation du gardien."

Le médecin venait de découvrir le portier à leur entrée, il était adossé au mur, et son visage habituellement violet exprimait la fatigue.

«Oui, je sais», répondit le vieux Michel lorsque le médecin lui annonça la nouvelle découverte. - On les retrouve désormais deux ou trois à la fois. Et c'est pareil dans d'autres maisons.

Il avait l'air préoccupé et déprimé. D'un geste machinal, il se frotta le cou. Rieux s'enquit de son bien-être. On ne peut pas dire qu’il s’est complètement effondré. Et pourtant, il ne se sent pas à l’aise. Évidemment, ce sont ses inquiétudes qui le tracassent. Ces rats l'ont complètement rendu fou, mais quand ils s'enfuiront, il se sentira immédiatement mieux.

Mais le lendemain matin, 18 avril, le médecin, qui se rendait à la gare pour rencontrer sa mère, remarqua que Monsieur Michel était devenu encore plus hagard : voilà qu'une dizaine de rats montaient les escaliers, passant apparemment du sous-sol au grenier. Dans les maisons voisines, toutes les poubelles sont remplies de rats morts. La mère du médecin écouta cette nouvelle sans manifester la moindre surprise.

– De telles choses arrivent.

Elle était petite, avec des cheveux gris argentés et de doux yeux noirs.

«Je suis heureuse de te voir, Bernard», répéta-t-elle. "Et aucun rat ne nous dérangera."

Le fils hocha la tête : en effet, tout semblait toujours facile avec elle.

Néanmoins, Rie a appelé le bureau de lutte antiparasitaire de la ville ; il connaissait personnellement le directeur. Le réalisateur a-t-il entendu dire qu'un grand nombre de rats sont sortis de leurs trous et sont en train de mourir ? Mercier, le directeur, en a entendu parler, et même dans leur bureau, situé près du talus, une cinquantaine de rongeurs ont été trouvés. Il voulait savoir à quel point la situation était grave. Rieux ne parvenait pas à résoudre cette question, mais il croyait que le bureau était obligé d'agir.

"Bien sûr", dit Mercier, "mais seulement lorsque nous recevons des commandes." Si vous pensez que cela en vaut la peine, je peux essayer d'obtenir la commande appropriée.

«Tout coûte toujours du travail», répondit Rieux.

Leur servante venait de l'informer que plusieurs centaines de rats morts avaient été ramassés dans la grande usine où travaillait son mari.

C’est en tout cas à cette époque que nos concitoyens commencent à montrer les premiers signes d’inquiétude. Car depuis le XVIIIe, en effet, des centaines de cadavres de rats étaient découverts chaque jour dans toutes les usines et entrepôts. Dans les cas où l'agonie se prolongeait, les rongeurs devaient être tués. De la périphérie au centre-ville, en un mot, partout où se rendait le Dr Rieux, partout où se rassemblaient nos concitoyens, les rats semblaient les attendre, entassés dans les poubelles ou étendus en longue chaîne dans les caniveaux. . Dès le même jour, les journaux du soir se mettaient au travail et demandaient ostensiblement à la municipalité si elle comptait agir ou non et quelles mesures urgentes elle allait prendre pour protéger ses quartiers de cette ignoble invasion ? La municipalité n'entendait absolument rien faire et ne prenait absolument aucune mesure, se limitant à se réunir pour discuter de la situation. Le service de lutte antiparasitaire a reçu l'ordre de ramasser les rats morts chaque matin à l'aube. Ensuite, les deux camions du bureau ont dû transporter les animaux morts jusqu'à l'incinérateur pour y être brûlés.

Mais les jours suivants, la situation s'est aggravée. Le nombre de rongeurs morts augmentait et chaque matin, les employés du bureau récoltaient une récolte encore plus abondante que la veille. Le quatrième jour, les rats ont commencé à apparaître en groupe et sont morts en groupe. De tous les hangars, sous-sols, caves et égouts, ils rampaient en longues rangées détendues, d'un pas instable ils se frayaient un chemin vers la lumière pour que, tournant autour de leur propre axe, ils meurent plus près de la personne. La nuit dans les ruelles, cages d'escalier Leur court cri de mort pouvait être clairement entendu. Le matin, aux abords de la ville, ils ont été retrouvés dans les caniveaux avec un bord de sang sur leurs museaux pointus - certains gonflés, déjà décomposés, d'autres engourdis, avec des moustaches encore militantement ébouriffées. Même en centre-ville, on pouvait tomber sur des cadavres de rongeurs entassés sur les paliers des escaliers ou dans les cours. Et certains spécimens isolés ont grimpé dans les halls des bâtiments gouvernementaux, dans les cours des écoles et parfois même sur les terrasses des cafés, où ils sont morts. Nos concitoyens ont eu la surprise de les retrouver dans les endroits les plus fréquentés de la ville. Parfois, cette abomination se rencontrait sur la place de l'Armurerie, sur les boulevards, sur la promenade Primorsky. À l'aube, la ville était débarrassée de ses charognes, mais pendant la journée, les cadavres de rats s'accumulaient encore et encore en nombre toujours croissant. Il arriva plus d'une fois qu'un passant nocturne marchait accidentellement sur un cadavre encore frais jaillissant sous son pied. Il semblait que la terre même sur laquelle nos maisons étaient construites était nettoyée de la saleté accumulée dans ses profondeurs, comme si de l'ichor en sortait et que des ulcères enflaient, corrodant la terre de l'intérieur. Imaginez à quel point notre ville jusqu'alors paisible était déconcertée, à quel point ces quelques jours l'ont ébranlée ; Ainsi, une personne en bonne santé découvre soudain que son sang, qui coulait lentement dans ses veines, s'est soudainement rebellé.

Albert Camus

S'il est permis de représenter l'emprisonnement à travers un autre emprisonnement, alors il est également permis de représenter n'importe quel objet qui existe réellement à travers quelque chose qui n'existe pas du tout.

Daniel DEFO

Première partie

Les curieux événements qui ont servi de trame à cette chronique se sont déroulés à Oran en 194.... De l’avis de tous, ces événements étaient tout simplement inappropriés dans cette ville, car d’une certaine manière, ils allaient au-delà de l’habituel. En effet, à première vue, Oran est une ville ordinaire, une préfecture française typique de la côte algérienne.

Il faut admettre que la ville en tant que telle est assez moche. Et pas tout de suite, mais seulement au bout d'un certain temps, on remarque sous cette carapace paisible ce qui distingue Oran de centaines d'autres villes commerçantes situées à toutes les latitudes. Eh bien, dites-moi, comment puis-je vous donner une idée d'une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où vous n'entendrez pas de battements d'ailes ni de bruissements de feuilles - en un mot, sans aucun signe particulier . Seul le ciel parle du changement de saison. Le printemps n'annonce son arrivée que par la nouvelle qualité de l'air et la quantité de fleurs que les commerçants rapportent dans des paniers des banlieues - bref, le printemps colporté. En été, le soleil brûle les maisons déjà cuites et recouvre les murs de cendres grisâtres ; alors on ne peut vivre qu'à l'ombre de volets bien fermés. Mais l’automne est synonyme d’inondations de boue. Les jours ensoleillés n'arrivent qu'en hiver.

Le moyen le plus pratique de connaître une ville est d’essayer de découvrir comment ils travaillent ici, comment ils aiment ici et comment ils meurent ici. Dans notre ville - c'est peut-être l'effet du climat - tout cela est trop étroitement lié et se fait avec le même air fiévreusement absent. Cela signifie que les gens s'ennuient ici et essaient de développer des habitudes. Nos gens ordinaires travaillent dur, mais seulement pour devenir riches. Tous leurs intérêts tournent principalement autour du commerce, et ils sont avant tout occupés, selon leur propre expression, à « faire avancer les choses ». Il est clair qu'ils ne se privent pas non plus des plaisirs simples : ils aiment les femmes, le cinéma et la baignade en mer. Mais, en gens sensés, ils réservent tous ces plaisirs au samedi soir et au dimanche, et les six jours restants de la semaine, ils essaient de gagner plus d'argent. Le soir, après avoir quitté leur bureau, ils se réunissent dans un café à une heure précise, se promènent sur le même boulevard ou s'assoient sur leurs balcons. Dans leur jeunesse, leurs désirs sont violents et éphémères ; à l'âge adulte, leurs vices ne s'étendent pas au-delà de la société des quilleurs, des banquets des clubs et des clubs où se déroulent des jeux de hasard à grande échelle.

Bien sûr, on m’objectera que tout cela n’est pas inhérent à notre seule ville et qu’en fin de compte, tous nos contemporains sont ainsi. Bien sûr, de nos jours, cela ne surprend plus personne que les gens travaillent du matin au soir, puis, selon leurs goûts personnels, tuent le temps qui leur reste à vivre avec des cartes, assis dans des cafés et discutant. Mais il y a des villes et des pays où les gens soupçonnent parfois l’existence d’autre chose. D’une manière générale, cela ne change pas leur vie. Mais les soupçons vacillaient toujours, et Dieu merci. Mais Oran, au contraire, est une ville qui ne se doute apparemment de rien, c'est-à-dire une ville tout à fait moderne. Il n’est donc pas nécessaire de préciser à quel point ils nous aiment. Soit les hommes et les femmes se dévorent trop vite dans ce qu'on appelle l'acte d'amour, soit ils prennent peu à peu l'habitude d'être ensemble. Il n’y a souvent pas de juste milieu entre ces deux extrêmes. Et ce n’est pas non plus très original. A Oran comme partout ailleurs, faute de temps et de capacité de réfléchir, même si les gens aiment, ils ne le savent pas eux-mêmes.

Mais autre chose est plus original : la mort est ici associée à certaines difficultés. Cependant, difficulté n’est pas le bon mot ; il serait plus juste de dire inconfort. Tomber malade est toujours désagréable, mais il existe des villes et des pays qui vous soutiennent pendant la maladie et où, d'une certaine manière, vous pouvez vous offrir le luxe de tomber malade. Le patient a besoin d'affection, il veut s'appuyer sur quelque chose, c'est tout à fait naturel. Mais à Oran, tout requiert une bonne santé : les aléas du climat, l'ampleur de la vie des affaires, la monotonie des environs, le court crépuscule et le style des divertissements. Le patient y est vraiment seul... Qu'est-ce que ça fait pour quelqu'un qui se trouve sur son lit de mort, dans un piège profond, derrière des centaines de murs crépitants de chaleur, alors qu'à ce moment-là toute la ville parle au téléphone ou au café tableaux sur les transactions commerciales, les connaissements et les factures comptables. Et alors vous comprendrez à quel point la mort, même tout à fait moderne, peut devenir inconfortable lorsqu’il s’agit d’un endroit où il fait toujours sec.

Espérons que ces indications rapides donneront une idée assez précise de notre ville. Il ne faut cependant rien exagérer. Ce qu'il faut surtout souligner, c'est l'aspect le plus banal de la ville et le déroulement banal de la vie qui y règne. Mais il suffit de développer des habitudes et les journées se dérouleront sans problème. Puisque notre ville est propice à l’acquisition d’habitudes, on est donc en droit de dire que tout va pour le mieux. Bien sûr, sous cet angle, la vie ici n’est pas très excitante. Mais nous ne savons pas ce qu’est le désordre. Et nos concitoyens francs, sympathiques et actifs suscitent invariablement le respect légitime du voyageur. Cette ville loin d'être pittoresque, dépourvue de verdure et d'âme, commence à ressembler à une ville de détente et finit par endormir. Mais en toute honnêteté, ajoutons qu'ils l'ont greffé sur un paysage incomparable : il se situe au milieu d'un plateau dénudé, entouré de collines rayonnantes, juste à côté d'une baie aux contours parfaits. On ne peut que regretter qu'elle ait été construite dos à la baie, la mer n'est donc visible de nulle part, il faut toujours la chercher.

Après tout ce qui précède, le lecteur conviendra sans peine que les incidents survenus au printemps de cette année ont surpris nos concitoyens et ont été, comme nous l'avons compris plus tard, les précurseurs de toute une série d'événements extraordinaires, l'histoire de qui est présenté dans cette chronique. Pour certains, ces faits sembleront tout à fait plausibles, mais d’autres pourront les considérer comme le fruit de l’imagination de l’auteur. Mais en fin de compte, le chroniqueur n’est pas obligé de compter avec de telles contradictions. Sa tâche est simplement de dire « c'est ainsi que cela s'est passé » s'il sait que c'est ainsi que cela s'est réellement passé, si ce qui s'est passé a directement affecté la vie de tout un peuple et, par conséquent, il y a des milliers de témoins qui apprécieront dans leur âme. la véracité de son histoire.

Le roman est le témoignage oculaire d'un survivant de la peste qui a éclaté en 194... dans la ville d'Oran, une préfecture française typique de la côte algérienne. La narration est racontée au nom du Dr Bernard Rieux, qui a dirigé les mesures anti-peste dans la ville infectée.

La peste arrive de manière inattendue dans cette ville dépourvue de végétation et ne connaissant pas le chant des oiseaux. Tout commence par l’apparition de rats morts dans les rues et dans les maisons. Bientôt, des milliers d'entre eux sont rassemblés chaque jour dans toute la ville. Dès le premier jour de l'invasion de ces sombres précurseurs de troubles, sans se rendre encore compte de la catastrophe qui menace la ville, le Dr Rieux envoie sa femme, qui souffre depuis longtemps. une sorte de maladie, dans un sanatorium de montagne. Sa mère vient l'aider dans les tâches ménagères.

Le premier à mourir de la peste fut le gardien de la maison du médecin. Personne dans la ville ne soupçonne encore que la maladie qui a frappé la ville est un fléau. Le nombre de malades augmente chaque jour. Le Dr Rie commande à Paris un sérum qui aide les malades, mais seulement légèrement, et bientôt il s'épuise. La nécessité de déclarer une quarantaine devient une évidence pour la préfecture de la ville. Oran devient une ville fermée.

Un soir, le médecin est appelé chez lui par son patient de longue date, un employé de la mairie nommé Gran, que le médecin soigne gratuitement en raison de sa pauvreté. Son voisin, Cottard, a tenté de se suicider. La raison qui l’a poussé à faire cette démarche n’est pas claire pour Gran, mais plus tard, il attire l’attention du médecin sur le comportement étrange de son voisin. Après cet incident, Cottard commence à faire preuve d'une courtoisie extraordinaire dans sa communication avec les gens, même s'il était auparavant insociable. Le médecin soupçonne Cottard d'avoir mauvaise conscience et il essaie maintenant de gagner la faveur et l'amour des autres.

Gran lui-même est un homme âgé, maigre, timide et qui a du mal à trouver les mots pour exprimer ses pensées. Cependant, comme le médecin l'apprend plus tard, il écrit un livre pendant son temps libre depuis de nombreuses années et rêve de composer un véritable chef-d'œuvre. Toutes ces années, il a peaufiné une seule et première phrase.

Au début de l'épidémie, le Dr Rie rencontre le journaliste Raymond Rambert, venu de France, et un homme encore assez jeune, sportif, au regard calme et attentif aux yeux gris, nommé Jean Tarrou. Dès son arrivée dans la ville, plusieurs semaines avant le déroulement des événements, Tarrou a tenu un carnet dans lequel il a consigné en détail ses observations sur les Oranais, puis sur l'évolution de l'épidémie. Par la suite, il devient un ami proche et un allié du médecin et organise des équipes sanitaires volontaires pour lutter contre l'épidémie.

Dès l’annonce de la quarantaine, les habitants de la ville ont commencé à se sentir comme en prison. Il leur est interdit d'envoyer des lettres, de nager dans la mer ou de quitter la ville, gardée par des gardes armés. La ville manque peu à peu de nourriture, ce dont profitent les contrebandiers, des gens comme Cottard ; Le fossé se creuse entre les pauvres, contraints de vivre une existence misérable, et les riches Oranais, qui se permettent d'acheter de la nourriture à des prix exorbitants au marché noir, de s'adonner au luxe dans les cafés et les restaurants et de visiter les lieux de divertissement. Personne ne sait combien de temps durera toute cette horreur. Les gens vivent un jour à la fois.

Rambert, se sentant étranger à Oran, se précipite à Paris chez sa femme. D'abord par les moyens officiels, puis avec l'aide de Cottard et de passeurs, il tente de s'enfuir de la ville. Le Dr Rieux, quant à lui, travaille vingt heures par jour, soignant les patients des hôpitaux. Voyant le dévouement du médecin et de Jean Tarrou, Rambert, lors de sa comparution réelle opportunité quitte la ville, abandonne cette intention et rejoint les équipes sanitaires de Tarru.

Au milieu d'une épidémie qui fait un très grand nombre de victimes, le seul dans la ville qui soit satisfait de l'état des choses est Cottard, car, profitant de l'épidémie, il fait fortune et n'a pas craindre que la police se souvienne de lui et que le procès qui a commencé contre lui reprenne.

De nombreuses personnes qui reviennent d'institutions spéciales de quarantaine, après avoir perdu des êtres chers, perdent la raison et incendient leur propre maison, espérant ainsi arrêter la propagation de l'épidémie. Sous les yeux des propriétaires indifférents, des pillards se précipitent dans le feu et volent tout ce qu'ils peuvent emporter.

Dans un premier temps, les rites funéraires sont accomplis dans le respect de toutes les règles. Cependant, l'épidémie prend une telle ampleur que bientôt les corps des morts doivent être jetés dans un fossé ; le cimetière ne peut plus accueillir tous les morts. Leurs corps commencent alors à être transportés hors de la ville, où ils sont brûlés. La peste fait rage depuis le printemps. En octobre, le docteur Castel crée à Oran même un sérum à partir du virus qui s'est emparé de la ville, car ce virus est quelque peu différent de sa version classique. À la peste bubonique s’ajoute également, au fil du temps, la peste pneumonique.

Ils décident d'essayer le sérum sur un patient désespéré, le fils de l'enquêteur Otho. Le Dr Rieux et ses amis assistent à l'agonie de l'enfant plusieurs heures d'affilée. Il ne peut pas être sauvé. Ils prennent mal cette mort, la mort d’un être sans péché. Cependant, avec l'arrivée de l'hiver, début janvier, les cas de guérison des patients commencent à se répéter de plus en plus souvent, cela arrive par exemple avec Gran. Au fil du temps, il devient évident que la peste commence à desserrer ses griffes et, épuisée, à libérer ses victimes de son étreinte. L'épidémie est en déclin.

Les habitants de la ville perçoivent d'abord cet événement de la manière la plus contradictoire. D’une excitation joyeuse, ils sont plongés dans le découragement. Ils ne croient pas encore pleinement en leur salut. Durant cette période, Cottard communique étroitement avec le Dr Rieux et Tarrou, avec qui il a des conversations franches sur le fait que lorsque l'épidémie prendra fin, les gens se détourneront de lui, Cottard. Dans le journal de Tarrou, les dernières lignes, d'une écriture déjà illisible, lui sont spécifiquement dédiées. Soudain, Tarru tombe malade et souffre des deux types de peste en même temps. Le Docteur ne parvient pas à sauver son ami.

Un matin de février, la ville, enfin déclarée ouverte, se réjouit et célèbre la fin d'une période terrible. Beaucoup, cependant, ont le sentiment qu’ils ne seront plus jamais les mêmes. La peste a introduit un nouveau trait dans leur caractère : un certain détachement.

Un jour, le docteur Rieux, se dirigeant vers Gran, voit Cottard, en état de démence, tirer sur les passants depuis sa fenêtre. La police a du mal à le neutraliser. Gran reprend l'écriture du livre dont il a fait brûler le manuscrit pendant sa maladie.

Le docteur Rieux, de retour chez lui, reçoit un télégramme annonçant le décès de sa femme. Il souffre énormément, mais il se rend compte qu’il n’y a pas d’accident dans sa souffrance. La même douleur constante l’avait tourmenté ces derniers mois. En écoutant les cris de joie venant de la rue, il pense que toute joie est menacée. Le microbe de la peste ne meurt jamais, il peut rester en sommeil pendant des décennies, et le jour viendra peut-être où la peste réveillera à nouveau les rats et les enverra mourir dans les rues d’une ville heureuse.

Albert Camus

S'il est permis de représenter l'emprisonnement à travers un autre emprisonnement, alors il est également permis de représenter n'importe quel objet qui existe réellement à travers quelque chose qui n'existe pas du tout.

Daniel DEFO

Première partie

Les curieux événements qui ont servi de trame à cette chronique se sont déroulés à Oran en 194.... De l’avis de tous, ces événements étaient tout simplement inappropriés dans cette ville, car d’une certaine manière, ils allaient au-delà de l’habituel. En effet, à première vue, Oran est une ville ordinaire, une préfecture française typique de la côte algérienne.

Il faut admettre que la ville en tant que telle est assez moche. Et pas tout de suite, mais seulement au bout d'un certain temps, on remarque sous cette carapace paisible ce qui distingue Oran de centaines d'autres villes commerçantes situées à toutes les latitudes. Eh bien, dites-moi, comment puis-je vous donner une idée d'une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où vous n'entendrez pas de battements d'ailes ni de bruissements de feuilles - en un mot, sans aucun signe particulier . Seul le ciel parle du changement de saison. Le printemps n'annonce son arrivée que par la nouvelle qualité de l'air et la quantité de fleurs que les commerçants rapportent dans des paniers des banlieues - bref, le printemps colporté. En été, le soleil brûle les maisons déjà cuites et recouvre les murs de cendres grisâtres ; alors on ne peut vivre qu'à l'ombre de volets bien fermés. Mais l’automne est synonyme d’inondations de boue. Les jours ensoleillés n'arrivent qu'en hiver.

Le moyen le plus pratique de connaître une ville est d’essayer de découvrir comment ils travaillent ici, comment ils aiment ici et comment ils meurent ici. Dans notre ville - c'est peut-être l'effet du climat - tout cela est trop étroitement lié et se fait avec le même air fiévreusement absent. Cela signifie que les gens s'ennuient ici et essaient de développer des habitudes. Nos gens ordinaires travaillent dur, mais seulement pour devenir riches. Tous leurs intérêts tournent principalement autour du commerce, et ils sont avant tout occupés, selon leur propre expression, à « faire avancer les choses ». Il est clair qu'ils ne se privent pas non plus des plaisirs simples : ils aiment les femmes, le cinéma et la baignade en mer. Mais, en gens sensés, ils réservent tous ces plaisirs au samedi soir et au dimanche, et les six jours restants de la semaine, ils essaient de gagner plus d'argent. Le soir, après avoir quitté leur bureau, ils se réunissent dans un café à une heure précise, se promènent sur le même boulevard ou s'assoient sur leurs balcons. Dans leur jeunesse, leurs désirs sont violents et éphémères ; à l'âge adulte, leurs vices ne s'étendent pas au-delà de la société des quilleurs, des banquets des clubs et des clubs où se déroulent des jeux de hasard à grande échelle.

Bien sûr, on m’objectera que tout cela n’est pas inhérent à notre seule ville et qu’en fin de compte, tous nos contemporains sont ainsi. Bien sûr, de nos jours, cela ne surprend plus personne que les gens travaillent du matin au soir, puis, selon leurs goûts personnels, tuent le temps qui leur reste à vivre avec des cartes, assis dans des cafés et discutant. Mais il y a des villes et des pays où les gens soupçonnent parfois l’existence d’autre chose. D’une manière générale, cela ne change pas leur vie. Mais les soupçons vacillaient toujours, et Dieu merci. Mais Oran, au contraire, est une ville qui ne se doute apparemment de rien, c'est-à-dire une ville tout à fait moderne. Il n’est donc pas nécessaire de préciser à quel point ils nous aiment. Soit les hommes et les femmes se dévorent trop vite dans ce qu'on appelle l'acte d'amour, soit ils prennent peu à peu l'habitude d'être ensemble. Il n’y a souvent pas de juste milieu entre ces deux extrêmes. Et ce n’est pas non plus très original. A Oran comme partout ailleurs, faute de temps et de capacité de réfléchir, même si les gens aiment, ils ne le savent pas eux-mêmes.

Mais autre chose est plus original : la mort est ici associée à certaines difficultés. Cependant, difficulté n’est pas le bon mot ; il serait plus juste de dire inconfort. Tomber malade est toujours désagréable, mais il existe des villes et des pays qui vous soutiennent pendant la maladie et où, d'une certaine manière, vous pouvez vous offrir le luxe de tomber malade. Le patient a besoin d'affection, il veut s'appuyer sur quelque chose, c'est tout à fait naturel. Mais à Oran, tout requiert une bonne santé : les aléas du climat, l'ampleur de la vie des affaires, la monotonie des environs, le court crépuscule et le style des divertissements. Le patient y est vraiment seul... Qu'est-ce que ça fait pour quelqu'un qui se trouve sur son lit de mort, dans un piège profond, derrière des centaines de murs crépitants de chaleur, alors qu'à ce moment-là toute la ville parle au téléphone ou au café tableaux sur les transactions commerciales, les connaissements et les factures comptables. Et alors vous comprendrez à quel point la mort, même tout à fait moderne, peut devenir inconfortable lorsqu’il s’agit d’un endroit où il fait toujours sec.

Espérons que ces indications rapides donneront une idée assez précise de notre ville. Il ne faut cependant rien exagérer. Ce qu'il faut surtout souligner, c'est l'aspect le plus banal de la ville et le déroulement banal de la vie qui y règne. Mais il suffit de développer des habitudes et les journées se dérouleront sans problème. Puisque notre ville est propice à l’acquisition d’habitudes, on est donc en droit de dire que tout va pour le mieux. Bien sûr, sous cet angle, la vie ici n’est pas très excitante. Mais nous ne savons pas ce qu’est le désordre. Et nos concitoyens francs, sympathiques et actifs suscitent invariablement le respect légitime du voyageur. Cette ville loin d'être pittoresque, dépourvue de verdure et d'âme, commence à ressembler à une ville de détente et finit par endormir. Mais en toute honnêteté, ajoutons qu'ils l'ont greffé sur un paysage incomparable : il se situe au milieu d'un plateau dénudé, entouré de collines rayonnantes, juste à côté d'une baie aux contours parfaits. On ne peut que regretter qu'elle ait été construite dos à la baie, la mer n'est donc visible de nulle part, il faut toujours la chercher.

Après tout ce qui précède, le lecteur conviendra sans peine que les incidents survenus au printemps de cette année ont surpris nos concitoyens et ont été, comme nous l'avons compris plus tard, les précurseurs de toute une série d'événements extraordinaires, l'histoire de qui est présenté dans cette chronique. Pour certains, ces faits sembleront tout à fait plausibles, mais d’autres pourront les considérer comme le fruit de l’imagination de l’auteur. Mais en fin de compte, le chroniqueur n’est pas obligé de compter avec de telles contradictions. Sa tâche est simplement de dire « c'est ainsi que cela s'est passé » s'il sait que c'est ainsi que cela s'est réellement passé, si ce qui s'est passé a directement affecté la vie de tout un peuple et, par conséquent, il y a des milliers de témoins qui apprécieront dans leur âme. la véracité de son histoire.

D'ailleurs, le narrateur, dont nous connaîtrons le nom en temps voulu, ne se serait pas permis d'agir en cette qualité si, par hasard, il n'avait pas pu recueillir un nombre suffisant de témoignages et si, par la force des événements, lui-même n'était pas impliqué dans tout ce qu'il entend énoncer. Cela lui a permis d'agir en tant qu'historien. Il va de soi qu'un historien, même amateur, dispose toujours de documents. Celui qui raconte cette histoire, bien sûr, possède aussi des documents : d'abord son témoignage personnel, puis celui des autres, car en raison de sa position, il a dû écouter les confessions confidentielles de tous les personnages de cette chronique, et enfin , papiers qui sont tombés entre ses mains. Il entend y recourir lorsqu'il le juge nécessaire, et les utiliser de la manière qui lui convient. Il a aussi l'intention... Mais, apparemment, il est temps d'abandonner les raisonnements et les omissions et de passer à l'histoire elle-même. La description des premiers jours nécessite un soin particulier.

Le matin du 16 avril, le Dr Bernard Rieux, sortant de son appartement, trébuche sur un rat mort sur le palier. N'y attachant aucune importance, il la jeta avec le bout de sa botte et descendit les escaliers. Mais déjà dans la rue, il s'est demandé d'où pouvait venir le rat sous sa porte et il est revenu signaler cet incident au portier. La réaction du vieux gardien, Monsieur Michel, n'a fait que souligner combien ce cas était inhabituel.

Si pour le médecin la présence d'un rat mort dans leur maison semblait tout simplement étrange, alors aux yeux du gardien, c'était vraiment dommage. Cependant, Monsieur Michel a pris une position ferme : il n'y a pas de rats dans leur maison. Et le médecin avait beau lui assurer qu'il avait lui-même vu un rat sur le palier du deuxième étage et, apparemment, un rat mort, M. Michel tenait bon. Puisqu'il n'y a pas de rats dans la maison, cela signifie que quelqu'un l'a planté exprès. En bref,