Dernière page

Dans un petit pâté de maisons à l’ouest de Washington Square, les rues sont devenues confuses et se sont divisées en courtes bandes appelées artères. Ces passages forment des angles étranges et des lignes courbes. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue. Supposons qu'un préparateur de magasin avec une facture pour de la peinture, du papier et de la toile se retrouve là-bas et rentre chez lui sans recevoir un seul centime de la facture !

C'est ainsi que les gens d'art sont arrivés dans le quartier particulier de Greenwich Village à la recherche de fenêtres orientées au nord, de toits du XVIIIe siècle, de greniers hollandais et de loyers bon marché. Ensuite, ils ont déplacé quelques tasses en étain et un ou deux braseros de la Sixième Avenue et ont fondé une « colonie ».

Le studio de Sue et Jonesy était situé au sommet d'une maison en brique de trois étages. Jonesy est un diminutif de Joanna. L’un venait du Maine, l’autre de Californie. Ils se sont rencontrés à la table d'hôte d'un restaurant de la rue Volma et ont constaté que leurs points de vue sur l'art, la salade d'endives et les manches à la mode coïncidaient complètement. En conséquence, un studio commun est né.

C'était en mai. En novembre, un étranger inhospitalier, que les médecins appellent Pneumonie, se promenait de manière invisible dans la colonie, touchant telle ou telle chose de ses doigts glacés. Le long de l'East Side, ce meurtrier marchait hardiment, tuant des dizaines de victimes, mais ici, dans le labyrinthe de ruelles étroites et couvertes de mousse, il traînait pied après pied, nu.

M. Pneumonia n’était en aucun cas un vieux gentleman vaillant. Une petite fille, anémique des guimauves de Californie, n'était guère un adversaire digne du vieux cancre costaud aux poings rouges et essoufflé. Cependant, il la renversa et Jonesy resta immobile sur le lit en fer peint, regardant à travers le cadre peu profond de la fenêtre hollandaise le mur blanc de la maison en brique voisine.

Un matin, le médecin préoccupé, d'un simple mouvement de ses sourcils gris et hirsutes, appela Sue dans le couloir.

"Elle a une chance... enfin, disons, contre dix", dit-il en secouant le mercure dans le thermomètre. - Et seulement si elle veut elle-même vivre. Toute notre pharmacopée n’a plus de sens lorsque les gens commencent à agir dans l’intérêt des pompes funèbres. Votre petite dame a décidé qu'elle ne s'améliorerait jamais. A quoi pense-t-elle ?

"Elle... elle voulait peindre la baie de Naples."

- Avec des peintures ? Absurdité! Y a-t-il quelque chose dans son âme qui mérite vraiment d'être pensé, par exemple un homme ?

"Eh bien, alors elle est juste affaiblie", a décidé le médecin. "Je ferai tout ce que je peux en tant que représentant de la science." Mais quand mon patient commence à compter les voitures de son cortège funèbre, je perds cinquante pour cent pouvoir de guérison médicaments. Si vous parvenez à lui demander ne serait-ce qu'une seule fois quel style de manches elle sera portée cet hiver, je vous garantis qu'elle aura une chance sur cinq au lieu d'une sur dix.

Après le départ du médecin, Sue a couru dans l'atelier et a pleuré dans une serviette en papier japonais jusqu'à ce qu'elle soit complètement trempée. Puis elle entra courageusement dans la chambre de Jonesy avec une planche à dessin, en sifflant du ragtime.

Johnsy était allongée, le visage tourné vers la fenêtre, à peine visible sous les couvertures. Sue arrêta de siffler, pensant que Johnsy s'était endormi.

Elle a installé le tableau et a commencé à dessiner à l'encre l'histoire du magazine. Pour les jeunes artistes, le chemin vers l'art est pavé d'illustrations pour des articles de magazines, avec lesquels de jeunes auteurs ouvrent la voie à la littérature.

Alors qu'elle dessinait la silhouette d'un cowboy de l'Idaho vêtu d'une culotte élégante et d'un monocle pour l'histoire, Sue entendit un murmure silencieux répété plusieurs fois. Elle se dirigea précipitamment vers le lit. Les yeux de Jonesy étaient grands ouverts. Elle a regardé par la fenêtre et a compté - compté ordre inverse.

« Douze », dit-elle, et un peu plus tard : « onze », puis : « dix » et « neuf », puis : « huit » et « sept », presque simultanément.

Sue regarda par la fenêtre. Qu'y avait-il à compter ? On ne voyait qu'une cour vide et terne et le mur blanc d'une maison en briques à vingt pas de là. Un vieux, vieux lierre au tronc noueux, pourri aux racines, s'est tressé à moitié mur de briques. Le souffle froid de l'automne arrachait les feuilles des vignes et les squelettes nus des branches s'accrochaient aux briques effondrées.

O. HENRY LA DERNIÈRE FEUILLE
(de la collection "La Lampe Brûlée" 1907)


Dans un petit pâté de maisons à l’ouest de Washington Square, les rues sont devenues confuses et se sont divisées en courtes bandes appelées allées. Ces passages forment des angles étranges et des lignes tordues. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue. Supposons qu'un collectionneur d'un magasin avec une facture de peintures, de papier et de toile se retrouve là-bas et rentre chez lui, sans avoir reçu un seul centime de la facture !

C'est ainsi que des gens d'art sont tombés sur un quartier particulier de Greenwich Village à la recherche de fenêtres orientées au nord, de toits du XVIIIe siècle, de greniers hollandais et de loyers bon marché. Ensuite, ils ont déplacé quelques tasses en étain et un ou deux braseros de la Sixième Avenue et ont fondé une « colonie ».

Le studio de Sue et Jonesy était situé au sommet d'une maison en brique de trois étages. Jonesy est un diminutif de Joanna. L’un venait du Maine, l’autre de Californie. Ils se sont rencontrés à la table d'hôte d'un restaurant de la rue Volmaya et ont constaté que leurs points de vue sur l'art, la salade d'endives et les manches à la mode coïncidaient complètement. En conséquence, un studio commun a vu le jour.

C'était en mai. En novembre, un étranger inhospitalier, que les médecins appellent Pneumonie, se promenait de manière invisible dans la colonie, touchant l'un ou l'autre de ses doigts glacés. Du côté Est, ce meurtrier marchait hardiment, tuant des dizaines de victimes, mais ici, dans le labyrinthe des ruelles étroites et couvertes de mousse, il marchait péniblement, pied après pied, nu.

M. Pneumonia ne pouvait pas être qualifié de vieux gentleman vaillant. Une petite fille, anémique des guimauves de Californie, pouvait difficilement être considérée comme un adversaire digne d'un vieil imbécile costaud aux poings rouges et essoufflé. Cependant, il la renversa et Jonesy resta immobile sur le lit en fer peint, regardant à travers le petit cadre de la fenêtre hollandaise le mur blanc de la maison en brique voisine.

Un matin, un médecin préoccupé, d'un simple mouvement de ses sourcils gris et hirsutes, appela Sue dans le couloir.

"Elle a une chance... enfin, disons, contre dix", dit-il en secouant le mercure dans le thermomètre. - Et seulement si elle veut elle-même vivre. Toute notre pharmacopée perd son sens lorsque l’on commence à agir dans l’intérêt des pompes funèbres. Votre petite dame a décidé qu'elle n'irait jamais mieux. A quoi pense-t-elle ?
- Elle... elle voulait peindre la baie de Naples.
- Avec des peintures ? Absurdité! N'a-t-elle pas quelque chose dans son âme qui mérite vraiment d'être pensé, par exemple un homme ?
- Hommes? - Demanda Sue, et sa voix était aiguë, comme celle d'un harmonica. - L'homme est-il vraiment debout... Non, docteur, il n'y a rien de tel.
"Eh bien, alors elle est juste affaiblie", a décidé le médecin. - Je ferai tout ce que je peux en tant que représentant de la science. Mais lorsque mon patient commence à compter les voitures qui participent à son cortège funèbre, je supprime cinquante pour cent du pouvoir curatif des médicaments. Si vous parvenez à lui demander au moins une fois quel style de manches elle portera cet hiver, je vous garantis qu'elle aura une chance sur cinq au lieu d'une sur dix.

Après le départ du médecin, Sue a couru dans l'atelier et a pleuré dans une serviette en papier japonais jusqu'à ce qu'elle soit complètement mouillée. Puis elle entra courageusement dans la chambre de Jonesy avec une planche à dessin, en sifflant du ragtime.

Johnsy était allongée, le visage tourné vers la fenêtre, à peine visible sous les couvertures. Sue arrêta de siffler, pensant que Jonesy s'était endormi.

Elle a installé le tableau et a commencé à dessiner à l'encre l'histoire du magazine. Pour les jeunes artistes, le chemin vers l'art est pavé d'illustrations pour des articles de magazines, avec lesquels de jeunes auteurs ouvrent la voie à la littérature.
Alors qu'elle dessinait pour l'histoire la silhouette d'un cow-boy de l'Idaho vêtu d'une culotte élégante et d'un monocle dans l'œil, Sue entendit un murmure silencieux, répété plusieurs fois. Elle s'approcha précipitamment du lit. Les yeux de Jonesy étaient grands ouverts. Elle regarda par la fenêtre et compta – compta dans l’ordre inverse.
« Douze », dit-elle, et un peu plus tard : « onze », puis : « dix » et « neuf », puis : « huit » et « sept », presque simultanément.

Sue regarda par la fenêtre. Qu'y avait-il à compter ? Tout ce qu'on voyait, c'était une cour vide et terne et le mur blanc d'une maison en brique à vingt pas de là. Un vieux, très vieux lierre au tronc noueux, pourri aux racines, tissait la moitié du mur de briques. Le souffle froid de l'automne arrachait les feuilles de la vigne et les squelettes nus des branches s'accrochaient aux briques effondrées.
- Qu'est-ce qu'il y a, chérie ? - a demandé Sue.

"Six", répondit Jonesy d'une manière à peine audible. - Maintenant, ils volent beaucoup plus vite. Il y a trois jours, ils étaient presque une centaine. J'avais la tête qui tournait pour compter. Et maintenant c'est facile. Un autre a volé. Il n’en reste plus que cinq.
- Il est cinq heures, chérie ? Parlez-en à votre Sudie.

Listiev. Sur le lierre. Quand la dernière feuille tombera, je mourrai. Je le sais depuis trois jours maintenant. Le médecin ne vous l'a pas dit ?
- C'est la première fois que j'entends de telles bêtises ! - Sue a rétorqué avec un magnifique mépris. - Qu'est-ce que les feuilles du vieux lierre peuvent avoir à voir avec le fait que tu iras mieux ? Et tu aimais toujours autant ce lierre, laide fille ! Ne sois pas stupide. Mais aujourd'hui encore, le médecin m'a dit que tu vas bientôt guérir... excuse-moi, comment a-t-il dit ça ?... que tu as dix chances contre une. Mais ce n’est rien de moins que ce que chacun d’entre nous ressent ici à New York lorsque nous prenons le tramway ou passons devant une nouvelle maison. Essayez de manger un peu de bouillon et laissez votre Sudie terminer le dessin pour qu'elle puisse le vendre à l'éditeur et acheter du vin pour sa fille malade et des côtelettes de porc pour elle-même.

"Vous n'avez plus besoin d'acheter du vin", répondit Jonesy en regardant attentivement par la fenêtre. - Un autre a volé. Non, je ne veux pas de bouillon. Cela signifie qu’il n’en reste que quatre. Je veux voir la dernière feuille tomber. Alors je mourrai aussi.

Jonesy, chérie," dit Sue en se penchant sur elle, "me promets-tu de ne pas ouvrir les yeux et de ne pas regarder par la fenêtre jusqu'à ce que j'aie fini de travailler ?" Je dois rendre l'illustration demain. J'ai besoin de lumière, sinon je baisserais le rideau.
-Tu ne peux pas dessiner dans une autre pièce ? - Jonesy a demandé froidement.
"J'aimerais m'asseoir avec toi", dit Sue. - Et en plus, je ne veux pas que tu regardes ces stupides feuilles.

Dis-moi quand tu auras fini, dit Jonesy en fermant les yeux, pâle et immobile, comme une statue tombée, parce que je veux voir tomber la dernière feuille. J'en ai marre d'attendre. J'en ai marre de réfléchir. Je veux me libérer de tout ce qui me retient, voler, voler de plus en plus bas, comme une de ces pauvres feuilles fatiguées.
"Essaye de dormir", dit Sue. - Je dois appeler Berman, je veux le peindre comme un chercheur d'or ermite. Je serai là au maximum une minute. Écoute, ne bouge pas jusqu'à ce que je vienne.

Le vieil homme Berman était un artiste qui vivait au rez-de-chaussée sous leur atelier. Il avait déjà plus de soixante ans et sa barbe, toute bouclée, comme celle du Moïse de Michel-Ange, descendait de la tête de son satyre sur le corps d’un nain. En art, Berman fut un échec. Il allait encore écrire un chef-d’œuvre, mais il ne l’a même pas commencé. Depuis plusieurs années, il n'écrivait plus que des pancartes, des publicités, etc. pour un morceau de pain. Il gagnait un peu d’argent en posant pour de jeunes artistes qui n’avaient pas les moyens de se permettre des mannequins professionnels. Il but beaucoup, mais parlait toujours de son futur chef-d'œuvre. Mais pour le reste, c'était un vieil homme fougueux qui se moquait de toute sentimentalité et se considérait comme un chien de garde spécialement chargé de protéger deux jeunes artistes.

Sue trouva Berman, sentant fortement les baies de genièvre, dans son placard sombre du rez-de-chaussée. Dans un coin, une toile intacte est restée sur un chevalet pendant vingt-cinq ans, prête à recevoir les premières touches d'un chef-d'œuvre. Sue a parlé au vieil homme du fantasme de Jonesy et de ses craintes qu'elle, légère et fragile comme une feuille, ne s'envole d'eux lorsque son lien fragile avec le monde s'affaiblit. Le vieil homme Berman, dont les yeux rouges étaient visiblement larmoyants, a crié, se moquant de ces fantasmes idiots.

Quoi! - il cria. - Une telle bêtise est-elle possible - mourir parce que les feuilles tombent de ce foutu lierre ! C'est la première fois que je l'entends. Non, je ne veux pas poser pour ton idiot d’ermite. Comment peux-tu la laisser se remplir la tête de telles bêtises ? Oh, pauvre petite Miss Jonesy !

« Elle est très malade et faible, » dit Sue, « et à cause de la fièvre, toutes sortes de fantasmes morbides lui viennent à l'esprit. Très bien, M. Berman. Si vous ne voulez pas poser pour moi, ne le faites pas. Mais je pense toujours que tu es un méchant vieil homme... un méchant vieux bavard.

C'est une vraie femme ! - a crié Berman. - Qui a dit que je ne voulais pas poser ? Allons-y. Je vais avec vous. Pendant une demi-heure je dis que j'ai envie de poser. Mon Dieu! Ce n'est pas le lieu pour une bonne fille comme Miss Jonesy d'être malade. Un jour, j'écrirai un chef-d'œuvre et nous partirons tous d'ici. Oui oui!

Jonesy somnolait quand ils montèrent à l'étage. Sue baissa le rideau jusqu'au rebord de la fenêtre et fit signe à Berman d'entrer dans l'autre pièce. Là, ils se dirigèrent vers la fenêtre et regardèrent avec crainte le vieux lierre. Puis ils se regardèrent sans dire un mot. C'était une pluie froide et persistante mêlée de neige. Berman, vêtu d'une vieille chemise bleue, s'est assis dans la pose d'un ermite chercheur d'or sur une bouilloire renversée au lieu d'un rocher.

Le lendemain matin, Sue se réveilla d'une courte sieste et trouva Jonesy fixant le rideau vert baissé avec ses yeux ternes et écarquillés.
"Ramassez-le, je veux regarder", ordonna Jonesy dans un murmure.

Sue obéit avec lassitude.
Et quoi? Après une pluie battante et de fortes rafales de vent qui ne se sont pas calmées de la nuit, une dernière feuille de lierre était encore visible sur le mur de briques ! Encore vert foncé au niveau de la tige, mais touché le long des bords déchiquetés par le jaune de la pourriture et de la pourriture, il se tenait courageusement sur une branche à vingt pieds au-dessus du sol.

C'est le dernier », a déclaré Jonesy. - Je pensais qu'il tomberait certainement la nuit. J'ai entendu le vent. S'il tombe aujourd'hui, alors je mourrai aussi.
- Que Dieu soit avec toi ! - dit Sue en penchant sa tête fatiguée vers l'oreiller. - Pense au moins à moi si tu ne veux pas penser à toi ! Que va-t-il m'arriver?

Mais Jonesy ne répondit pas. L'âme, se préparant à partir pour un voyage mystérieux et lointain, devient étrangère à tout dans le monde. Un fantasme douloureux s'emparait de plus en plus de Jonesy, l'un après l'autre tous les fils qui la liaient à la vie et aux gens se déchiraient.

La journée passa et même au crépuscule, ils virent qu'une feuille de lierre solitaire se tenait sur sa tige sur fond de mur de briques. Et puis, avec la tombée de la nuit, le vent du nord s'est levé à nouveau et la pluie a continuellement frappé les fenêtres, tombant du toit bas hollandais.

Dès l'aube, l'impitoyable Jonesy ordonna de relever à nouveau les rideaux.

La feuille de lierre restait toujours en place.

Johnsy resta là un long moment, à le regarder. Puis elle a appelé Sue, qui s'est réchauffée pour elle bouillon de poulet sur un brûleur à gaz.
«J'étais une mauvaise fille, Sudie», a déclaré Jonesy. - Cette dernière feuille a dû rester sur la branche pour me montrer à quel point j'étais méchante. C'est un péché de se souhaiter la mort. Maintenant tu peux me donner du bouillon, puis du lait et du porto... Mais non : apporte-moi d'abord un miroir, puis couvre-moi d'oreillers, et je m'assoirai et te regarderai cuisiner.

Une heure plus tard, elle dit :
- Sudie, j'espère peindre un jour la baie de Naples.

Dans l'après-midi, le médecin est venu et Sue, sous un prétexte quelconque, l'a suivi dans le couloir.
"Les chances sont égales", dit le médecin en serrant la main maigre et tremblante de Sue. - À bons soins tu seras victorieux. Et maintenant, je dois rendre visite à un autre patient en bas. Son nom de famille est Berman. Il semble que ce soit un artiste. Et aussi une pneumonie. Il est déjà âgé et très faible, et la forme de la maladie est grave. Il n'y a aucun espoir, mais aujourd'hui il sera envoyé à l'hôpital, où il sera plus calme.

Le lendemain, le médecin dit à Sue :
- Elle est hors de danger. Tu as gagné. Maintenant, la nutrition et les soins - et rien d'autre n'est nécessaire.

Le même soir, Sue se dirigea vers le lit où était allongé Jonesy, tricotant joyeusement une écharpe bleu vif complètement inutile, et la serra dans ses bras avec l'oreiller.
"Je dois te dire quelque chose, souris blanche", commença-t-elle. - M. Berman est décédé aujourd'hui à l'hôpital d'une pneumonie. Il n'a été malade que deux jours. Le matin du premier jour, le portier trouva le pauvre vieillard par terre dans sa chambre. Il était inconscient. Ses chaussures et tous ses vêtements étaient entièrement mouillés et froids comme de la glace. Personne ne pouvait comprendre où il était sorti par une nuit aussi terrible. Puis ils ont trouvé une lanterne qui brûlait encore, une échelle qui avait été déplacée, plusieurs pinceaux abandonnés et une palette de peintures jaunes et vertes. Regarde par la fenêtre, ma chérie, la dernière feuille de lierre. N'avez-vous pas été surpris qu'il ne tremble pas et ne bouge pas à cause du vent ? Oui, chérie, c'est le chef-d'œuvre de Berman - il l'a écrit cette nuit-là, lorsque la dernière feuille est tombée.

DERNIÈRE PAGE

(de la collection "La Lampe Brûlée" 1907)

Dans un petit pâté de maisons à l’ouest de Washington Square, les rues sont devenues confuses et se sont divisées en courtes bandes appelées artères. Ces passages forment des angles étranges et des lignes courbes. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue. Supposons qu'un préparateur de magasin avec une facture pour de la peinture, du papier et de la toile se retrouve là-bas et rentre chez lui sans recevoir un seul centime de la facture !

C'est ainsi que les gens d'art sont arrivés dans le quartier particulier de Greenwich Village à la recherche de fenêtres orientées au nord, de toits du XVIIIe siècle, de greniers hollandais et de loyers bon marché. Ensuite, ils ont déplacé quelques tasses en étain et un ou deux braseros de la Sixième Avenue et ont fondé une « colonie ».

Le studio de Sue et Jonesy était situé au sommet d'une maison en brique de trois étages. Jonesy est un diminutif de Joanna. L’un venait du Maine, l’autre de Californie. Ils se sont rencontrés à la table d'hôte d'un restaurant de la rue Volma et ont constaté que leurs points de vue sur l'art, la salade d'endives et les manches à la mode coïncidaient complètement. En conséquence, un studio commun est né.

C'était en mai. En novembre, un étranger inhospitalier, que les médecins appellent Pneumonie, se promenait de manière invisible dans la colonie, touchant telle ou telle chose de ses doigts glacés. Le long de l'East Side, ce meurtrier marchait hardiment, tuant des dizaines de victimes, mais ici, dans le labyrinthe de ruelles étroites et couvertes de mousse, il traînait pied après pied, nu.

M. Pneumonia n’était en aucun cas un vieux gentleman vaillant. Une petite fille, anémique des guimauves de Californie, n'était guère un adversaire digne du vieux cancre costaud aux poings rouges et essoufflé. Cependant, il la renversa et Jonesy resta immobile sur le lit en fer peint, regardant à travers le cadre peu profond de la fenêtre hollandaise le mur blanc de la maison en brique voisine.

Un matin, le médecin préoccupé, d'un simple mouvement de ses sourcils gris et hirsutes, appela Sue dans le couloir.

"Elle a une chance... enfin, disons, contre dix", dit-il en secouant le mercure dans le thermomètre. - Et seulement si elle veut elle-même vivre. Toute notre pharmacopée n’a plus de sens lorsque les gens commencent à agir dans l’intérêt des pompes funèbres. Votre petite dame a décidé qu'elle ne s'améliorerait jamais. A quoi pense-t-elle ?

Elle... elle voulait peindre la baie de Naples.

Avec des peintures ? Absurdité! Y a-t-il quelque chose dans son âme qui mérite vraiment d'être pensé, par exemple un homme ?

Eh bien, alors elle s’est simplement affaiblie, a décidé le médecin. - Je ferai tout ce que je peux en tant que représentant de la science. Mais lorsque mon patient commence à compter les voitures qui participent à son cortège funèbre, je supprime cinquante pour cent du pouvoir curatif des médicaments. Si vous parvenez à lui demander ne serait-ce qu'une seule fois quel style de manches elle sera portée cet hiver, je vous garantis qu'elle aura une chance sur cinq au lieu d'une sur dix.

Après le départ du médecin, Sue a couru dans l'atelier et a pleuré dans une serviette en papier japonais jusqu'à ce qu'elle soit complètement trempée. Puis elle entra courageusement dans la chambre de Jonesy avec une planche à dessin, en sifflant du ragtime.

Johnsy était allongée, le visage tourné vers la fenêtre, à peine visible sous les couvertures. Sue arrêta de siffler, pensant que Johnsy s'était endormi.

Elle a installé le tableau et a commencé à dessiner à l'encre l'histoire du magazine. Pour les jeunes artistes, le chemin vers l'art est pavé d'illustrations pour des articles de magazines, avec lesquels de jeunes auteurs ouvrent la voie à la littérature.

Alors qu'elle dessinait la silhouette d'un cowboy de l'Idaho vêtu d'une culotte élégante et d'un monocle pour l'histoire, Sue entendit un murmure silencieux répété plusieurs fois. Elle se dirigea précipitamment vers le lit. Les yeux de Jonesy étaient grands ouverts. Elle regarda par la fenêtre et compta – compta à rebours.

« Douze », dit-elle, et un peu plus tard : « onze », puis : « dix » et « neuf », puis : « huit » et « sept », presque simultanément.

Sue regarda par la fenêtre. Qu'y avait-il à compter ? On ne voyait qu'une cour vide et terne et le mur blanc d'une maison en briques à vingt pas de là. Un vieux, très vieux lierre au tronc noueux, pourri aux racines, tissait la moitié du mur de briques. Le souffle froid de l'automne arrachait les feuilles des vignes et les squelettes nus des branches s'accrochaient aux briques effondrées.

Qu'est-ce qu'il y a, chérie ? - a demandé Sue.

"Six", répondit Jonesy, à peine audible. - Maintenant, ils volent beaucoup plus vite. Il y a trois jours, ils étaient presque une centaine. J'avais la tête qui tournait pour compter. Et maintenant c'est facile. Un autre a volé. Il n’en reste plus que cinq.

Combien fait cinq, chérie ? Parlez-en à votre Sudie.

Listyev Sur le lierre. Quand la dernière feuille tombera, je mourrai. Je le sais depuis trois jours maintenant. Le médecin ne vous l'a pas dit ?

C'est la première fois que j'entends de telles bêtises ! - Sue a rétorqué avec un magnifique mépris. - Qu'est-ce que les feuilles du vieux lierre peuvent avoir à voir avec le fait que tu iras mieux ? Et tu aimais toujours autant ce lierre, laide fille ! Ne sois pas stupide. Mais aujourd'hui encore, le médecin m'a dit que tu allais bientôt guérir... excuse-moi, comment a-t-il dit ça ?... que tu as dix chances contre une. Mais ce n’est rien de moins que ce que chacun d’entre nous, ici à New York, expérimente en prenant le tramway ou en passant devant une nouvelle maison. Essayez de manger un peu de bouillon et laissez votre Sudie terminer le dessin pour qu'elle puisse le vendre à l'éditeur et acheter du vin pour sa fille malade et des côtelettes de porc pour elle-même.

Vous n’avez plus besoin d’acheter du vin », répondit Jonesy en regardant attentivement par la fenêtre. - Un autre a volé. Non, je ne veux pas de bouillon. Il n’en reste donc que quatre. Je veux voir la dernière feuille tomber. Alors je mourrai aussi.

Jonesy, chérie, " dit Sue en se penchant sur elle, " tu promets de ne pas ouvrir les yeux et de ne pas regarder par la fenêtre jusqu'à ce que j'aie fini de travailler ? " Je dois rendre l'illustration demain. J'ai besoin de lumière, sinon je baisserais le rideau.

Tu ne peux pas dessiner dans l'autre pièce ? - Jonesy a demandé froidement.

"J'aimerais m'asseoir avec toi", dit Sue. "En plus, je ne veux pas que tu regardes ces stupides feuilles."

O. Henry

"Dernière page"

Deux jeunes artistes, Sue et Jonesy, louent un appartement au dernier étage d'un immeuble de Greenwich Village à New York, où les artistes sont installés de longue date. En novembre, Jonesy tombe malade d'une pneumonie. Le verdict du médecin est décevant : « Elle a une chance sur dix. Et seulement si elle veut elle-même vivre. Mais Jonesy venait de perdre tout intérêt pour la vie. Elle s'allonge sur le lit, regarde par la fenêtre et compte combien de feuilles il reste sur le vieux lierre qui a entrelacé ses pousses autour du mur d'en face. Jonesy est convaincue que lorsque la dernière feuille tombera, elle mourra.

Sue parle des pensées sombres de son amie au vieil artiste Berman, qui habite en bas. Il envisage depuis longtemps de créer un chef-d'œuvre, mais jusqu'à présent, rien ne s'est produit. Ayant entendu parler de Jonesy, le vieil homme Berman était terriblement bouleversé et ne voulait pas poser pour Sue, qui le dépeint comme un chercheur d'or ermite.

Le lendemain matin, il s'avère qu'il ne reste qu'une seule feuille sur le lierre. Jonesy regarde comment il résiste aux rafales de vent. Il faisait nuit, il commençait à pleuvoir, le vent soufflait encore plus fort, et Johnsy ne doute pas que le matin elle ne verra plus cette feuille. Mais elle se trompe : à sa grande surprise, la courageuse feuille continue de lutter contre les intempéries. Cela fait une forte impression sur Jonesy. Elle a honte de sa lâcheté et elle acquiert le désir de vivre. Le médecin qui lui a rendu visite constate une amélioration. Selon lui, les chances de survivre et de mourir sont déjà égales. Il ajoute que le voisin d'en bas a également attrapé une pneumonie, mais que le pauvre garçon n'a aucune chance de s'en remettre. Un jour plus tard, le médecin déclare que la vie de Jonesy est désormais hors de danger. Le soir, Sue annonce la triste nouvelle à son amie : le vieil homme Berman est décédé à l'hôpital. Il a attrapé froid cette nuit d'orage où le lierre a perdu sa dernière feuille et l'artiste en a dessiné une nouvelle et, sous la pluie battante et le vent glacial, l'a attachée à la branche. Berman a quand même créé son chef-d'œuvre.

Jonesy et Sue, deux jeunes artistes en herbe, louent un appartement au dernier étage d'un immeuble de Greenwich Village à New York. Depuis des temps immémoriaux, des personnes directement liées à l'art s'y sont installées. En novembre, Jonesy apprend qu'elle souffre d'une pneumonie. Les médecins disent à la jeune fille que ses chances sont d'environ 10 pour cent et qu'elle ne survivra que si elle veut vraiment vivre. Malheureusement, Jonesy a perdu tout intérêt pour la vie. Elle reste immobile dans son lit et regarde par la fenêtre, comptant combien de feuilles restent sur le lierre accroché au mur d'en face. Jonesy pense qu'elle mourra dès que la dernière feuille tombera de l'arbre.

Sue partage les sombres pensées de son amie avec Berman, un vieil artiste qui vit dans la même maison. Toute sa vie, il a rêvé de créer un chef-d'œuvre, mais jusqu'à présent, il a eu peu de succès. Berman, entendant parler des problèmes de Jonesy, était incroyablement bouleversé. Il a perdu l'envie de poser pour Sue, qui peignait de lui un portrait du chercheur d'or ermite.

Le lendemain matin, il ne reste plus qu'une dernière feuille sur le lierre. Jonesy regarde le vent faire de son mieux pour l'arracher, mais la feuille résiste obstinément aux éléments. Il fait noir dehors, une légère pluie tombe et le vent se lève. Jonesy ne doute plus que le matin il ne verra pas cette dernière feuille. Mais elle avait tort. À sa grande surprise, la courageuse feuille continue de se battre et ne se détache pas même sous les attaques les plus puissantes du vent. Jonesy est étonné par ce qui se passe. Elle a honte d'elle-même à cause de sa lâcheté. La jeune fille trouve en elle le désir de continuer à vivre. Le médecin qui vient examiner la patiente l'informe des changements positifs. Il dit que les chances de vie et de mort de Jonesy sont à peu près les mêmes. Il ajoute que son voisin du dessous souffre également d'inflammation, mais qu'il n'a aucune chance de survie.

Plusieurs jours passent et le médecin rapporte que la vie de Jonesy est en sécurité. Ce soir-là, Sue vient voir Jonesy et rapporte que le vieil homme Berman est décédé. Il a attrapé froid cette malheureuse nuit où la dernière feuille du lierre est tombée. L'artiste a peint nouvelle feuille, qu'il a attaché à un arbre sous la pluie battante et le vent. Berman a néanmoins créé le chef-d'œuvre dont il rêvait.

Dernière page

L'un des humoristes les plus célèbres de la littérature mondiale, O. Henry a créé un panorama unique de la vie américaine au tournant des XIXe et XXe siècles. Dans des situations grotesques, il a transmis les contrastes et les paradoxes de son époque, qui ont ouvert l'espace aux personnes avec le sens des affaires, que le jeu de hasard élève parfois au sommet de la réussite, puis il vous jette tout en bas de la vie.

« Dans un petit pâté de maisons à l’ouest de Washington Square, les rues sont devenues confuses et se sont divisées en courtes bandes appelées artères. Ces passages forment des angles étranges et des lignes courbes. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue. Supposons qu'un collectionneur d'un magasin avec une facture de peintures, de papier et de toile se retrouve là, rentrant chez lui, sans recevoir un seul centime de la facture !.. »

Dernière page

Dans un petit pâté de maisons à l’ouest de Washington Square, les rues sont devenues confuses et se sont divisées en courtes bandes appelées artères. Ces passages forment des angles étranges et des lignes courbes. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue. Supposons qu'un préparateur de magasin avec une facture pour de la peinture, du papier et de la toile se retrouve là-bas et rentre chez lui sans recevoir un seul centime de la facture !

C'est ainsi qu'à la recherche de fenêtres orientées au nord, de toits du XVIIIe siècle, de greniers hollandais et de loyers bon marché, les gens d'art sont tombés sur le quartier particulier de Greenwich Village. Ensuite, ils ont déplacé quelques tasses en étain et un ou deux braseros de la Sixième Avenue et ont fondé une « colonie ».

Le studio de Sue et Jonesy était situé au sommet d'une maison en brique de trois étages. Jonesy est un diminutif de Joanna. L’un venait du Maine, l’autre de Californie. Ils se sont rencontrés à la table d'hôte d'un restaurant de la Huitième Rue et ont constaté que leurs points de vue sur l'art, la salade d'endives et les manches à la mode étaient tout à fait les mêmes. En conséquence, un studio commun est né.

C'était en mai. En novembre, un étranger inhospitalier, que les médecins appellent Pneumonie, se promenait de manière invisible dans la colonie, touchant telle ou telle chose de ses doigts glacés. Ce meurtrier a traversé hardiment l'East Side, tuant des dizaines de victimes, mais ici, dans le labyrinthe de ruelles étroites et couvertes de mousse, il a marché pied après pied.

M. Pneumonia n’était en aucun cas un vieux gentleman vaillant. Une petite fille, anémique des guimauves de Californie, n'était guère un adversaire digne du vieux cancre costaud aux poings rouges et essoufflé. Cependant, il la renversa et Jonesy resta immobile sur le lit en fer peint, regardant à travers le cadre peu profond de la fenêtre hollandaise le mur blanc de la maison en brique voisine.

Un matin, le médecin préoccupé, d'un simple mouvement de ses sourcils gris et hirsutes, appela Sue dans le couloir.

"Elle a une chance... enfin, disons, contre dix", dit-il en secouant le mercure dans le thermomètre. - Et seulement si elle veut elle-même vivre. Toute notre pharmacopée n’a plus de sens lorsque les gens commencent à agir dans l’intérêt des pompes funèbres. Votre petite dame a décidé qu'elle ne s'améliorerait jamais. A quoi pense-t-elle ?

"Elle... elle voulait peindre la baie de Naples."

- Avec des peintures ? Absurdité! Y a-t-il quelque chose dans son âme qui mérite vraiment d'être réfléchi - par exemple, un homme ?

"Eh bien, alors elle est juste affaiblie", a décidé le médecin. "Je ferai tout ce que je peux en tant que représentant de la science." Mais lorsque mon patient commence à compter les voitures qui participent à son cortège funèbre, je perds cinquante pour cent du pouvoir curatif des médicaments. Si vous parvenez à lui demander ne serait-ce qu'une seule fois quel style de manches elle sera portée cet hiver, je vous garantis qu'elle aura une chance sur cinq au lieu d'une sur dix.

Après le départ du médecin, Sue a couru dans l'atelier et a pleuré dans une serviette en papier japonais jusqu'à ce qu'elle soit complètement trempée. Puis elle entra courageusement dans la chambre de Jonesy avec une planche à dessin, en sifflant du ragtime.