یک شخص از اشتباهاتی که به میل خود مرتکب می شود بسیار بیشتر یاد می گیرد تا از اقدامات درستی که به دستور شخص دیگری انجام می شود.

با موام اوضاع برای من خوب پیش نمی رفت. من اصلاً «ماه و یک پنی» را دوست نداشتم، «تئاتر» که به سختی خودم را مجبور به انجامش کردم، تأثیر بهتری به من داد و فهرست بدنام «1001 کتابی که باید قبل از مرگ بخوانی» به همراه آن با بازی TTT، من را مجبور کرد که سومین رمان مهم او "بار احساسات انسانی" است. موش ها گریه می کردند و خفه می شدند، اما به جویدن کاکتوس ادامه می دادند... راستش، من با لذت منتظر بودم که چگونه از این آستانه عبور کنم و بعد بتوانم از موام یک قلم بسازم. و در اینجا شما - رمان شما را گرفت، برد، حتی، شاید بتوان گفت، شما را به اعماق خود کشاند، رها نکرد، و به طور خلاصه، شما آن را به شدت دوست داشتید ...

اکشن رمان با یک رویداد غم انگیز آغاز می شود - مادر فیلیپ کوچک، شخصیت اصلی این داستان، می میرد. پسری که از بدو تولد لنگ است، توسط عمو و عمه اش که هرگز بچه دار نشده اند و نمی دانند چگونه با آنها رفتار کنند، به او داده می شود. به روش خود ، آنها به فرزند خوانده خود وابسته شدند ، اما از کودکی کودک از اصلی ترین چیز - عشق والدین ، ​​حساسیت ، حمایت محروم شد. بعداً متوجه می شود که چقدر دلش برای همه اینها تنگ شده است. اما آگاهی خیلی دور است...

جلوتر از فیلیپ یک مسیر خاردار است - مدرسه، امتناع از آینده مشخص و کمابیش روشن، چشم پوشی از ایمان، مهاجرت به کشورهای دیگر، تلاش برای تبدیل شدن به یک حسابدار، هنرمند، دکتر... سرانجام، عشق بی رحمانه، عذاب آور، سقوط روی سرش مثل یک سنگین و بیماری لاعلاج. فرازهای کوتاه و سخت ترین، جستجوهای طوفانی و ناامیدی های دائمی، آرمان های روشن و خاکستری خزه ای واقعیت، جاده های گیج بی پایان زندگی، به ظاهر به همان اندازه ناامیدکننده. چگونه از بین بریم، چگونه خود را پیدا کنیم، چگونه شاد باشیم؟

خوشحالم که بگویم قهرمان برای خودش جواب این سوال ها را پیدا کرده و بعد از مدت ها سرگردانی در دریای زندگی انگار روحش پناه گرفته و آرام گرفته است.

توضیح اینکه چرا رمان را دوست داشتم دشوار است. پس از چنین چیزهای قدرتمند و جامعی، یافتن کلمات فوق العاده دشوار است. احتمالاً نکته اینجاست که این زندگی با تمام رنگ هایش است، یک جستجوی فوق العاده توصیف شده، یک سفر نه به دور دنیا، بلکه در سراسر جهان روح انسان، که در آن هرکس چیزی نزدیک به خود پیدا می کند. کسی که هرگز بر سر دوراهی قرار نگرفته، در برابر دنیایی عظیم و بی‌چهره احساس درماندگی نکرده، تسلیم نشده، پرسشی در مورد معنای وجود انسان و چگونگی یافتن جایگاه در آن نپرسیده است؟ سرانجام، این مبارزه دشواری است با هوس هایی که اغلب ذهن را فلج می کند و انسان را به بیراهه می کشاند. راه درستگذر از مرحله ای از زندگی به مرحله دیگر از طریق درد از دست دادن و ناامیدی ... که در مجموع به این واقعیت برمی گردد که در زیر جلد این کتاب زندگی انسانی نهفته است، نه آسان، اما با بارقه ای از امید در خاکستری کسل کننده

نمی‌دانم به آشنایی‌ام با موام ادامه می‌دهم یا نه، اما مدت‌ها این رمان را به‌عنوان یک رمان عالی به یاد خواهم داشت، که خوشبختانه از من الهام گرفته شد.

دبلیو سامرست موام

از اسارت انسان

با مجوز The Royal Literary Fund و آژانس های ادبی AP Watt Limited و Van Lear Agency LLC تجدید چاپ شده است.

حقوق انحصاری انتشار کتاب به زبان روسی متعلق به ناشران AST است.

هرگونه استفاده از مطالب این کتاب، به طور کلی یا جزئی، بدون اجازه صاحب حق چاپ ممنوع است.

© The Royal Literary Fund، 1915

© ترجمه. E. Golysheva، وارثان، 2011

© ترجمه. ب. ایزاکوف، وارثان، 2011

© نسخه روسی AST Publishers، 2016

فصل 1

روز کسل کننده و خاکستری شد. ابرها پایین آویزان بودند، هوا سرد بود - نزدیک بود برف ببارد. خدمتکار وارد اتاقی شد که کودک در آن خوابیده بود و پرده ها را باز کرد. از روی عادت، نگاهی به نمای خانه مقابل - گچ بری شده، با رواق - انداخت و به سمت گهواره رفت.

او گفت: "بلند شو، فیلیپ."

پتو را پس انداخت و او را برداشت و به طبقه پایین برد. او هنوز کاملاً بیدار نشده است.

- مامان داره بهت زنگ میزنه

دایه با باز کردن در اتاق طبقه اول، کودک را به تختی که زن روی آن دراز کشیده بود آورد. مادرش بود. او دست هایش را به سمت پسر دراز کرد و او در کنار او حلقه زد و نپرسید چرا او را بیدار کرده اند. زن چشمان بسته او را بوسید و با دستان لاغرش بدن کوچک گرم او را از میان لباس خواب فلانل سفیدش احساس کرد. کودک را نزدیک خود بغل کرد.

-خوابت میاد عزیزم؟ - او پرسید.

صدایش آنقدر ضعیف بود که انگار از جایی دور می آمد. پسر جوابی نداد و فقط به آرامی دراز کشید. او در یک تخت گرم و بزرگ و در آغوشی آرام احساس خوبی داشت. او سعی کرد حتی کوچکتر شود، به شکل یک توپ جمع شد و او را در خواب بوسید. چشمانش بسته شد و به خواب عمیقی فرو رفت. دکتر بی صدا به تخت نزدیک شد.

او ناله کرد: "بگذارید مدتی پیش من بماند."

دکتر جوابی نداد و فقط به شدت به او نگاه کرد. زن که می دانست اجازه نگه داشتن کودک را نخواهد داشت، دوباره او را بوسید و دستش را روی بدن او کشید. با گرفتن پای راست، هر پنج انگشت پا را لمس کرد و سپس با اکراه پای چپ را لمس کرد. شروع کرد به گریه کردن.

- چه بلایی سرت اومده؟ - از دکتر پرسید. - خسته ای.

سرش را تکان داد و اشک روی گونه هایش جاری شد. دکتر به سمت او خم شد.

- به من بده.

او ضعیف تر از آن بود که اعتراض کند. دکتر کودک را در آغوش دایه سپرد.

او را به رختخواب برگردانید.»

- اکنون.

پسر خوابیده را بردند. مادر هق هق گریه کرد و دیگر خودداری نکرد.

- بیچاره! حالا چه بلایی سرش می آید!

پرستار سعی کرد او را آرام کند. زن که خسته شده بود گریه اش را متوقف کرد. دکتر به میز آن طرف اتاق نزدیک شد، جایی که جسد یک نوزاد تازه متولد شده با دستمال پوشیده شده بود. دکتر با برداشتن دستمال، به بدن بی جان نگاه کرد. و اگرچه تخت با یک صفحه حصار شده بود، زن حدس زد که او چه کار می کند.

-پسر یا دختر؟ - با زمزمه از پرستار پرسید.

- همچنین یک پسر.

زن چیزی نگفت.

دایه به اتاق برگشت. او به بیمار نزدیک شد.

او گفت: «فیلیپ هرگز بیدار نشد.

سکوت حاکم شد. دکتر دوباره نبض بیمار را احساس کرد.

او گفت: «حدس می‌زنم فعلاً دیگر به اینجا نیازی ندارم. - بعد از صبحانه میام.

پرستار گفت: من شما را همراهی می کنم.

بی صدا از پله های راهرو پایین رفتند. دکتر متوقف شد.

-آیا برای برادر شوهر خانم کری فرستاده اید؟

- فکر می کنی کی بیاد؟

-نمیدونم منتظر تلگرامم.

- با پسر چه کنیم؟ بهتر نیست فعلا او را به جایی بفرستیم؟

"خانم واتکین موافقت کرد که او را بپذیرد."

-اون کیه؟

- مادرخوانده اش. آیا فکر می کنید خانم کری بهتر شود؟

دکتر سرش را تکان داد.

فصل 2

یک هفته بعد، فیلیپ روی زمین اتاق نشیمن خانم واتکین در باغ آنسلو نشسته بود. او به عنوان تک فرزند در خانواده بزرگ شد و به تنهایی بازی عادت داشت. اتاق پر از مبلمان حجیم بود و هر عثمانی سه پوف بزرگ داشت. روی صندلی ها بالش هم بود. فیلیپ آنها را روی زمین پایین کشید و با حرکت دادن صندلی های تشریفاتی طلاکاری شده، غار پیچیده ای ساخت که می توانست از پوست قرمزهایی که پشت پرده ها پنهان شده بودند پنهان شود. گوشش را روی زمین گذاشت و به صدای ولگرد دور گله ای از گاومیش کوهان دار که با عجله در سراسر دشت هجوم می برد، گوش داد. در باز شد و نفسش را حبس کرد تا پیدا نشود، اما دستان عصبانی صندلی را به عقب هل دادند و بالش ها روی زمین افتادند.

- ای شیطون! خانم واتکین عصبانی خواهد شد.

- کو-کو، اما! - او گفت.

دایه خم شد، او را بوسید و سپس شروع به مسواک زدن کرد و بالش ها را کنار گذاشت.

- بریم خونه؟ - او درخواست کرد.

- آره من به خاطر تو اومدم

-تو یه لباس جدید داری.

سال 1885 بود و زنان زیر دامن خود را شلوغ می کردند. لباس از مخمل مشکی، با آستین های باریک و شانه های شیبدار ساخته شده بود. دامن با سه لبه پهن تزئین شده بود. مقنعه هم مشکی بود و با مخمل بسته شده بود. دایه نمی دانست چه کند. سوالی که او منتظرش بود پرسیده نشد و او هیچ پاسخ آماده ای برای دادن نداشت.

-چرا حال مادرت را نمی پرسی؟ - بالاخره نتوانست تحمل کند.

- فراموش کردم. حال مامان چطوره؟

حالا او می تواند پاسخ دهد:

- مادرت خوبه. او بسیار خوشحال است.

- مامان رفت. دیگر او را نخواهی دید

فیلیپ چیزی نفهمید.

- چرا؟

- مادرت در بهشت ​​است.

او شروع به گریه کرد و فیلیپ، با اینکه نمی دانست چه مشکلی دارد، شروع به گریه کرد. اما زنی قد بلند و استخوانی با موی بلوندو ویژگی های خشن - او اهل دوونشایر بود و با وجود سال ها خدمت در لندن، هرگز سخنان تند خود را فراموش نکرد. از اشک هایش کاملا متاثر شد و پسر را محکم روی سینه اش بغل کرد. او فهمید که چه بلایی سر کودک آمده است، محروم از آن عشق تنها، که در آن حتی سایه ای از منافع شخصی وجود نداشت. برای او وحشتناک به نظر می رسید که با غریبه ها تمام شود. اما بعد از مدتی خودش را جمع و جور کرد.

او گفت: «عمو ویلیام منتظر شماست. "برو با خانم واتکین خداحافظی کن و ما به خانه می رویم."

او به دلایلی شرمنده از اشک هایش پاسخ داد: "من نمی خواهم با او خداحافظی کنم."

"خوب، پس از پله ها بدوید و کلاه خود را بر سر بگذارید."

کلاه آورد. اما در راهرو منتظر او بود. صداها از دفتر پشت اتاق نشیمن می آمد. فیلیپ با تردید ایستاد. او می‌دانست که خانم واتکین و خواهرش با دوستانش صحبت می‌کنند، و فکر کرد - پسر فقط نه سال داشت - که اگر به آنها زنگ بزند، برای او متاسف خواهند شد.

من همچنان می روم و با خانم واتکین خداحافظی می کنم.

اما او را تحسین کرد: "آفرین، برو."

-اول بهشون بگو الان میام.

می خواست وداعش را بهتر ترتیب دهد. اما در زد و وارد شد. شنید که گفت:

"فیلیپ می خواهد با شما خداحافظی کند."

مکالمه بلافاصله ساکت شد و فیلیپ در حالی که لنگان لنگان می زند وارد دفتر شد. هنریتا واتکین بانویی سرخ‌پوست و چاق بود و موهای رنگ شده داشت. در آن روزها موهای رنگ شده کمیاب بود و توجه همگان را به خود جلب می کرد. فیلیپ در خانه شایعات زیادی در مورد این موضوع شنید که مادرخوانده اش ناگهان رنگ خود را تغییر داد. او تنها زندگی می کرد خواهر بزرگتر، که با استعفا خود را به سالهای پیشرفته سپرد. مهمانان آنها دو خانم بودند که فیلیپ را ناشناخته بود. آنها با کنجکاوی به پسر نگاه کردند.

خانم واتکین گفت: "فرزند بیچاره من" و آغوشش را به سمت فیلیپ باز کرد.

شروع کرد به گریه کردن. فیلیپ فهمید که چرا برای شام بیرون نرفت و نپوشید لباس مشکی. صحبت کردن برای او مشکل بود.

پسر در نهایت سکوت را شکست: «من باید به خانه بروم.

از آغوش خانم واتکین کنار رفت و او را بوسید و خداحافظی کرد. سپس فیلیپ نزد خواهرش رفت و با او خداحافظی کرد. یکی از خانم های ناآشنا پرسید که آیا او هم می تواند او را ببوسد و او با آرامش اجازه داد. گرچه اشک هایش سرازیر شد، اما خیلی دوست داشت که او عامل چنین غوغایی بود. او با کمال میل بیشتر می ماند تا دوباره نوازش شود، اما احساس کرد که در راه است و گفت که احتمالا اما منتظر اوست. پسر از اتاق خارج شد. اما برای صحبت با دوستش به اتاق خدمتکاران رفت و او در محل فرود منتظر او ماند. صدای هنریتا واتکین به او رسید:

مادرش صمیمی ترین دوست من بود. من نمی توانم با این تصور که او مرده است کنار بیایم.

"تو نباید به مراسم خاکسپاری می رفتی، هنریتا!" - گفت خواهر. "میدونستم که کاملا ناراحت میشی."

یکی از خانم های ناآشنا در گفتگو دخالت کرد:

- بیچاره عزیزم! یتیم گذاشت - چه وحشتناک! او هم لنگ است؟

- بله، از بدو تولد. مادر بیچاره همیشه خیلی غصه می خورد!

اما آمد. آنها سوار تاکسی شدند و اما به راننده گفت کجا برود.

فصل 3

وقتی به خانه‌ای رسیدند که خانم کری در آن درگذشت - این خانه در خیابانی تاریک و آرام بین دروازه ناتینگ هیل و خیابان های بزرگ در کنزینگتون قرار داشت - اما فیلیپ را مستقیماً به اتاق پذیرایی هدایت کرد. عمو نوشت نامه های شکرگزاریبرای تاج گل های ارسال شده به مراسم خاکسپاری یکی از آنها که خیلی دیر آورده شده بود، دراز کشید جعبه مقواییروی میز در راهرو

اما گفت: «اینجا فیلیپ است.

آقای کری به آرامی بلند شد و با پسر دست داد. سپس فکر کرد، خم شد و پیشانی کودک را بوسید. او مردی کوتاه قد و مستعد اضافه وزن بود. موهایش را بلند و به پهلو شانه کرد تا طاسی خود را پنهان کند و صورتش را تراشید. ویژگی ها منظم بود و در جوانی آقای کری احتمالاً خوش تیپ به حساب می آمد. او یک صلیب طلایی را روی زنجیر ساعت خود می بست.

آقای کری گفت: "خب، فیلیپ، اکنون با من زندگی می کنی." -خوشحالی؟

دو سال پیش، زمانی که فیلیپ به آبله مبتلا شد، او را به روستا فرستادند تا نزد عمویش، کشیش بماند، اما تنها چیزی که به یاد داشت اتاق زیر شیروانی و باغ بزرگ بود. عمه و عمویش را به یاد نمی آورد.

"حالا من و خاله لوئیز پدر و مادرت خواهیم بود."

لب های پسر میلرزید، سرخ شد، اما جوابی نداد.

"مادر عزیزت تو را به من سپرده است."

آقای کری در صحبت کردن با بچه ها مشکل داشت. وقتی خبر مرگ همسر برادرش رسید، بلافاصله به لندن رفت، اما در راه فقط به این فکر کرد که اگر مجبور شود از برادرزاده اش مراقبت کند، چه باری بر دوش خواهد کشید. او بیش از پنجاه سال داشت، سی سال با همسرش زندگی کرده بود، اما آنها بچه نداشتند. فکر اینکه پسری در خانه ظاهر شود که ممکن است پسر بچه باشد اصلاً او را خوشحال نمی کند. و او هرگز همسر برادرش را دوست نداشت.

او گفت: "فردا تو را به بلک استیبل خواهم برد."

- و اما هم؟

کودک دست کوچکش را در دست دایه گذاشت و اما آن را فشرد.

آقای کری گفت: "می ترسم اما مجبور شود از ما جدا شود."

"و من می خواهم اما با من بیاید."

فیلیپ شروع به گریه کرد و پرستار بچه هم نتوانست گریه اش را متوقف کند. آقای کری با درماندگی به هر دو نگاه کرد.

از شما می خواهم که من و فیلیپ را برای لحظه ای تنها بگذارید.

- خواهش می کنم آقا.

فیلیپ به او چسبیده بود، اما او به آرامی دستانش را کنار کشید. آقای کری پسر را روی پاهایش کشید و او را در آغوش گرفت.

گفت: گریه نکن. "تو در حال حاضر بزرگ هستی - حیف است که یک پرستار بچه از تو مراقبت کند." به هر حال باید به زودی شما را به مدرسه بفرستیم.

- و من می خواهم اما با من بیاید! - کودک تکرار کرد.

- این خیلی پر هزینه است. و پدرت خیلی کم رفت. نمی دانم همه چیز به کجا رسید. شما باید هر پنی را بشمارید.

روز قبل، آقای کری برای دیدن وکیلی که تمام امور خانواده آنها را اداره می کرد، رفته بود. پدر فیلیپ یک جراح با سابقه بود و به نظر می‌رسید که کارش در کلینیک به او موقعیتی امن می‌دهد. اما پس از مرگ ناگهانی او بر اثر مسمومیت خون، در کمال تعجب همگان، معلوم شد که برای بیوه‌اش چیزی جز حق بیمه و خانه‌ای در خیابان بروتن باقی نگذاشته است. او شش ماه پیش درگذشت و خانم کری که در سلامتی نامناسب و باردار بود، سر خود را به کلی از دست داد، خانه را با اولین قیمت پیشنهادی به او اجاره کرد. او اثاثیه خود را به انباری فرستاد و برای اینکه در دوران بارداری ناراحتی را تحمل نکند، یک خانه مبله کامل را برای یک سال اجاره کرد و به گفته کشیش پول زیادی برای آن پرداخت. درست است، او هرگز نتوانسته بود پول پس انداز کند و نتوانست هزینه ها را مطابق با موقعیت جدید خود کاهش دهد. او اندکی را که شوهرش برایش گذاشت هدر داد و حالا که همه هزینه ها تامین شود، تا زمانی که پسر به سن بلوغ برسد، بیش از دو هزار پوند برای حمایت از او باقی نمی ماند. اما توضیح همه اینها برای فیلیپ دشوار بود و او همچنان به شدت گریه می کرد.

آقای کری در حالی که فهمید که برای دایه راحت تر از کودک دلداری می دهد، گفت: «بهتر است پیش اما بروی.

فیلیپ بی صدا از دامان عمویش پایین آمد، اما آقای کری او را عقب نگه داشت.

"فردا باید برویم، شنبه باید برای خطبه یکشنبه آماده شوم." به اِما بگو امروز وسایلت را جمع کند. شما می توانید تمام اسباب بازی های خود را بردارید. و اگر می خواهید، هر کدام یک چیز کوچک را به یاد پدر و مادر خود انتخاب کنید. بقیه چیزا فروخته میشه

پسر از اتاق بیرون رفت. آقای کری به کار کردن عادت نداشت. او با نارضایتی آشکار به تحصیلات خود بازگشت. کنار میز یک دسته اسکناس گذاشته بود که او را بسیار عصبانی کرد. یکی از آنها به خصوص برای او ظالمانه به نظر می رسید. بلافاصله پس از مرگ خانم کری، اما برای تزئین اتاقش جنگلی از گل های سفید را از یک گل فروشی سفارش داد. چه پول هدر دادنی! اما خیلی به خودش اجازه داد. حتی اگر لازم نبود باز هم او را اخراج می کرد.

و فیلیپ نزد او آمد، سرش را در سینه او فرو برد و چنان گریه کرد که گویی قلبش در حال شکستن است. او که احساس می کرد او را تقریباً مانند پسرش دوست دارد - اما وقتی او حتی یک ماه هم نداشت استخدام شد - او را با کلمات محبت آمیز دلداری داد. او قول داد که اغلب او را ملاقات کند، گفت که هرگز او را فراموش نخواهد کرد. به او در مورد مکان هایی که می رفت و در مورد خانه اش در دوونشایر گفت - پدرش در جاده منتهی به اکستر عوارض جمع آوری کرد، آنها خوک ها و یک گاو خودشان را داشتند و گاو تازه زایمان کرده بود ... اشک های فیلیپ خشک شد. و سفر فردا برای او وسوسه انگیز به نظر می رسید. اما پسر را روی زمین گذاشت - هنوز کارهای زیادی برای انجام دادن وجود داشت - و فیلیپ به او کمک کرد لباس ها را بیرون بیاورد و روی تخت بگذارد. اما او را برای جمع آوری اسباب بازی ها به مهد کودک فرستاد. خیلی زود داشت با خوشحالی بازی می کرد.

اما بعد از تنهایی بازی خسته شد و به اتاق خواب دوید، جایی که اما وسایلش را در صندوقچه بزرگی که با حلبی پوشانده شده بود قرار می داد. فیلیپ به یاد آورد که عمویش به او اجازه داد چیزی برای یادآوری پدر و مادرش بردارد. او این موضوع را به اما گفت و پرسید که چه؟ بهتره اون رو بگیره

- به اتاق نشیمن بروید و ببینید چه چیزی را بیشتر دوست دارید.

- عمو ویلیام اونجاست.

- پس چی؟ چیزها مال شماست

فیلیپ با تردید از پله ها پایین رفت و دید که در اتاق نشیمن باز است. آقای کری جایی رفت بیرون. فیلیپ به آرامی در اتاق قدم زد. آنها برای مدت کوتاهی در این خانه زندگی کردند که چیزهای کمی در آن بود که او توانست به آن وابسته شود. اتاق برای او بیگانه به نظر می رسید و فیلیپ هیچ چیز را در مورد آن دوست نداشت. یادش آمد چه چیزهایی از مادرش مانده و چه چیزهایی؟ متعلق به صاحب خانه سرانجام او یک ساعت کوچک انتخاب کرد: مادرش گفت که آن را دوست دارد. فیلیپ با گرفتن ساعت، دوباره با ناراحتی به طبقه بالا رفت. به سمت در اتاق خواب مادرش رفت و گوش داد. هیچکس او را از ورود به آنجا منع نکرد، اما به دلایلی احساس کرد که خوب نیست. پسر احساس وحشت کرد و قلبش از ترس شروع به تپیدن کرد. با این حال، او همچنان دستگیره را چرخاند. او این کار را به آرامی انجام داد، انگار می ترسید کسی او را بشنود، و به آرامی در را باز کرد. قبل از ورود، جسارتش را جمع کرد و مدتی در آستانه ایستاد. ترس گذشته بود، اما او هنوز احساس ناراحتی می کرد. فیلیپ به آرامی در را پشت سرش بست. پرده ها کشیده شده بودند و در نور سرد بعد از ظهر ژانویه اتاق بسیار تاریک به نظر می رسید. برس و آینه دستی خانم کری روی توالت قرار داشت و روی سینی سنجاق سر بود. روی شومینه عکس های پدر فیلیپ و خودش بود. وقتی مادرش اینجا نبود، پسر اغلب از این اتاق دیدن می کرد، اما حالا همه چیز اینجا به نوعی متفاوت به نظر می رسید. حتی صندلی ها - و آن ها نوعی ظاهر غیرعادی داشتند. تخت طوری چیده شده بود که انگار کسی می خواهد به رختخواب برود و روی بالش یک لباس خواب در یک پاکت بود.

فیلیپ کمد لباس بزرگی را باز کرد، داخل آن رفت، تا جایی که می‌توانست لباس‌ها را برداشت و صورتش را در آن‌ها فرو برد. لباس ها بوی عطر مادرشان را می داد. سپس فیلیپ شروع به باز کردن کشوها با وسایلش کرد. لباس های شسته شده در کیسه های اسطوخودوس خشک چیده شده بود، بوی تازه و بسیار مطبوع بود. اتاق دیگر قابل سکونت نبود و به نظرش می رسید که مادرش به سادگی به پیاده روی رفته است. او به زودی می آید و به مهد کودک او می رود تا با او چای بخورد. حتی به نظرش رسید که تازه او را بوسیده است.

این درست نیست که او دیگر هرگز او را نخواهد دید. این درست نیست، زیرا نمی تواند باشد. فیلیپ روی تخت رفت و سرش را روی بالش گذاشت. بی حرکت دراز کشیده بود و به سختی نفس می کشید.

فصل 4

فیلیپ وقتی از اما جدا شد گریه کرد، اما سفر به بلک استیبل او را سرگرم کرد و وقتی آنها رسیدند پسر آرام و سرحال بود. بلک استیبل شصت مایلی از لندن فاصله داشت. آقای کری و فیلیپ با دادن چمدان به باربر به خانه رفتند. فقط باید پنج دقیقه پیاده روی می کردم. فیلیپ با نزدیک شدن به دروازه، ناگهان آن را به یاد آورد. آنها قرمز بودند، با پنج میله متقاطع و آزادانه روی لولا در هر دو جهت حرکت می کردند. سوار شدن آنها راحت است، اگرچه او از انجام این کار منع شده بود. پس از گذشتن از باغ، آمدند درب جلویی. مهمانان از این در وارد شدند. ساکنان خانه فقط در روزهای یکشنبه و در مناسبت های خاص - زمانی که کشیش به لندن می رفت یا از آنجا باز می گشت - از آن استفاده می کردند. معمولا از درب کناری وارد خانه می شدند. در پشتی هم برای باغبان، گدایان و ولگردها وجود داشت. خانه کاملاً جادار است آجر زرد، با سقف قرمز، حدود بیست و پنج سال پیش به سبک کلیسا ساخته شد. ایوان جلویی شبیه ایوان بود و پنجره های اتاق نشیمن مانند معبدی گوتیک باریک بود.

خانم کری می‌دانست که با کدام قطار می‌آیند و در اتاق نشیمن منتظر آنها بود و به صدای ضربه‌ی دروازه گوش می‌داد. وقتی چفت به صدا در آمد، او به سمت آستانه رفت.

آقای کری گفت: «خاله لوئیز هست. - بدو و ببوسش.

فیلیپ ناشیانه دوید و پای لنگش را کشید. خانم کری زنی کوچک و باهوش هم سن شوهرش بود. صورتش با شبکه ای متراکم از چین و چروک پوشیده شده بود، چشمان آبی اش محو شده بودند. موی خاکستریبه مد دوران جوانی‌اش حلقه‌های حلقه شده بودند. لباس مشکی فقط یک تزئین داشت - یک زنجیر طلایی با یک صلیب. خجالتی رفتار می کرد و صدایش ضعیف بود.

"پیاده رفتی، ویلیام؟" - با سرزنش پرسید و شوهرش را بوسید.

او در حالی که به برادرزاده اش نگاه می کرد پاسخ داد: «فکر نمی کردم برای او دور باشد.

"آیا راه رفتن برایت آسان بود، فیلیپ؟" - خانم کری از پسر پرسید.

- نه من پیاده روی را دوست دارم.

این گفتگو کمی او را شگفت زده کرد. خاله لوئیز او را به خانه صدا زد و آنها به راهرو رفتند. کف با کاشی های قرمز و زرد فرش شده بود که روی آن تصاویر صلیب یونانی و بره خدا به طور متناوب روی آن قرار داشت. از اینجا یک پلکان بزرگ ساخته شده از کاج صیقلی با بوی خاص به طبقه بالا هدایت می شد. خانه کشیش خوش شانس بود: زمانی که نیمکت های جدید در کلیسا ساخته می شد، چوب کافی برای این راه پله وجود داشت. نرده های کنده کاری شده با نشان های چهار بشارت تزئین شده بود.

خانم کری گفت: "من دستور دادم اجاق گاز را گرم کنند، می ترسیدم در جاده یخ بزنید."

اجاق بزرگ مشکی راهرو فقط در هوای خیلی بد یا زمانی که کشیش سرما می‌خورد روشن می‌شد. اگر خانم کری سرما خورده بود، اجاق گاز روشن نمی شد. زغال سنگ گران بود و خدمتکار، مری آن، وقتی همه اجاق‌ها روشن می‌شدند غر می‌زد. اگر می خواهند همه جا را آتش روشن کنند، خدمتکار دوم را استخدام کنند. در زمستان، آقا و خانم کری بیشتر در اتاق غذاخوری می نشستند و به یک اجاق گاز بسنده می کردند. اما در تابستان این عادت عوارض خود را گرفت: آنها همچنین تمام وقت خود را در اتاق ناهارخوری سپری کردند. آقای کری به تنهایی از اتاق نشیمن استفاده می کرد و فقط یکشنبه ها که بعد از شام به رختخواب می رفت. اما هر شنبه اجاق کارش را گرم می کردند تا بتواند خطبه یکشنبه را بنویسد.

عمه لوئیز فیلیپ را به طبقه بالا به اتاق خواب کوچک برد. پنجره او به جاده نگاه می کرد. درست جلوی پنجره در حال رشد بود یک درخت بزرگ. فیلیپ هم اکنون او را به یاد آورد: شاخه ها آنقدر کم شدند که حتی بالا رفتن از درخت برای او سخت نبود.

خانم کری گفت: "اتاق کوچک است و شما هنوز کوچک هستید." - نمی ترسی تنها بخوابی؟

آخرین باری که فیلیپ در معاونت زندگی می کرد، با یک پرستار بچه به اینجا آمد و خانم کری با او مشکل چندانی نداشت. حالا با نگرانی به پسر نگاه کرد.

-تو بلدی دستاتو بشور وگرنه بذار برات بشورم...

او با افتخار گفت: "من می دانم چگونه خودم را بشویم."

خانم کری گفت: "خوب، وقتی برای چای بیایی، مطمئن می شوم که دست هایت را خوب شسته ای."

او از بچه ها چیزی نمی فهمید. وقتی تصمیم گرفته شد که فیلیپ برای زندگی در بلک استیبل بیاید، خانم کری خیلی فکر کرد که چگونه می تواند بهترین رفتار را با کودک داشته باشد. او می خواست وظیفه خود را با وجدان انجام دهد. و حالا که پسر آمده بود، در مقابل او کمتر از او خجالتی نبود. خانم کری صمیمانه امیدوار بود که فیلیپ پسری بداخلاق یا بداخلاق نشود، زیرا شوهرش تحمل بچه های بداخلاق و بد اخلاق را نداشت. خانم کری پس از عذرخواهی، فیلیپ را تنها گذاشت، اما یک دقیقه بعد او بازگشت، در زد و از بیرون در پرسید که آیا می تواند خودش آب در حوضش بریزد. سپس به طبقه پایین رفت و خدمتکار را برای سرو چای صدا کرد.

اتاق ناهار خوری بزرگ و زیبا دارای پنجره هایی در دو طرف بود و با پرده های سنگین قرمز رنگی آویزان شده بود. وسط ایستاد میز بزرگروبه‌روی یکی از دیوارها بوفه‌ی چوبی جامد با آینه، گوشه‌اش هارمونیوم و در کناره‌های شومینه دو صندلی راحتی با روکش چرم برجسته با دستمال‌هایی به پشت سنجاق شده است. یکی از آن ها دسته دار، «همسر» و دیگری بدون دسته «همسر» نامیده می شد. خانم کری هرگز روی صندلی نمی نشست و می گفت که صندلی ها را ترجیح می دهد، اگرچه آنها چندان راحت نیستند: همیشه کارهای زیادی برای انجام دادن وجود دارد، اما شما روی صندلی می نشینید، به بازوها تکیه می دهید و دیگر نمی خواهید بلند شوید. .

آقای کری در حال روشن کردن آتش در رنده بود که فیلیپ وارد شد. او به برادرزاده اش دو پوکر نشان داد. یکی بزرگ، بسیار صیقلی و کاملاً جدید بود - آنها او را "کشیش" نامیدند. دیگری که کوچکتر بود و بارها در آتش سوخته بود، «دستیار کشیش» نام داشت.

دبلیو سامرست موام

از اسارت انسان

با مجوز The Royal Literary Fund و آژانس های ادبی AP Watt Limited و Van Lear Agency LLC تجدید چاپ شده است.

حقوق انحصاری انتشار کتاب به زبان روسی متعلق به ناشران AST است.

هرگونه استفاده از مطالب این کتاب، به طور کلی یا جزئی، بدون اجازه صاحب حق چاپ ممنوع است.

© The Royal Literary Fund، 1915

© ترجمه. E. Golysheva، وارثان، 2011

© ترجمه. ب. ایزاکوف، وارثان، 2011

© نسخه روسی AST Publishers، 2016

روز کسل کننده و خاکستری شد. ابرها پایین آویزان بودند، هوا سرد بود - نزدیک بود برف ببارد. خدمتکار وارد اتاقی شد که کودک در آن خوابیده بود و پرده ها را باز کرد. از روی عادت، نگاهی به نمای خانه مقابل - گچ بری شده، با رواق - انداخت و به سمت گهواره رفت.

او گفت: "بلند شو، فیلیپ."

پتو را پس انداخت و او را برداشت و به طبقه پایین برد. او هنوز کاملاً بیدار نشده است.

- مامان داره بهت زنگ میزنه

دایه با باز کردن در اتاق طبقه اول، کودک را به تختی که زن روی آن دراز کشیده بود آورد. مادرش بود. او دست هایش را به سمت پسر دراز کرد و او در کنار او حلقه زد و نپرسید چرا او را بیدار کرده اند. زن چشمان بسته او را بوسید و با دستان لاغرش بدن کوچک گرم او را از میان لباس خواب فلانل سفیدش احساس کرد. کودک را نزدیک خود بغل کرد.

-خوابت میاد عزیزم؟ - او پرسید.

صدایش آنقدر ضعیف بود که انگار از جایی دور می آمد. پسر جوابی نداد و فقط به آرامی دراز کشید. او در یک تخت گرم و بزرگ و در آغوشی آرام احساس خوبی داشت. او سعی کرد حتی کوچکتر شود، به شکل یک توپ جمع شد و او را در خواب بوسید. چشمانش بسته شد و به خواب عمیقی فرو رفت. دکتر بی صدا به تخت نزدیک شد.

او ناله کرد: "بگذارید مدتی پیش من بماند."

دکتر جوابی نداد و فقط به شدت به او نگاه کرد. زن که می دانست اجازه نگه داشتن کودک را نخواهد داشت، دوباره او را بوسید و دستش را روی بدن او کشید. با گرفتن پای راست، هر پنج انگشت پا را لمس کرد و سپس با اکراه پای چپ را لمس کرد. شروع کرد به گریه کردن.

- چه بلایی سرت اومده؟ - از دکتر پرسید. - خسته ای.

سرش را تکان داد و اشک روی گونه هایش جاری شد. دکتر به سمت او خم شد.

- به من بده.

او ضعیف تر از آن بود که اعتراض کند. دکتر کودک را در آغوش دایه سپرد.

او را به رختخواب برگردانید.»

- اکنون.

پسر خوابیده را بردند. مادر هق هق گریه کرد و دیگر خودداری نکرد.

- بیچاره! حالا چه بلایی سرش می آید!

پرستار سعی کرد او را آرام کند. زن که خسته شده بود گریه اش را متوقف کرد. دکتر به میز آن طرف اتاق نزدیک شد، جایی که جسد یک نوزاد تازه متولد شده با دستمال پوشیده شده بود. دکتر با برداشتن دستمال، به بدن بی جان نگاه کرد. و اگرچه تخت با یک صفحه حصار شده بود، زن حدس زد که او چه کار می کند.

-پسر یا دختر؟ - با زمزمه از پرستار پرسید.

- همچنین یک پسر.

زن چیزی نگفت. دایه به اتاق برگشت. او به بیمار نزدیک شد.

او گفت: «فیلیپ هرگز بیدار نشد.

سکوت حاکم شد. دکتر دوباره نبض بیمار را احساس کرد.

او گفت: «حدس می‌زنم فعلاً دیگر به اینجا نیازی ندارم. - بعد از صبحانه میام.

پرستار گفت: من شما را همراهی می کنم.

بی صدا از پله های راهرو پایین رفتند. دکتر متوقف شد.

-آیا برای برادر شوهر خانم کری فرستاده اید؟

- فکر می کنی کی بیاد؟

-نمیدونم منتظر تلگرامم.

- با پسر چه کنیم؟ بهتر نیست فعلا او را به جایی بفرستیم؟

"خانم واتکین موافقت کرد که او را بپذیرد."

-اون کیه؟

- مادرخوانده اش. آیا فکر می کنید خانم کری بهتر شود؟

دکتر سرش را تکان داد.

یک هفته بعد، فیلیپ روی زمین اتاق نشیمن خانم واتکین در باغ آنسلو نشسته بود. او به عنوان تک فرزند در خانواده بزرگ شد و به تنهایی بازی عادت داشت. اتاق پر از مبلمان حجیم بود و هر عثمانی سه پوف بزرگ داشت. روی صندلی ها بالش هم بود. فیلیپ آنها را روی زمین پایین کشید و با حرکت دادن صندلی های تشریفاتی طلاکاری شده، غار پیچیده ای ساخت که می توانست از پوست قرمزهایی که پشت پرده ها پنهان شده بودند پنهان شود. گوشش را روی زمین گذاشت و به صدای ولگرد دور گله ای از گاومیش کوهان دار که با عجله در سراسر دشت هجوم می برد، گوش داد. در باز شد و نفسش را حبس کرد تا پیدا نشود، اما دستان عصبانی صندلی را به عقب هل دادند و بالش ها روی زمین افتادند.

- ای شیطون! خانم واتکین عصبانی خواهد شد.

- کو-کو، اما! - او گفت.

دایه خم شد، او را بوسید و سپس شروع به مسواک زدن کرد و بالش ها را کنار گذاشت.

- بریم خونه؟ - او درخواست کرد.

- آره من به خاطر تو اومدم

-تو یه لباس جدید داری.

سال 1885 بود و زنان زیر دامن خود را شلوغ می کردند. لباس از مخمل مشکی، با آستین های باریک و شانه های شیبدار ساخته شده بود. دامن با سه لبه پهن تزئین شده بود. مقنعه هم مشکی بود و با مخمل بسته شده بود. دایه نمی دانست چه کند. سوالی که او منتظرش بود پرسیده نشد و او هیچ پاسخ آماده ای برای دادن نداشت.

-چرا حال مادرت را نمی پرسی؟ - بالاخره نتوانست تحمل کند.

- فراموش کردم. حال مامان چطوره؟

حالا او می تواند پاسخ دهد:

- مادرت خوبه. او بسیار خوشحال است.

- مامان رفت. دیگر او را نخواهی دید

فیلیپ چیزی نفهمید.

- چرا؟

- مادرت در بهشت ​​است.

او شروع به گریه کرد و فیلیپ، با اینکه نمی دانست چه مشکلی دارد، شروع به گریه کرد. اِما، زنی قد بلند و استخوانی با موهای بلوند و چهره های خشن، اهل دوونشایر بود و علیرغم سالها خدمت در لندن، هرگز لهجه خشن خود را فراموش نکرده بود. از اشک هایش کاملا متاثر شد و پسر را محکم روی سینه اش بغل کرد. او فهمید که چه بلایی سر کودک آمده است، محروم از آن عشق تنها، که در آن حتی سایه ای از منافع شخصی وجود نداشت. برای او وحشتناک به نظر می رسید که با غریبه ها تمام شود. اما بعد از مدتی خودش را جمع و جور کرد.

او گفت: «عمو ویلیام منتظر شماست. "برو با خانم واتکین خداحافظی کن و ما به خانه می رویم."

او به دلایلی شرمنده از اشک هایش پاسخ داد: "من نمی خواهم با او خداحافظی کنم."

"خوب، پس از پله ها بدوید و کلاه خود را بر سر بگذارید."

کلاه آورد. اما در راهرو منتظر او بود. صداها از دفتر پشت اتاق نشیمن می آمد. فیلیپ با تردید ایستاد. او می‌دانست که خانم واتکین و خواهرش با دوستانش صحبت می‌کنند، و فکر کرد - پسر فقط نه سال داشت - که اگر به آنها زنگ بزند، برای او متاسف خواهند شد.

من همچنان می روم و با خانم واتکین خداحافظی می کنم.

اما او را تحسین کرد: "آفرین، برو."

-اول بهشون بگو الان میام.

می خواست وداعش را بهتر ترتیب دهد. اما در زد و وارد شد. شنید که گفت:

"فیلیپ می خواهد با شما خداحافظی کند."

مکالمه بلافاصله ساکت شد و فیلیپ در حالی که لنگان لنگان می زند وارد دفتر شد. هنریتا واتکین بانویی سرخ‌پوست و چاق بود و موهای رنگ شده داشت. در آن روزها موهای رنگ شده کمیاب بود و توجه همگان را به خود جلب می کرد. فیلیپ در خانه شایعات زیادی در مورد این موضوع شنید که مادرخوانده اش ناگهان رنگ خود را تغییر داد. او تنها با خواهر بزرگترش زندگی می کرد که با ملایمت سال های بالای او را پذیرفت. مهمانان آنها دو خانم بودند که فیلیپ را ناشناخته بود. آنها با کنجکاوی به پسر نگاه کردند.

خانم واتکین گفت: "فرزند بیچاره من" و آغوشش را به سمت فیلیپ باز کرد.

شروع کرد به گریه کردن. فیلیپ فهمید که چرا برای شام بیرون نیامد و لباس مشکی نپوشید. صحبت کردن برای او مشکل بود.

پسر در نهایت سکوت را شکست: «من باید به خانه بروم.

1
روز کسل کننده و خاکستری شد. ابرها پایین آویزان بودند، هوا سرد بود - نزدیک بود برف ببارد. خدمتکار وارد اتاقی شد که کودک در آن خوابیده بود و پرده ها را باز کرد. از روی عادت، نگاهی به نمای خانه مقابل - گچ بری شده، با رواق - انداخت و به سمت گهواره رفت.
او گفت: "بلند شو، فیلیپ."
پتو را پس انداخت و او را برداشت و به طبقه پایین برد. او هنوز کاملاً بیدار نشده است.
- مامان داره بهت زنگ میزنه
دایه با باز کردن در اتاق طبقه اول، کودک را به تختی که زن روی آن دراز کشیده بود آورد. مادرش بود. او دست هایش را به سمت پسر دراز کرد و او در کنار او حلقه زد و نپرسید چرا او را بیدار کرده اند. زن چشمان بسته او را بوسید و با دستان لاغرش بدن کوچک گرم او را از میان لباس خواب فلانل سفیدش احساس کرد. کودک را نزدیک خود بغل کرد.
-خوابت میاد عزیزم؟ - او پرسید.
صدایش آنقدر ضعیف بود که انگار از جایی دور می آمد. پسر جوابی نداد و فقط به آرامی دراز کشید. او در یک تخت گرم و بزرگ و در آغوشی آرام احساس خوبی داشت. او سعی کرد حتی کوچکتر شود، به شکل یک توپ جمع شد و او را در خواب بوسید. چشمانش بسته شد و به خواب عمیقی فرو رفت. دکتر بی صدا به تخت نزدیک شد.
او ناله کرد: "بگذارید مدتی پیش من بماند."
دکتر جوابی نداد و فقط به شدت به او نگاه کرد. زن که می دانست اجازه نگه داشتن کودک را نخواهد داشت، دوباره او را بوسید و دستش را روی بدن او کشید. با گرفتن پای راست، هر پنج انگشت پا را لمس کرد و سپس با اکراه پای چپ را لمس کرد. شروع کرد به گریه کردن.
- چه بلایی سرت اومده؟ - از دکتر پرسید. - خسته ای.
سرش را تکان داد و اشک روی گونه هایش جاری شد. دکتر به سمت او خم شد.
- به من بده.
او ضعیف تر از آن بود که اعتراض کند. دکتر کودک را در آغوش دایه سپرد.
او را به رختخواب برگردانید.»
- اکنون.
پسر خوابیده را بردند. مادر هق هق گریه کرد و دیگر خودداری نکرد.
- بیچاره! حالا چه بلایی سرش می آید!
پرستار سعی کرد او را آرام کند. زن که خسته شده بود گریه اش را متوقف کرد. دکتر به میز آن طرف اتاق نزدیک شد، جایی که جسد یک نوزاد تازه متولد شده با دستمال پوشیده شده بود. دکتر با برداشتن دستمال، به بدن بی جان نگاه کرد. و اگرچه تخت با یک صفحه حصار شده بود، زن حدس زد که او چه کار می کند.
-پسر یا دختر؟ - با زمزمه از پرستار پرسید.
- همچنین یک پسر.
زن چیزی نگفت. دایه به اتاق برگشت. او به بیمار نزدیک شد.
او گفت: «فیلیپ هرگز بیدار نشد.
سکوت حاکم شد. دکتر دوباره نبض بیمار را احساس کرد.
او گفت: «حدس می‌زنم فعلاً دیگر به اینجا نیازی ندارم. - بعد از صبحانه میام.
پرستار گفت: من شما را همراهی می کنم.
بی صدا از پله های راهرو پایین رفتند. دکتر متوقف شد.
-آیا برای برادر شوهر خانم کری فرستاده اید؟
- آره.
- فکر می کنی کی بیاد؟
-نمیدونم منتظر تلگرامم.
- با پسر چه کنیم؟ بهتر نیست فعلا او را به جایی بفرستیم؟
"خانم واتکین موافقت کرد که او را بپذیرد."
-اون کیه؟
- مادرخوانده اش. آیا فکر می کنید خانم کری بهتر شود؟
دکتر سرش را تکان داد.

کتاب "بار شور انسانی" اثر سامرست موام یکی از بهترین آثاری است که اخیرا خوانده ام. سامرست احساسات ما را چنان زیبا و شاعرانه توصیف می کند که حتی باعث ناراحتی ما می شود. برای تنبل ها، ویدیویی با نقد من بر کتاب "بار احساسات":

من خواندم در قالب الکترونیکی. در سایت لیتر به من داده شد. فکر نمی کنم پیدا کردن جایی که می توانید آن را دانلود کنید برای شما سخت نباشد.

خود موام معتقد بود که رمان مملو از جزئیات بیش از حد است ، که صحنه های زیادی صرفاً برای افزایش حجم یا به دلیل مد به رمان اضافه شده است - رمان در سال 1915 منتشر شد - ایده ها در مورد رمان در آن زمان با رمان های مدرن متفاوت بود. بنابراین، در دهه 60، موام به طور قابل توجهی رمان را کوتاه کرد: "... زمان زیادی طول کشید تا نویسندگان متوجه شوند که توصیف یک خطی اغلب بیش از یک صفحه کامل را ارائه می دهد." در ترجمه روسی، این نسخه از رمان "بار احساسات" نامیده شد - تا بتوان آن را از نسخه اصلی متمایز کرد.

خلاصه رمان (اگر قصد دارید کتاب را بردارید، آن را نخوانید!)

فصل های اول به زندگی فیلیپ در بلک استیبل با عمو و عمه اش و تحصیل او در مدرسه سلطنتی در ترکنبری اختصاص دارد، جایی که فیلیپ به دلیل پای لنگش قلدری های زیادی را تحمل می کند. بستگان انتظار دارند که پس از فارغ التحصیلی از مدرسه، فیلیپ وارد آکسفورد شود و دستورات مقدس را بپذیرد، اما مرد جوان احساس می کند که هیچ درخواست واقعی برای این کار ندارد. در عوض به هایدلبرگ (آلمان) می رود و در آنجا لاتین، آلمانی و فرانسه می خواند.

فیلیپ در طول اقامت خود در آلمان با هیوارد انگلیسی آشنا می شود. فیلیپ بلافاصله از آشنایی جدید خود خوشش می آید و دانش گسترده هیوارد از ادبیات و هنر او را تحسین نمی کند. با این حال، آرمان‌گرایی پرشور هیوارد مناسب فیلیپ نیست: «او همیشه عاشقانه زندگی را دوست داشت و تجربه به او می‌گفت که ایده‌آلیسم اغلب فراری بزدلانه از زندگی است. آرمان گرا به دلیل ترس از فشار جمعیت انسانی به درون خود کنار می رود. او قدرت کافی برای مبارزه را ندارد و بنابراین آن را فعالیتی برای اوباش می داند. او بیهوده است و از آنجایی که همسایگانش با ارزیابی او از خودش موافق نیستند، با این واقعیت که آنها را تحقیر می کند خود را دلداری می دهد. یکی دیگر از دوستان فیلیپ، ویکس، افرادی مانند هیوارد را اینگونه توصیف می کند: «آنها همیشه آنچه را که معمولاً تحسین می کنند - هر چه که باشد - تحسین می کنند و یکی از این روزها قرار است یک اثر عالی بنویسند. فقط فکر کنید - صد و چهل و هفت اثر بزرگ در روح یکصد و چهل و هفت مرد بزرگ قرار دارد، اما فاجعه این است که هیچ یک از این صد و چهل و هفت اثر بزرگ هرگز نوشته نخواهد شد. و هیچ چیز در دنیا به این دلیل تغییر نمی کند.»

در هایدلبرگ، فیلیپ دیگر به خدا اعتقاد ندارد، شور و شعف خارق‌العاده‌ای را تجربه می‌کند و متوجه می‌شود که از این طریق بار سنگین مسئولیت را که به هر عمل او اهمیت می‌داد، کنار گذاشته است. فیلیپ احساس می کند بالغ، نترس، آزاد است و تصمیم می گیرد زندگی جدیدی را آغاز کند.

پس از این، فیلیپ تلاش می کند تا یک حسابدار رسمی در لندن شود، اما معلوم می شود که این حرفه برای او نیست. سپس مرد جوان تصمیم می گیرد به پاریس برود و به نقاشی بپردازد. آشنایان جدیدی که با او در استودیوی هنری آمیترینو درس می‌خوانند، او را با شاعر کرونشاو آشنا می‌کنند که سبک زندگی غیرمتعارفی دارد. کرونشاو مخالف هیوارد، بدبین و ماتریالیست است. او فیلیپ را به دلیل ترک ایمان مسیحی بدون کنار گذاشتن اخلاق مسیحی همراه با آن به سخره می گیرد. او می گوید: «مردم فقط برای یک چیز در زندگی تلاش می کنند - لذت. - انسان این یا آن عمل را انجام می دهد، زیرا احساس خوبی در او ایجاد می کند و اگر باعث ایجاد احساس خوب در دیگران شود، آن شخص با فضیلت محسوب می شود. اگر از صدقه دادن راضی باشد، او را رحیم می دانند; اگر از کمک به دیگران لذت می برد، نیکوکار است. اگر از دادن نیرو به جامعه لذت می برد، عضو مفید آن جامعه است. اما تو برای رضایت شخصی خود دو پنی به گدا می‌دهی، همانطور که من برای رضایت شخصی‌ام ویسکی و نوشابه می‌نوشم.» فیلیپ ناامید می پرسد پس به گفته کرونشاو معنای زندگی چیست و شاعر به او توصیه می کند که به فرش های ایرانی نگاه کند و از توضیح بیشتر خودداری می کند.

فیلیپ حاضر نیست فلسفه کرونشاو را بپذیرد، اما با شاعر موافق است که اخلاق انتزاعی وجود ندارد، و آن را رد می کند: «مرگ ایده های قانونی در مورد فضیلت و رذیلت، در مورد خیر و شر - او قوانین زندگی را برای خود تعیین خواهد کرد. " فیلیپ به خود توصیه می کند: "از تمایلات طبیعی خود پیروی کنید، اما با توجه به پلیس اطراف." (برای کسانی که کتاب را نخوانده اند، این ممکن است وحشیانه به نظر برسد، اما باید در نظر داشت که تمایلات طبیعی فیلیپ کاملاً با هنجارهای پذیرفته شده همخوانی دارد).

فیلیپ به زودی متوجه می شود که هنرمند بزرگی نخواهد شد و وارد دانشکده پزشکی در بیمارستان سنت لوک لندن می شود. او پیشخدمت میلدرد را ملاقات می کند و با وجود اینکه تمام کاستی های او را می بیند عاشق او می شود: او زشت، مبتذل و احمق است. اشتیاق فیلیپ را مجبور می کند که دستخوش تحقیرهای باورنکردنی شود، پول هدر دهد و با کوچکترین نشانه ای از توجه میلدرد خوشحال شود. به زودی، همانطور که انتظار می رود، او به سراغ شخص دیگری می رود، اما پس از مدتی نزد فیلیپ باز می گردد: معلوم می شود که شوهرش ازدواج کرده است. فیلیپ بلافاصله ارتباط خود را با دختر مهربان، نجیب و انعطاف پذیر نورا نسبیت که مدت کوتاهی پس از جدایی از میلدرد ملاقات کرد قطع می کند و برای بار دوم تمام اشتباهات خود را تکرار می کند. در پایان، میلدرد به طور غیرمنتظره ای عاشق دوست دانشگاهی خود گریفیث می شود و فیلیپ بدبخت را ترک می کند.

فیلیپ در ضرر است: فلسفه ای که او برای خود ابداع کرد، شکست کامل خود را نشان داده است. فیلیپ متقاعد می شود که عقل نمی تواند به طور جدی به مردم در لحظات حساس زندگی کمک کند. زمانی که زمان عمل فرا می رسد، انسان در زیر بار غرایز و احساسات خود بی اختیار خم می شود. این به تدریج فیلیپ را به سرنوشت گرایی سوق می دهد: "وقتی سر خود را برمی دارید، روی موهای خود گریه نمی کنید، زیرا تمام قدرت شما برای برداشتن این سر بود."

مدتی بعد فیلیپ برای سومین بار با میلدرد ملاقات می کند. او دیگر همان علاقه را نسبت به او احساس نمی کند، اما همچنان نوعی جاذبه مضر برای این زن را تجربه می کند و پول زیادی را برای او خرج می کند. در پایان، او در بورس اوراق بهادار می شود، تمام پس انداز خود را از دست می دهد، دانشکده پزشکی را رها می کند و در یک فروشگاه خشکبار مشغول به کار می شود. اما در آن زمان بود که فیلیپ معمای کرونشاو را حل کرد و قدرت پیدا کرد که آخرین توهم را رها کند و بار آخر را کنار بگذارد. او اعتراف می کند که «زندگی معنایی ندارد و وجود انسان بی هدف است. انسان با علم به اینکه هیچ چیز معنا ندارد و هیچ چیز مهم نیست، باز هم می‌تواند از انتخاب رشته‌های گوناگونی که در تار و پود بی‌پایان زندگی می‌بافد، رضایت داشته باشد: هر چه باشد، این رودخانه‌ای است که سرچشمه ندارد و بی‌پایان بدون افتادن در آن جاری است. هر کدام به کدام دریاها؟ یک الگو وجود دارد - ساده ترین و زیباترین: یک فرد به دنیا می آید، بالغ می شود، ازدواج می کند، بچه به دنیا می آورد، برای یک تکه نان کار می کند و می میرد. اما الگوهای پیچیده‌تر و شگفت‌انگیزی وجود دارد که جایی برای شادی یا میل به موفقیت وجود ندارد - شاید نوعی زیبایی هشداردهنده در آنها پنهان باشد.

آگاهی از بی هدفی زندگی فیلیپ را آنطور که ممکن است تصور شود به ناامیدی نمی کشاند، بلکه برعکس او را خوشحال می کند: «شکست چیزی را تغییر نمی دهد و موفقیت صفر است. انسان تنها کوچکترین دانه شن در گرداب عظیم انسانی است که برای لحظه ای کوتاه سطح زمین را در نوردیده است. اما او به محض کشف این راز که هرج و مرج چیزی نیست، قادر مطلق می شود.»

عموی فیلیپ می میرد و برادرزاده اش را به ارث می گذارد. این پول به فیلیپ اجازه می دهد تا به دانشکده پزشکی بازگردد. او در حین تحصیل، رویای رفتن به سفر، بازدید از اسپانیا (زمانی که نقاشی های ال گرکو بسیار تحت تاثیر قرار گرفت) و کشورهای شرق را گرامی می دارد. با این حال، دوست دختر جدید فیلیپ، سالی نوزده ساله، دختر بیمار سابق او، تورپ آتلنی، گزارش می دهد که او در انتظار یک فرزند است. فیلیپ به عنوان یک مرد نجیب تصمیم می گیرد با او ازدواج کند، علیرغم این واقعیت که این اجازه نمی دهد رویاهای سفر او محقق شود. به زودی معلوم می شود که سالی اشتباه کرده است، اما فیلیپ احساس آرامش نمی کند - برعکس، او ناامید است. فیلیپ می‌داند که شما باید برای امروز زندگی کنید، نه فردا، ساده‌ترین الگو زندگی انسانو کامل ترین است. به همین دلیل است که او به سالی پیشنهاد ازدواج می دهد. او این دختر را دوست ندارد، اما نسبت به او احساس همدردی زیادی دارد، با او احساس خوبی دارد، و علاوه بر این، مهم نیست که چقدر خنده دار به نظر می رسد، برای او احترام قائل است و عشق پرشوری، همانطور که داستان با میلدرد نشان داد، اغلب اوقات چیزی جز غم به ارمغان نمی آورد

در پایان، فیلیپ حتی با پای لنگ خود کنار می‌آید، زیرا «بدون آن نمی‌توانست زیبایی را به این شدت احساس کند، عاشقانه هنر و ادبیات را دوست داشت، با هیجان درام پیچیده زندگی را دنبال می‌کرد. تمسخر و تحقیر او را وادار کرد تا عمیق‌تر به درون خود برود و گلها را پرورش دهد - اکنون آنها هرگز عطر و بوی خود را از دست نخواهند داد. آرامش ابدی جای خود را به آرامش می دهد.

نقد و بررسی با نقل قول در مورد رمان "بار احساسات انسانی" از سایت irecommend.ru

با تشکر از بررسی های خوبکتاب «بار احساسات انسانی» نوشته سامرست موام، نثر نویس بریتانیایی، زمانی به دست خواننده من رسید و برای مدت طولانی در آنجا بی ادعا باقی ماند.

وقتی شروع به جستجوی مطلبی برای خواندن می کنید، عناوین و نویسندگان را بررسی می کنید. و هر بار که عنوان این کتاب را می دیدم، به طرز وحشتناکی به نظرم قدیمی می آمد و صادقانه بگویم، یک کسالت خاصی را در درونم تصور می کردم. از همین رو برای مدت طولانیاز کتاب دوری کردم. اما سرسختانه نظرم را جلب کرد، زیرا عنوان با حرف "ب" شروع می شود، یعنی کتاب همیشه عملاً در ابتدای لیست است.

و بالاخره تصمیم گرفتم بخونمش. اکنون می فهمم که کتاب به سادگی در بال ها منتظر بود و منتظر بود تا حال و هوای من مطابقت پیدا کند.

رمان "بار احساسات انسانی" به هیچ وجه قدیمی نبود. به نظر من بسیار مدرن است، اگرچه نویسنده آن را در سال 1915 نوشته است و عمل در آن از سال 1885 شروع می شود.

شخصیت اصلی رمان فیلیپ کری است. از 9 سالگی که مادرش فوت می کند و یتیم می ماند با او آشنا می شویم و او را دنبال می کنیم. مسیر زندگی، مرد شدنش

پسری با سرنوشتی فلج و روحی مجروح. علاوه بر عمیق ترین آسیب دوران کودکی، مرگ والدینش، او مجبور شد در طول زندگی خود غیریت خود را تحمل کند، زیرا او با یک بیماری جسمی جدی - یک پای مثله شده - به دنیا آمد. او از کودکی لنگ داشت و این لنگش دائماً موضوع تمسخر همسالانش و در بزرگسالی موضوع ناخوشایند توجه بیش از حد دیگران بود.

این مجموعه عظیمی را در او ایجاد کرد که مجبور بود به نوعی زندگی کند، درس بخواند، کار کند، دوست داشته باشد.

کار "بار احساسات انسانی" بسیار جوی است. ما غرق در زندگی اروپای آن زمان هستیم. باز بودن مرزها تعجب آور است. برای ما، روس‌های امروزی، مرزها به تازگی باز شده‌اند و بیشتر ما به عنوان توریست از آنها عبور می‌کنیم. و در اینجا فرصت زندگی، تحصیل و کار در هر کشوری شگفت انگیز است. به طور کلی، تحرک مردم آن زمان شگفت انگیز است. بله و شخصیت اصلی: متولد انگلستان، تحصیل در مدرسه تعطیل، سپس تصمیم گرفتم در برلین تحصیل کنم، سپس در لندن کار کنم، سپس دوباره در پاریس تحصیل کنم، به وطنم برگردم تا دوباره در لندن تحصیل کنم. اما این چنین است، یادداشت ها در حاشیه. این نکته اصلی در کتاب "بار احساسات انسانی" نیست.

نکته اصلی خود احساسات است که فرد را می بلعد. و فرقی نمی کند که این شخص در قرن 19 زندگی می کند یا در قرن 21 زندگی می کند. هیچ چیز در این دنیا تغییر نمی کند.

ایمان به خدا یا کفر.

پیدا کردن جایگاه خود در زندگی

روابط انسانی تنهایی.

مبارزه ابدی قلب با ذهن، و اغلب قلب قوی تر می شود. غرور، عقل سلیم، موقعیت در جامعه، و رفاه شخصی وقتی که اشتیاق اعلیحضرت روی صحنه ظاهر می شود، در سایه قرار می گیرند.

تجربیات عاطفی شخصیت اصلی کتاب "بار احساسات انسانی" بسیار قدرتمند نوشته شده است. گاهی اوقات با عذاب رودیون راسکولنیکوف در جنایت و مکافات به طور غیرارادی ارتباطی ایجاد می شود. همان قدرت رنج.

و همه این اشتیاق بی زمان هستند. عمق آنها البته به حساسیت طبیعت بستگی دارد. اما در همه حال، مردم تحت تأثیر احساسات خود کارهای احمقانه انجام داده اند، پا به چنگک گذاشته اند، زندگی خود را تباه کرده اند. و همیشه همینطور خواهد بود.

من می خواهم به شما هشدار دهم که کتاب "بار احساسات انسانی" اثر سامرست موام. طولانی اما اجازه ندهید این شما را بترساند: خواندن آن آسان است. من فقط چند روز در نوعی زندگی موازی زندگی کردم - زندگی این پسر، مرد جوان، مرد، و با او همدردی کردم.

بررسی دیگری از وب سایت bookmix.ru. و بله، من می خواستم دوباره به لندن بروم :)

من اساساً تصمیم گرفتم این آجر سنگین را در نسخه الکترونیکی یاد بگیرم، البته فقط به این دلیل که وزن تلفن همیشه یکسان است و واقعاً نمی توانید یک کتاب سنگین را با خود در مترو حمل کنید.

اما با این حال، بهتر است این نوع رمان ها را روی کاغذ بخوانیم، ورق بزنیم، نگاه کنیم، خوب تا آخر چقدر فاصله داریم، صحافی را نوازش کنیم، از هر چیزی که به دستت می رسد، یک نشانک انتخاب کنیم و بوی صفحات کتاب را استشمام کنیم. . به خصوص وقتی صحبت از کتاب می شود.

این یکی قدیمی است (خب، هنوز خیلی قدیمی نیست، اما بسیار نزدیک است) انگلیس خوب، که تعریف "ادبیات انگلیسی" در مورد آن نشانه کیفیت به نظر می رسد.

این رمانی است که داستان آن نباید بازگو شود. مردی به دنیا آمد، درس خواند، ازدواج کرد و مرد. و معمای فرش ایرانی را جایی در بین مراحل حل کردم.

دقیق تر اینطور نیست. ما به تولد شخصیت اصلی نمی پردازیم و او را در سی سالگی ترک خواهیم کرد، زمانی که او هنوز از "مرگ" فاصله دارد. اما ما تمام مراحل رشد، خودشناسی و اغراق به علایق خود را طی خواهیم کرد.

وقتی فیلیپ با ذهنش فهمید که باید یک کار را انجام دهد، اما قلبش عملاً او را مجبور به انجام کار دیگری کرد، می‌خواستم «بار» را خیلی دور پرتاب کنم. «راگ!» عصبانی شدم، دیگر کتاب را نخواندم. این یک عاشقانه است، می تواند به خوبی پایان یابد. شاید، اما لازم نیست. و اینکه چرا من چنین آثاری را دوست دارم این است که نمی‌توان حدس زد که چگونه تمام می‌شود، زیرا بی‌پایان دوام می‌آورد و یک چیز به آرامی به دیگری می‌ریزد.

شخصیت اصلی خیلی دوست داشتنی نیست. او یک فرد معمولی است. خودجوش، بیهوده، معتاد. او دوست نداشت بنشیند و ستون های اعداد حسابداری را مرتب کند - و چه کسی این را دوست دارد؟ او خواهان یک زندگی زیبای بوهمی در پاریس بود. مونمارتر، هنرمندان، الهام، موزها، شناخت.

و می توان او را درک کرد. چنین خواسته هایی غیر معمول نیست. فقط این است که همه تصمیم نمی گیرند آنها را اجرا کنند.

و اینکه بخواهید عموی شما به نام ارث بمیرد، ظالمانه است، اما کاملاً قابل درک است.

باز هم می گویم شخصیت اصلی کار یک آدم معمولی است. منظورم این است که یک ابرقهرمان نیست. و هیچ چیز انسانی با او بیگانه نیست. و نکته اصلی اینجا این است که بفهمید کجاست، خوشبختی شما، دور یا نزدیک.

موام فوق العاده است. آثار او سبک، اما در عین حال زیبا و ظریف هستند. یک سرگرمی دلپذیر: زندگی روز به روز در زندگی یک شخصیت خیالی، که نمونه اولیه آن می تواند هر فرد لنگ باشد. و لنگ هم نیست.

با اینکه فریبت دادم فیلیپ خیلی ساده نیست. او به اندازه کافی مغز دارد. تنها چیزی که کم داشت شخصیت بود. گاهی اوقات.

و موام به نوبه خود والدین خود را زود از دست داد، توسط عموی کشیش بزرگ شد، ادبیات و فلسفه را در هایدلبرگ و پزشکی را در لندن خواند. در رمان، تمام واقعیت احتمالاً از قبل آراسته شده است - به همین دلیل است که یک رمان است. اما این نیز درست است که اگر می خواهید کمی در مورد خود نویسنده بدانید، او را در فیلیپ جستجو کنید.