آندری پلاتونوف

یک گاو استپی خاکستری از نژاد چرکاسی به تنهایی در یک انبار زندگی می کرد. این سوله که از تخته های نقاشی شده در بیرون ساخته شده بود، در حیاط کوچک نگهبان ریل راه آهن قرار داشت. در انبار، کنار هیزم، یونجه، کاه ارزن و وسایل خانه از رده خارج - صندوقچه بدون درب، لوله سماور سوخته، پارچه های لباس، صندلی بدون پا - جایی برای خواب گاو و برای او بود. برای زندگی در زمستان های طولانی

در طول روز و عصر، پسر واسیا روبتسوف، پسر صاحب، به ملاقات او آمد و پوست او را نزدیک سرش نوازش کرد. امروز هم اومد

او گفت: «گاو، گاو»، زیرا گاو نام خود را نداشت و آن را همانطور که در کتاب خواندن نوشته شده بود نامید. - تو گاو!.. خسته نباشی، پسرت خوب می شود، امروز پدرش او را برمی گرداند.

گاو یک گوساله داشت - یک گاو نر. دیروز چیزی خفه شد و بزاق و صفرا از دهانش خارج شد. پدر می ترسید گوساله بیفتد و امروز آن را به ایستگاه برد تا به دامپزشک نشان دهد.

گاو از پهلو به پسر نگاه کرد و ساکت بود و تیغه‌ای از علف‌های پژمرده را می‌جوید که توسط مرگ شکنجه شده بود. او همیشه پسر را می شناخت، او را دوست داشت. او همه چیز را در مورد گاو دوست داشت - چشمان مهربان و گرم او، محاصره شده توسط دایره های تیره، انگار که گاو دائما خسته یا متفکر است، شاخ های او، پیشانی او و بدن بزرگ و لاغر او، که اینطور بود زیرا گاو جمع نمی کرد. قدرت او را به چربی و گوشت تبدیل کرد، اما آن را به شیر و کار داد. پسر همچنین به پستان لطیف و آرام با نوک پستان‌های خشک کوچکی که از آنجا شیر خورده بود نگاه کرد و لبه‌ی کوتاه محکم و برآمدگی‌های استخوان‌های محکم جلو را لمس کرد.

گاو پس از لحظه ای نگاه کردن به پسر، سرش را خم کرد و با دهان حریصش چند تیغه علف از لابه لای آن برداشت. او فرصتی برای نگاه کردن به پهلو یا استراحت برای مدت طولانی نداشت، او مجبور بود مدام بجود، زیرا شیر در او نیز به طور مداوم متولد می شود و غذا رقیق و یکنواخت بود و گاو باید مدتی با آن کار کند. مدت طولانی برای تغذیه

واسیا انبار را ترک کرد. بیرون پاییز بود. در اطراف خانه نگهبان پیست، مزارع مسطح و خالی وجود داشت که در تابستان رشد کرده و از بین رفته بودند و اکنون دره، پوسیده و خسته کننده شده بودند.

گرگ و میش غروب اکنون شروع شده بود. آسمان که با روبالشی خاکستری خنک پوشیده شده بود، قبلاً توسط تاریکی احاطه شده بود. باد که تمام روز برگهای غلات و بوته های برهنه را تکان می داد و برای زمستان مرده بودند، اکنون در مکان های آرام و پست زمین مستقر شده بود و به سختی صفحه هوا را به هم می زد. دودکش، شروع آهنگ پاییز.

خط تک مسیر راه آهننه چندان دور از خانه، نزدیک باغ جلویی دراز کشید، که در آن زمان همه چیز پژمرده و افتاده بود - هم علف و هم گل. واسیا از رفتن به حصار باغ جلویی محتاط بود: اکنون به نظر او گورستانی برای گیاهانی بود که در بهار کاشته و زنده کرده بود.

مادر لامپ خانه را روشن کرد و چراغ سیگنال را بیرون روی نیمکت گذاشت.

او به پسرش گفت: «به زودی چهارصد و ششمین نفر می‌رود، باید او را بدرقه کنی.» من نمیتونم پدرم رو ببینم... او ولگردی کرده است؟

پدر صبح با گوساله به ایستگاه هفت کیلومتری رفت. احتمالاً گوساله را به دامپزشک سپرد و خودش در جلسه ایستگاه نشسته یا در بوفه آبجو می نوشد یا به مشاوره در مورد حداقل فنی رفته است. یا شاید صف مرکز دامپزشکی طولانی است و پدر منتظر است. واسیا فانوس را گرفت و روی میله چوبی در گذرگاه نشست. صدای قطار هنوز شنیده نمی شد و پسر ناراحت بود. او وقت نداشت اینجا بنشیند و قطارها را ببیند: وقت آن بود که تکالیفش را برای فردا آماده کند و به رختخواب برود، وگرنه باید صبح زود بیدار می شد. او به یک مدرسه هفت ساله مزرعه جمعی در پنج کیلومتری خانه رفت و در کلاس چهارم در آنجا تحصیل کرد.

واسیا عاشق رفتن به مدرسه بود زیرا با گوش دادن به معلم و خواندن کتاب ، تمام دنیایی را که هنوز نمی دانست و از او دور بود در ذهن خود تصور می کرد. نیل، مصر، اسپانیا و خاور دور، رودخانه های بزرگ - می سی سی پی، ینی سی، دان آرام و آمازون، دریای آرال، مسکو، کوه آرارات، جزیره تنهایی در اقیانوس منجمد شمالی - همه اینها واسیا را هیجان زده کرد و او را به سمت خود جذب کرد. به نظرش می رسید که همه کشورها و مردم مدت ها منتظر بودند که او بزرگ شود و به آنها بیاید. اما او هنوز وقت نکرده بود جایی را ببیند: او در اینجا متولد شد ، جایی که اکنون زندگی می کرد و فقط در مزرعه جمعی ، جایی که مدرسه قرار داشت و در ایستگاه بود. از این رو با اضطراب و شادی به چهره افرادی که از پنجره قطارهای مسافربری به بیرون نگاه می کردند - که چه کسانی بودند و چه فکری می کردند - نگاه کرد، اما قطارها به سرعت در حال حرکت بودند و مردم در محل عبور و مرور از روی آنها عبور کردند. . علاوه بر این، قطارهای کمی وجود داشت، فقط دو جفت در روز، و از این تعداد، سه قطار در شب تردد می کردند.

یه روز ممنون بی سر و صداقطار ، واسیا به وضوح چهره مرد جوان و متفکری را دید. نگاهی انداخت پنجره بازبه استپ، به یک مکان ناآشنا در افق و دود یک پیپ. با دیدن پسری که با پرچم سبز برافراشته در گذرگاه ایستاده بود، به او لبخند زد و به وضوح گفت: "خداحافظ مرد!" - و دستش را برای یادآوری تکان داد. واسیا به خودش پاسخ داد: "خداحافظ"، "بزرگ خواهم شد، می بینمت!" زندگی کن و منتظر من باش، نمرد!» و سپس برای مدت طولانیپسر این مرد متفکر را به یاد آورد که در کالسکه به مقصدی نامعلوم رفته بود. او احتمالاً یک چترباز، یک هنرمند یا یک سفارش دهنده بود، یا حتی بهتر از آن، این همان چیزی بود که واسیا در مورد او فکر می کرد. اما به زودی خاطره مردی که روزی از خانه آنها گذشت در قلب پسر فراموش شد، زیرا او باید زندگی می کرد و فکر و احساس دیگری داشت.

دور - در شب خالی مزارع پاییز - لوکوموتیو بخار آواز می خواند. واسیا به خط نزدیک تر شد و سیگنال نور عبور آزاد را بالای سرش بلند کرد. مدتی به غرش فزاینده قطار در حال حرکت گوش داد و سپس به سمت خانه‌اش چرخید. در حیاطشان گاوی رقت انگیز غوغا کرد. او همیشه منتظر پسرش، گوساله بود، اما او نیامد. «پدر این همه مدت سرگردان بوده است! - واسیا با ناراحتی فکر کرد. - گاو ما در حال حاضر گریه می کند! شب است، تاریک است و هنوز پدر نیست.»

لوکوموتیو به گذرگاه رسید و در حالی که چرخ هایش را به شدت می چرخاند و با تمام قدرت آتشش در تاریکی نفس می کشید، از مردی تنها با فانوس در دست رد شد. مکانیک حتی به پسرک نگاه نکرد، از پنجره به بیرون خم شد و ماشین را تماشا کرد: بخار از بسته بندی درزگیر میله پیستون شکسته بود و با هر ضربه پیستون فرار می کرد. واسیا نیز متوجه این موضوع شد. به زودی یک صعود طولانی وجود خواهد داشت و دستگاه با نشتی در سیلندر به سختی قطار را می کشد. پسر می دانست که چرا یک موتور بخار کار می کند، او در مورد آن در یک کتاب درسی فیزیک خوانده بود، و اگر در مورد آن در آنجا نوشته نشده بود، او هنوز در مورد آن و چیستی آن می فهمید. اگر چیز یا ماده ای می دید عذاب می کشید و نمی فهمید که چرا در درون خود زندگی می کنند و عمل می کنند. بنابراین، هنگام رانندگی از کنار راننده ناراحت نشد و به فانوس خود نگاه نکرد: راننده نگران ماشین بود، لوکوموتیو ممکن است شب هنگام در یک صعود طولانی گیر کند و سپس برای او دشوار است که حرکت قطار به جلو؛ هنگام توقف، واگن‌ها کمی به عقب حرکت می‌کنند، قطار کشیده می‌شود و اگر آن را خیلی محکم بکشید ممکن است پاره شود، اما اصلاً آن را حرکت نمی‌دهید.

واگن های چهار محور سنگین که از واسیا عبور می کنند. فنرهای برگ آنها فشرده شده بود و پسر متوجه شد که کالسکه ها محموله های سنگین و گران قیمتی دارند. سپس سکوهای باز رفتند: اتومبیل ها روی آنها ایستادند ، اتومبیل های ناشناس پوشیده از برزنت ، زغال سنگ ریخته شد ، سرهای کلم در یک کوه قرار گرفتند ، پس از کلم ریل های جدید وجود داشت و دوباره اتومبیل های بسته شروع شدند که در آنها دام ها حمل می شد. واسیا چراغ قوه ای را روی چرخ ها و اکسل باکس ماشین ها می تاباند تا ببیند آیا مشکلی در آنجا وجود دارد یا خیر، اما همه چیز در آنجا خوب بود. از یکی از کالسکه های پر از دام، تلیسه ناشناخته ای فریاد زد و سپس از انبار، گاوی که برای پسرش غمگین بود، با صدایی کشیده و گریان به او پاسخ داد.

آخرین کالسکه ها خیلی آرام از کنار واسیا گذشتند. می‌توانست صدای لوکوموتیو سر قطار را بشنوید که در سختی کار می‌کشد، چرخ‌هایش می‌لغزند و قطار تنش نداشت. واسیا با فانوس به سمت لوکوموتیو حرکت کرد، زیرا ماشین مشکل داشت و او می خواست در نزدیکی آن بماند، گویی با این کار می تواند در سرنوشت آن سهیم شود.

لکوموتیو با چنان کششی کار می کرد که تکه های زغال از دودکش بیرون می زد و صدای بلند تنفس داخل دیگ به گوش می رسید. چرخ های ماشین به آرامی می چرخید و مکانیک از پنجره غرفه آنها را تماشا می کرد. یک کمک راننده در مسیر جلوتر از لوکوموتیو قدم زد. از لایه بالاست با بیل شن برداشت و روی ریل پاشید تا ماشین لیز نخورد. نور چراغ‌های لوکوموتیو جلویی مرد سیاه‌پوست و خسته را روشن می‌کرد که آغشته به نفت کوره بود. واسیا فانوس خود را روی زمین گذاشت و به سمت بالاست رفت تا دستیار راننده را ببیند که با بیل کار می کند.

واسیا گفت: "بگذار من باشم." - و تو برو به لوکوموتیو کمک کن. و سپس او همانجا متوقف خواهد شد.

- می تونی انجامش بدی؟ - از دستیار پرسید و از چهره تاریک عمیقش به پسری با چشمان درشت روشن نگاه کرد. - خب امتحان کن! فقط مواظب ماشین باش!

بیل برای واسیا بزرگ و سنگین بود. آن را به دستیار پس داد.

"من از دستانم استفاده خواهم کرد، این آسان تر است."

واسیا خم شد، مشت های شن برداشت و به سرعت آن را در نواری روی سر ریل ریخت.

دستیار به او نشان داد: "آن را روی هر دو ریل بپاشید." و به سمت لوکوموتیو دوید.

واسیا به نوبت شروع به ریختن کرد، حالا روی یک ریل، سپس روی دیگری. لوکوموتیو به سختی و آهسته به دنبال پسر می رفت و با چرخ های فولادی خود شن ها را می مالید. دود زغال سنگ و رطوبت بخار خنک شده از بالا بر روی واسیا می بارید ، اما او به کار علاقه مند بود ، احساس می کرد مهمتر از لوکوموتیو است ، زیرا خود لوکوموتیو او را دنبال می کرد و فقط به لطف او نمی لغزید و متوقف نمی شد.

اگر واسیا در سخت کوشی کار خود را گم می کرد و لوکوموتیو تقریباً به او نزدیک می شد، راننده سوت کوتاهی به صدا در می آورد و از ماشین فریاد می زد: "هی. به اطراف نگاه کن!.. بثورات ضخیم تر، یکنواخت تر است!»

واسیا مراقب دستگاه بود و بی صدا کار می کرد. اما از این که بر سر او فریاد می زدند و به او دستور می دادند عصبانی شد. از راه فرار کرد و به راننده فریاد زد:

- چرا بدون شن رفتی؟ یا نمی دانی!

راننده پاسخ داد: «همه رفته است. - ظرف های ما برای او کوچک است.

واسیا در حالی که در کنار لوکوموتیو قدم می‌زد، اشاره کرد: "یکی اضافه بگذارید." – آهن قدیمی را می توان خم کرد و ساخت. شما آن را از یک سقف‌ساز سفارش می‌دهید.

راننده به این پسر نگاه کرد اما در تاریکی او را خوب ندید. واسیا لباس مناسب پوشیده بود و کفش پوشیده بود، صورت کوچکی داشت و چشم از ماشین بر نمی داشت. راننده همان پسری را داشت که نزدیک خانه اش بزرگ می شد.

واسیا گفت: "و بخار شما از جایی خارج می شود که لازم نیست: از سیلندر، از دیگ بخار، از کنار می وزد." "فقط بیهوده است که نیرو در سوراخ ها هدر می رود."

- ببین! - گفت راننده. "شما بنشین و قطار را بران، و من کنار تو خواهم رفت."

- بیا! - واسیا با خوشحالی موافقت کرد.

لوکوموتیو بلافاصله، با سرعت کامل، چرخ‌های خود را در جای خود چرخاند، مانند زندانی که برای فرار به سوی آزادی عجله می‌کند، حتی ریل‌های زیر او در طول خط به صدا در می‌آیند.

واسیا دوباره از جلوی لوکوموتیو بیرون پرید و شروع به پرتاب شن روی ریل ها، زیر دونده های جلویی ماشین کرد. راننده در حالی که لغزش لوکوموتیو را رام می کرد، زمزمه کرد: "اگر پسرم را نداشتم، این پسر را قبول می کردم." -- از دوران کودکی او در حال حاضر مرد چاقو او هنوز همه چیز را پیش رو دارد... چه لعنتی: آیا ترمزهایش او را در عقب نگه نمی دارند، در حالی که خدمه در حال چرت زدن هستند، مثل یک استراحتگاه. خوب، او را روی سراشیبی تکان می دهم.»

راننده دو بوق بلند داد تا اگر در جایی گیر کرد قطار ترمزش را رها کند.

واسیا به عقب نگاه کرد و از راه خود خارج شد.

- چیکار میکنی؟ - راننده برای او فریاد زد.

واسیا پاسخ داد: "هیچی." -حالا خوب نمیشه، لوکوموتیو بدون من خودش میره و بعد سراشیبی...

راننده از بالا گفت: "هر چیزی ممکن است." - اینجا، بگیر! - و دو تا سیب بزرگ به پسر پرتاب کرد.

واسیا غذا را از روی زمین برداشت.

- صبر کن، نخور! - راننده به او گفت. – برگردید، زیر واگن ها را نگاه کنید و گوش کنید، لطفاً: اگر ترمزها در جایی گیر کرده اند. و سپس به تپه بروید، با چراغ قوه خود به من علامت بدهید - می دانید چگونه؟

واسیا پاسخ داد: "من همه سیگنال ها را می دانم." و نردبان لوکوموتیو را گرفت تا سوار شود. سپس خم شد و به جایی زیر لوکوموتیو نگاه کرد.

- جم شده! - فریاد زد.

- کجا؟ - از راننده پرسید.

"سبد شما در مناقصه گیر کرده است!" آنجا چرخ ها آرام می چرخند، اما روی گاری دیگر سریعتر می چرخند!

راننده خودش، دستیارش و تمام زندگیش را نفرین کرد و واسیا از نردبان پرید و به خانه رفت.

از دور فانوسش روی زمین می درخشید. در هر صورت، واسیا به نحوه عملکرد قطعات در حال اجرا اتومبیل ها گوش داد، اما هیچ جا صدای مالش یا ساییدن لنت های ترمز را نشنید.

قطار گذشت و پسر به سمت جایی که فانوسش بود چرخید. نور آن ناگهان به هوا بلند شد و مردی فانوس را برداشت. واسیا به آنجا دوید و پدرش را دید.

-تلیسه ما کجاست؟ - پسر از پدرش پرسید. - اون مرده؟

پدر پاسخ داد: نه، او بهبود یافته است. - او را برای ذبح فروختم، قیمت برای من است معامله خوب. چرا به یک گاو نر نیاز داریم!

واسیا گفت: "او هنوز کوچک است."

پدر توضیح داد: «کوچک گران‌تر است، گوشتش لطیف‌تر است».

واسیا شیشه را در فانوس مرتب کرد، شیشه سفید را با سبز جایگزین کرد و چندین بار به آرامی سیگنال را بالای سرش بلند کرد و پایین آورد و نورش را به سمت قطار حرکت کرد: بگذارید حرکت کند، چرخ های زیر ماشین ها آزادانه حرکت کنند. آنها در هیچ جا گیر نمی کنند.

ساکت شد. گاو در حیاط غمگین و متواضعانه ناله کرد. او در انتظار پسرش نخوابید.

پدر واسیا گفت: "تنها به خانه برو و من در منطقه خودمان می گردم."

- و ساز؟ - واسیا یادآور شد.

- من اینطور هستم پدر به آرامی گفت: «فقط می بینم عصاها از کجا بیرون آمده اند، اما امروز کار نمی کنم. - روحم برای گوساله درد می کند: او را بزرگ کردیم و بزرگش کردیم، به او عادت کردیم ... اگر می دانستم که دلم برایش می سوزد، او را نمی فروختم ...

و پدر با فانوس در امتداد خط راه رفت و سرش را حالا به راست و حالا به چپ چرخاند و مسیر را بررسی کرد.

وقتی واسیا دروازه را به حیاط باز کرد و گاو صدای مرد را شنید، گاو دوباره ناله کرد.

واسیا وارد انبار شد و نگاه دقیق تری به گاو انداخت و چشمانش را با تاریکی تنظیم کرد. گاو حالا چیزی نخورد. ساکت بود و به ندرت نفس می کشید و غمی سنگین و سخت در وجودش فرو می ریخت که ناامید کننده بود و فقط می توانست بیشتر شود، زیرا نمی دانست چگونه اندوه خود را نه با کلمات، نه با آگاهی و نه با دوست تسکین دهد. یا با سرگرمی، همانطور که یک فرد می تواند انجام دهد. واسیا برای مدت طولانی گاو را نوازش کرد و نوازش کرد ، اما بی حرکت و بی تفاوت ماند: اکنون فقط به یک پسرش - گوساله - نیاز داشت و هیچ چیز نمی توانست جایگزین او شود - نه مرد، نه علف و نه خورشید. گاو نفهمید که می توانی یک خوشبختی را فراموش کنی، دیگری را پیدا کنی و دوباره زندگی کنی، بدون اینکه دیگر رنجی بکشی. ذهن مبهم او نمی توانست به او کمک کند تا فریب بخورد: چیزی که زمانی وارد قلب یا احساس او شده بود را نمی توان در آنجا سرکوب یا فراموش کرد.

و گاو غمگین غوغا کرد، چون کاملا تسلیم زندگی، طبیعت و نیازش به پسری بود که هنوز بزرگ نشده بود تا بتواند او را ترک کند و حالا درونش داغ و دردناک بود، با درشت به تاریکی نگاه کرد. ، چشمان خون آلود بود و نتوانستم با آنها گریه کنی تا خودت و اندوهت را ضعیف کنم.

صبح ، واسیا زود به مدرسه رفت و پدرش شروع به تهیه یک گاوآهن کوچک تک تیغه ای برای کار کرد. پدرم می‌خواست از گاو برای شخم زدن زمین در سر راه استفاده کند تا در بهار بتواند در آنجا ارزن بکارد.

واسیا در بازگشت از مدرسه دید که پدرش روی یک گاو شخم می زند ، اما او زیاد شخم نمی زد. گاو مطیع گاوآهن را کشید و در حالی که سرش را خم کرد، آب دهانش را روی زمین چکید. واسیا و پدرش قبلا روی گاوشان کار کرده بودند. شخم زدن را بلد بود و به راه رفتن در یوغ عادت داشت و صبور بود.

این داستان در اواخر دهه 30 - اوایل دهه 40 نوشته شد، اما تنها در سال 1962 منتشر شد. در ابتدا عنوان اثر "گاو خوب" بود. در دهه چهل، آ. پلاتونوف تلاش کرد تا آثار خود را در مجموعه های "تمام زندگی"، "به سوی غروب آفتاب" و دیگران منتشر کند. در کتاب "تمام زندگی" این اثر همراه با داستان های دیگر گنجانده شده است: "خانواده ایوانف"، "کلبه مادربزرگ"، "طوفان جولای"، "گل روی زمین"، "یوشکا"، "نیکیتا".

"گاو" افلاطونف از وقایع زیر به ما می گوید. گوساله را از گاو گرفتند. او همچنان باید طبق قانون طبیعت از او مراقبت می کرد، اما او بیمار شد و به دامپزشک منتقل شد. در آنجا به صاحبش پول زیادی پیشنهاد شد و او گوساله را فروخت. پس از این، گاو نتوانست جایی برای خود پیدا کند - او نمی توانست زندگی را بدون فرزندش تصور کند. واسیا روبتسوف به هر طریق ممکن از حیوان حمایت کرد و به گاو غذاهای لذیذ مختلف غذا داد. یک روز او فرار کرد، اما به زودی بازگشت. پسر از گاو مراقبت کرد، برای او بسیار متاسف شد. حیوان احساس بسیار بدی داشت. پدر پسر که گوساله را فروخته بود از اقدام خود پشیمان شد. یک روز گاو رفت و در حالی که قطار در حال حرکت بود روی ریل ایستاد. راننده به موقع توقف نکرد و به این ترتیب حیوان را کشت. او با احساس گناه به پدر واسیا پول می دهد تا بتواند گاو جدیدی بخرد. گوشت این حیوان را نمک زده و به فروش می رسانند. این پول صرف خرید لباس نو برای پسر می شود. کودکی در مدرسه انشایی می نویسد که در آن درباره یک گاو صحبت می کند، از عشقش به او و اینکه چگونه همه چیز را به خانواده پسر داد: پسر، شیر، پوست، گوشت، استخوان و احشاء، "او مهربان بود." این طور است خلاصه.

"گاو" افلاطونف نیاز به تجزیه و تحلیل دقیق دارد، زیرا وقایع در حال آشکار شدن در اثر تنها به عنوان پس زمینه برای ایجاد و حل تعدادی از سوالات و انتقال افکار نویسنده در مورد زندگی عمل می کند.

برخورد اصلی

وضعیت مواجهه با مرگ انسان یکی از پایدارترین وضعیت‌های نثر این نویسنده است. او همچنین درگیری اصلی در داستان "گاو" را تشکیل می دهد. کارکرد طرح‌ریزی اثر با انگیزه غلبه بر مرگ، تمرکز و انتخاب را تعیین می‌کند مواد حیاتی، ماهیت افکار و اعمال قهرمان جوان. واسیا با مرگ روبرو می شود. فرزندان افلاطونف، به طور کلی، آن را نه تنها با واقعیت تولد خود انکار می کنند. آنها از طریق کار و عشق "موارد حیاتی" را افزایش می دهند.

ویدیو در مورد موضوع

واسیا روبتسف (پلاتونف، "گاو")

قهرمانان این اثر کم هستند، فقط یک پسر بچه و یک گاو را می توان تشخیص داد. با این حال، رابطه آنها مطالب بسیار جالبی است. در داستان آندری پلاتونوویچ پلاتونوف ، همانطور که قبلاً در بخش "خلاصه" ذکر شد ، با واسیا روبتسوف ، پسر یک نگهبان مسیر ملاقات می کنیم. «گاو» افلاطونف اثری است که تصویر نسبتاً دقیقی از این پسر به دست می دهد. نویسنده شخصیت اصلی را اینگونه به تصویر می کشد. او بسیار مهربان بود، در کلاس چهارم درس خواند و در مدرسه ای در پنج کیلومتری خانه اش درس خواند. علیرغم اینکه راه طولانی بود، پسر کلاسها را دوست داشت، زیرا در حین خواندن کتاب و گوش دادن به معلم، تمام دنیایی را که هنوز برای او شناخته نشده بود در ذهن خود تصور می کرد. به نظر پسر می رسید که همه مردم و کشورها مدت ها منتظر بودند تا او بزرگ شود و به سراغ آنها بیاید. روبتسوف همیشه می خواست تا حد امکان در مورد موضوعی که به او علاقه داشت یاد بگیرد.

یک روز مادرش از او خواست تا با قطاری که در شب می رسد ملاقات کند. قهرمان بلافاصله متوجه شد که چیزی برای او اشتباه است: قطار در حال لیز خوردن است. واسیا کمک خود را ارائه کرد - او شروع به برداشتن یک مشت شن و ریختن آن روی ریل کرد. راننده خیلی این پسر زحمتکش را دوست داشت.

واسیا گاو را دوست داشت ، او اغلب او را نوازش و نوازش می کرد ، خودش به او غذا می داد ، به او آب می داد و او را در انبار تمیز می کرد. حیوان واقعاً زحمتکش بود. پدر پسر اغلب زمین های آنجا را شخم می زد.

واسیا نیز سخت کوش بود. او کار می کرد نه به این دلیل که مجبور بود، بلکه به این دلیل که از آن لذت می برد. بیخود نیست که می گویند کار انسان را شرافت می کند. این پسر در انشا درباره زندگی آینده اش نوشته است که می خواهد مردم کشورمان از او بهره ببرند.

تصویر یک لوکوموتیو بخار

برای قهرمانان افلاطون، تجربه جهانی همیشه غم انگیز است، اما در هسته آن عشق بزرگ به جهان است. این احساس در اثر به دو صورت ارائه می شود که دو مرحله از رشد کودک را تشکیل می دهد. اولین مورد را می توان با استفاده از تعریف خود نویسنده، «عشق به دوردست ها» نامید. نماد آن در اثر تصویر یک لوکوموتیو بخار است که رویاها و امیدهای پسر با آن در ارتباط است. این عشق ماهیتی انتزاعی و کتابی دارد. اغلب به نظر می رسد که گذرا، زودگذر است، مانند قطارهایی که به سرعت از کنار واسیا می گذرند. چنین عشقی همیشه فایده ای ندارد. برای رشد معنوی کافی نیست، بلکه لازم است، زیرا این نگرش به جهان گرما و حساسیت را در واسیا بیدار می کند.

تصویر گاو

تصویر این حیوان قبلاً در قسمت "خلاصه" ذکر شده است. بی جهت نیست که گاو افلاطونف حتی از نظر ظاهری شبیه به یک شخص به تصویر کشیده می شود. به نظر می رسد نویسنده می خواهد تأکید کند که او با ما تفاوتی ندارد. تصویر این حیوان در ارتباط با پرتره یک شخص بازسازی شده است: چشمان مهربان، بدن نازک بزرگ. او مظهر معجزه زندگی است، قدرت پنهان در ضعف، خستگی بیرونی. گاو با نقش یک احساس خویشاوندی همراه است که همه موجودات زنده را متحد می کند. در مراقبت از او، پسر رابطه کاملا متفاوت و عمیق تری پیدا می کند.

این حیوان فداکار و پسر واسیا شخصیت های اصلی اثر خلق شده توسط آندری پلاتونوف هستند. "گاو" که خلاصه ای از آن در مقاله ما ارائه شد، داستانی در مورد رابطه آنها است. او به ما مهربانی و عشق به همسایه را می آموزد.

نقد ادبی

اثر «گاو» افلاطونف در دنیای ادبی آن زمان با استقبال بسیار منفی مواجه شد. منتقدان شوروی از علاقه مداوم این نویسنده به مضامین یتیمی، مرگ و تراژدی هستی خشمگین شدند و تمایل آندری پلاتنوویچ برای بازگرداندن ارزش های اخلاقی (شفقت، عشق، خویشاوندی جهانی و دیگران) به عنوان "حماقت" تلقی شد. "بازنگری در مسیحیت." در این زمینه رد شدیدی است که پایان "گاو" در میان مخالفان افلاطونوف ایجاد کرد. برای مثال، سوبوتسکی معتقد بود که ترکیب واسیا در پایان داستان اساساً بی‌معنا، به‌طور کاذب معنی‌دار است و شبیه یک تقلید به نظر می‌رسد. یو. لیبدینسکی متوجه نشد که چرا نویسنده باید "استدلال احمقانه" را در مورد مهربانی یک گاو با احساس جدی مانند میهن پرستی ترکیب کند. پیامد این ادعاها ناپدید شدن این موضوع مقاله از اکثر نشریاتی است که در آن داستان "گاو" افلاطونف پس از مرگ منتشر شد. پسر در آنها در مورد موضوعی "از زندگی خود" می نویسد.

نتیجه گیری

با این حال ، داستان "گاو" افلاطونف (به خلاصه کار بالا مراجعه کنید) به هیچ وجه در مورد این واقعیت نیست که واسیا متوجه شد که همه موجودات زنده در معرض مرگ هستند. این در مورد چگونگی مقاومت روح یک کودک در برابر او است. پسر حتی قبل از مرگ گوساله و گاو وجود مرگ را می داند. او فریاد می زند "نمیر!" به مرد جوانی که در پنجره قطار در حال عبور متوجه او شد. افلاطونوف توجه خود را بر نگرش پسر نسبت به مرگ به عنوان چیزی که نباید روی زمین وجود داشته باشد، متمرکز می کند، تمایل او به عمل خلاف آن ("فراموش نکردن"، "به یاد آوردن").

واسیا جذب و هیجان زده است دنیای اطراف ما. او مجذوب فاصله است. فراخوان فضا به S.G داده شد. سمنووا آن را به عنوان احیای اندوه کودکانه، ساده لوحانه و لجام گسیخته برای مردگان تعبیر می کند.

یک گاو خاکستری از نژاد چرکاسی در خانواده یک مرد راه آهن زندگی می کرد که خانه اش در نزدیکی راه آهن قرار داشت. پسر صاحب، واسیا روبتسوف، به انبارش آمد و پوست گاو را نوازش کرد. گاو به پسر نگاه کرد و در حال جویدن یونجه سکوت کرد. چشمان مهربان و گرم او همیشه متفکر بود، زیرا نیروی خود را برای خود جمع نمی کرد، بلکه آن را به شیر و کار می بخشید.

گاو گوساله داشت. دیروز یه چیزی خفه شد و مریض شد. پدر واسیا گاو نر را برد تا به دامپزشک نشان دهد. گاو غمگین و نگران پسرش به نظر می رسید.

واسیا امروز با ترک انبارش به خانه رفت. دیگر غروب بود، اما پدر برنگشت. واسیا فانوس راه آهن را از مادرش گرفت و به قطاری که قرار بود بزودی بگذرد علامت دهد. واسیا در کلاس چهارم مدرسه هفت ساله مزرعه جمعی تحصیل کرد و در آنجا پنج کیلومتر از خانه رفت. با نگاهی به قطارهای در حال عبور، سعی کرد افراد را پشت شیشه های شیشه ای تشخیص دهد و حدس بزند که به کجا می روند و چه سرنوشتی دارند.

قطار ظاهر شد. با شنیدن غرش او، گاوی با تأسف در حیاط خانه واسیا غوغایی کرد و همچنان منتظر گوساله اش بود. واسیا سیگنال روشنی برای عبور آزاد به قطار داد. لوکوموتیو چرخ های خود را به شدت چرخاند و به زودی در یک صعود طولانی ترمز کرد، جایی که بیرون کشیدن اتومبیل ها برایش دشوار بود. راننده سعی کرد سر نخورد و دستیارش جلوتر از قطار راه افتاد و شن روی ریل ها ریخت. واسیا نیز شروع به کمک به او کرد.

راننده تعجب کرد که پسر مانند یک بزرگسال رفتار می کند و چیزهای زیادی در مورد رانندگی یک لوکوموتیو بخار می داند. ما مجبور بودیم برای مدت طولانی کار کنیم، اما قطار همچنان موفق به بالا رفتن شد. راننده دو سیب به سمت واسیا پرتاب کرد، دو بوق زد و رفت. واسیا به جایی که فانوس را ترک کرد نگاه کرد و پدرش را دید که تازه به آنجا رسیده بود.

آندری پلاتونوف "گاو". کارتون

گوساله با او نبود. پدرش گفت که او را برای ذبح فروخت: برای یک گاو نر جوان با گوشت لطیف دادند قیمت خوب. اما در راه خانه، او شروع به تأسف برای تلیسه کرد: همه خانواده قبلاً به او عادت کرده بودند.

واسیا برای دیدن گاو به انبار رفت. او چیزی نمی خورد، اما بی صدا و به ندرت نفس می کشید، گویی همه چیز را حدس زده بود و اندوه ناامیدکننده ای را تجربه می کرد. واسیا برای مدت طولانی گاو را نوازش کرد و نوازش کرد، اما بی حرکت و بی تفاوت ماند: اکنون فقط به پسرش، گوساله نیاز داشت و هیچ چیز نمی توانست جایگزین او شود. او با چشمان درشت به تاریکی نگاه کرد، اما نتوانست با آنها گریه کند تا غمش را فروکش کند.

روز بعد پدر شروع به شخم زدن با گاو کرد. او قبلاً زحمتکش بود، اما اکنون با بی تفاوتی و بی تفاوتی گاوآهن را می کشید. غروب به او اجازه چریدن داده شد، اما او علف را نخورد، در سراسر مزرعه راه نرفت، بلکه متفکرانه ایستاد. واسیا تکه ای نان گرفت و نمک پاشید و به سمت گاو برد. او آن را نخورد، اما ناگهان گردنش را تکان داد، با صدای غمگینی غیرعادی فریاد زد و به داخل مزرعه دوید. پدر و واسیا تا نیمه شب راه افتادند و او را صدا زدند. گاو جواب نداد. صبح هنوز به خانه آمد.

از آن زمان، شیر او به طور کامل ناپدید شده است. گاو غمگین ، کسل کننده شد و به محبت واسیا پاسخ نداد. گاهی اوقات او شروع به راه رفتن روی ریل می کرد، اگرچه قبلاً حساس بود و هرگز این کار را نکرده بود.

به زودی واسیا که عصر از مدرسه برمی گشت، دید که یک قطار باری در نزدیکی خانه آنها ایستاده است. او به گاوی که روی ریل راه می رفت برخورد کرد. راننده - همان کسی که واسیا اخیراً به او کمک کرد تا از تپه بالا برود - گفت که حدود ده دقیقه برای گاو سوت زد و سپس فوراً ترمز کرد. اما او طوری رفتار کرد که انگار چیزی نمی فهمید - و قطار از روی او رد شد.

جسد مثله شده گاو را از زیر مناقصه بیرون کشیدند و در گودالی خشک انداختند. روز بعد پدرم لاشه را به یک فروشگاه عمومی فروخت. واسیا او را با یک گاری با خود به منطقه برد.

روز بعد در مدرسه معلم به آنها گفت که انشا در مورد زندگی خود بنویسند. واسیا نوشت: "ما یک گاو داشتیم. وقتی او زنده بود، من و مادرم و پدرم از او شیر خوردیم. سپس پسری - گوساله به دنیا آورد و او نیز از او شیر خورد، ما سه نفر بودیم و او چهارم بود، اما برای همه کافی بود. گاو همچنان در حال شخم زدن و حمل بار بود. سپس پسرش را برای گوشت فروختند. گاو شروع به درد و رنج کرد، اما به زودی از قطار مرد. و آن را هم خوردند، چون گوشت گاو بود. گاو همه چیز به ما داد، یعنی شیر و پسر و گوشت و پوست و احشاء و استخوان، مهربان بود. من گاومان را به یاد می‌آورم و فراموش نمی‌کنم.»

این داستان در اواخر دهه 30 - اوایل دهه 40 نوشته شد، اما تنها در سال 1962 منتشر شد. در ابتدا عنوان اثر "گاو خوب" بود. در دهه چهل، آ. پلاتونوف تلاش کرد تا آثار خود را در مجموعه های "تمام زندگی"، "به سوی غروب آفتاب" و دیگران منتشر کند. در کتاب "تمام زندگی" این اثر همراه با داستان های دیگر گنجانده شده است: "خانواده ایوانف"، "کلبه مادربزرگ"، "طوفان جولای"، "گل روی زمین"، "یوشکا"، "نیکیتا".

"گاو" افلاطونف از وقایع زیر به ما می گوید. گوساله را از گاو گرفتند. او همچنان باید طبق قانون طبیعت از او مراقبت می کرد، اما او بیمار شد و به دامپزشک منتقل شد. در آنجا به صاحبش پول زیادی پیشنهاد شد و او گوساله را فروخت. پس از این، گاو نتوانست جایی برای خود پیدا کند - او نمی توانست زندگی را بدون فرزندش تصور کند. واسیا روبتسوف به هر طریق ممکن از حیوان حمایت کرد و به گاو غذاهای لذیذ مختلف غذا داد. یک روز او فرار کرد، اما به زودی بازگشت. پسر از گاو مراقبت کرد، برای او بسیار متاسف شد. حیوان احساس بسیار بدی داشت. پدر پسر که گوساله را فروخته بود از اقدام خود پشیمان شد. یک روز گاو رفت و در حالی که قطار در حال حرکت بود روی ریل ایستاد. راننده به موقع توقف نکرد و به این ترتیب حیوان را کشت. او با احساس گناه به پدر واسیا پول می دهد تا بتواند گاو جدیدی بخرد. گوشت این حیوان را نمک زده و به فروش می رسانند. این پول صرف خرید لباس نو برای پسر می شود. کودکی در مدرسه انشایی می نویسد که در آن درباره یک گاو صحبت می کند، از عشقش به او و اینکه چگونه همه چیز را به خانواده پسر داد: پسر، شیر، پوست، گوشت، استخوان و احشاء، "او مهربان بود." این خلاصه اش است.

"گاو" افلاطونف نیاز به تجزیه و تحلیل دقیق دارد، زیرا وقایع در حال آشکار شدن در اثر تنها به عنوان پس زمینه برای ایجاد و حل تعدادی از سوالات و انتقال افکار نویسنده در مورد زندگی عمل می کند.

برخورد اصلی

وضعیت مواجهه با مرگ انسان یکی از پایدارترین وضعیت‌های نثر این نویسنده است. او همچنین درگیری اصلی در داستان "گاو" را تشکیل می دهد. کارکرد طرح‌ریزی اثر با انگیزه غلبه بر مرگ انجام می‌شود و تمرکز و انتخاب مواد زندگی، ماهیت افکار و اعمال قهرمان جوان را تعیین می‌کند. واسیا با مرگ روبرو می شود. فرزندان افلاطونف، به طور کلی، آن را نه تنها با واقعیت تولد خود انکار می کنند. آنها از طریق کار و عشق "موارد حیاتی" را افزایش می دهند.

واسیا روبتسف (پلاتونف، "گاو")

قهرمانان این اثر کم هستند، فقط یک پسر بچه و یک گاو را می توان تشخیص داد. با این حال، رابطه آنها مطالب بسیار جالبی است. در داستان آندری پلاتونوویچ پلاتونوف ، همانطور که قبلاً در بخش "خلاصه" ذکر شد ، با واسیا روبتسوف ، پسر یک نگهبان مسیر ملاقات می کنیم. «گاو» افلاطونف اثری است که تصویر نسبتاً دقیقی از این پسر به دست می دهد. نویسنده شخصیت اصلی را اینگونه به تصویر می کشد. او بسیار مهربان بود، در کلاس چهارم درس خواند و در مدرسه ای در پنج کیلومتری خانه اش درس خواند. علیرغم اینکه راه طولانی بود، پسر کلاسها را دوست داشت، زیرا در حین خواندن کتاب و گوش دادن به معلم، تمام دنیایی را که هنوز برای او شناخته نشده بود در ذهن خود تصور می کرد. به نظر پسر می رسید که همه مردم و کشورها مدت ها منتظر بودند تا او بزرگ شود و به سراغ آنها بیاید. روبتسوف همیشه می خواست تا حد امکان در مورد موضوعی که به او علاقه داشت یاد بگیرد.

یک روز مادرش از او خواست تا با قطاری که در شب می رسد ملاقات کند. قهرمان بلافاصله متوجه شد که چیزی برای او اشتباه است: قطار در حال لیز خوردن است. واسیا کمک خود را ارائه کرد - او شروع به برداشتن یک مشت شن و ریختن آن روی ریل کرد. راننده خیلی این پسر زحمتکش را دوست داشت.

واسیا گاو را دوست داشت ، او اغلب او را نوازش و نوازش می کرد ، خودش به او غذا می داد ، به او آب می داد و او را در انبار تمیز می کرد. حیوان واقعاً زحمتکش بود. پدر پسر اغلب زمین های آنجا را شخم می زد.

واسیا نیز سخت کوش بود. او کار می کرد نه به این دلیل که مجبور بود، بلکه به این دلیل که از آن لذت می برد. بیخود نیست که می گویند این پسر در انشای زندگی آینده اش نوشته است که می خواهد مردم کشورمان از او بهره ببرند.

تصویر یک لوکوموتیو بخار

برای قهرمانان افلاطون، تجربه جهانی همیشه غم انگیز است، اما در هسته آن عشق بزرگ به جهان است. این احساس در اثر به دو صورت ارائه می شود که دو مرحله از رشد کودک را تشکیل می دهد. اولین مورد را می توان با استفاده از تعریف خود نویسنده، «عشق به دوردست ها» نامید. نماد آن در اثر تصویر یک لوکوموتیو بخار است که رویاها و امیدهای پسر با آن در ارتباط است. این عشق ماهیتی انتزاعی و کتابی دارد. اغلب به نظر می رسد که گذرا، زودگذر است، مانند قطارهایی که به سرعت از کنار واسیا می گذرند. چنین عشقی همیشه فایده ای ندارد. برای رشد معنوی کافی نیست، بلکه لازم است، زیرا این نگرش به جهان گرما و حساسیت را در واسیا بیدار می کند.

تصویر گاو

تصویر این حیوان قبلاً در قسمت "خلاصه" ذکر شده است. بی جهت نیست که گاو افلاطونف حتی از نظر ظاهری شبیه به یک شخص به تصویر کشیده می شود. به نظر می رسد نویسنده می خواهد تأکید کند که او با ما تفاوتی ندارد. تصویر این حیوان در ارتباط با پرتره یک شخص بازسازی شده است: چشمان مهربان، بدن نازک بزرگ. او مظهر معجزه زندگی است، قدرت پنهان در ضعف، خستگی بیرونی. گاو با نقش یک احساس خویشاوندی همراه است که همه موجودات زنده را متحد می کند. در مراقبت از او، پسر رابطه کاملا متفاوت و عمیق تری پیدا می کند.

این حیوان فداکار و پسر واسیا شخصیت های اصلی اثر خلق شده توسط آندری پلاتونوف هستند. "گاو" که خلاصه ای از آن در مقاله ما ارائه شد، داستانی در مورد رابطه آنها است. او به ما مهربانی و عشق به همسایه را می آموزد.

نقد ادبی

اثر «گاو» افلاطونف در دنیای ادبی آن زمان با استقبال بسیار منفی مواجه شد. منتقدان شوروی از علاقه مداوم این نویسنده به مضامین یتیمی، مرگ و تراژدی هستی خشمگین شدند و تمایل آندری پلاتنوویچ برای بازگرداندن (شفقت، عشق، خویشاوندی جهانی و دیگران) به عنوان "حماقت"، "یک تجدید نظر" تلقی شد. مسیحیت.» در این زمینه رد شدیدی است که پایان "گاو" در میان مخالفان افلاطونوف ایجاد کرد. برای مثال، سوبوتسکی معتقد بود که ترکیب واسیا در پایان داستان اساساً بی‌معنا، به‌طور کاذب معنی‌دار است و شبیه یک تقلید به نظر می‌رسد. یو. لیبدینسکی متوجه نشد که چرا نویسنده باید "استدلال احمقانه" را در مورد مهربانی یک گاو با احساس جدی مانند میهن پرستی ترکیب کند. پیامد این ادعاها ناپدید شدن این موضوع مقاله از اکثر نشریاتی است که در آن داستان "گاو" افلاطونف پس از مرگ منتشر شد. پسر در آنها در مورد موضوعی "از زندگی خود" می نویسد.

نتیجه گیری

با این حال، داستان کار، در بالا ببینید) به هیچ وجه در مورد این واقعیت نیست که واسیا متوجه شد که همه موجودات زنده در معرض مرگ هستند. این در مورد چگونگی مقاومت روح یک کودک در برابر او است. پسر حتی قبل از مرگ گوساله و گاو وجود مرگ را می داند. او فریاد می زند "نمیر!" به مرد جوانی که در پنجره قطار در حال عبور متوجه او شد. افلاطونوف توجه خود را بر نگرش پسر نسبت به مرگ به عنوان چیزی که نباید روی زمین وجود داشته باشد، متمرکز می کند، تمایل او به عمل خلاف آن ("فراموش نکردن"، "به یاد آوردن").

واسیا توسط دنیای اطراف خود جذب و هیجان زده می شود. او مجذوب فاصله است. فراخوان فضا به S.G داده شد. سمنووا آن را به عنوان احیای اندوه کودکانه، ساده لوحانه و لجام گسیخته برای مردگان تعبیر می کند.

آندری پلاتونوف

یک گاو استپی خاکستری از نژاد چرکاسی به تنهایی در یک انبار زندگی می کرد. این سوله که از تخته های نقاشی شده در بیرون ساخته شده بود، در حیاط کوچک نگهبان ریل راه آهن قرار داشت. در انبار، کنار هیزم، یونجه، کاه ارزن و وسایل خانه از رده خارج - صندوقچه بدون درب، لوله سماور سوخته، پارچه های لباس، صندلی بدون پا - جایی برای خواب گاو و برای او بود. برای زندگی در زمستان های طولانی

در طول روز و عصر، پسر واسیا روبتسوف، پسر صاحب، به ملاقات او آمد و پوست او را نزدیک سرش نوازش کرد. امروز هم اومد

گاو گاو گفت چون گاو نام خود را نداشت و آن را چنانکه در کتاب خواندن نوشته بود نامید. - تو گاو!.. خسته نباشی، پسرت خوب می شود، امروز پدرش او را برمی گرداند.

گاو یک گوساله داشت - یک گاو نر. دیروز چیزی خفه شد و بزاق و صفرا از دهانش خارج شد. پدر می ترسید گوساله بیفتد و امروز آن را به ایستگاه برد تا به دامپزشک نشان دهد.

گاو از پهلو به پسر نگاه کرد و ساکت بود و تیغه‌ای از علف‌های پژمرده را می‌جوید که توسط مرگ شکنجه شده بود. او همیشه پسر را می شناخت، او را دوست داشت. او همه چیز را در مورد گاو دوست داشت - چشمان مهربان و گرم او، محاصره شده توسط دایره های تیره، انگار که گاو دائما خسته یا متفکر است، شاخ های او، پیشانی او و بدن بزرگ و لاغر او، که اینطور بود زیرا گاو جمع نمی کرد. قدرت او را به چربی و گوشت تبدیل کرد، اما آن را به شیر و کار داد. پسر همچنین به پستان لطیف و آرام با نوک سینه های کوچک خشک نگاه کرد و از آنجا به او شیر می دادند و قفسه سینه کوتاه محکم و برآمدگی استخوان های محکم جلو را لمس کرد.

گاو پس از لحظه ای نگاه کردن به پسر، سرش را خم کرد و با دهان حریصش چند تیغه علف از لابه لای آن برداشت. او فرصتی برای نگاه کردن به پهلو یا استراحت برای مدت طولانی نداشت، او مجبور بود مدام بجود، زیرا شیر در او نیز به طور مداوم متولد می شود و غذا رقیق و یکنواخت بود و گاو باید مدتی با آن کار کند. مدت طولانی برای تغذیه

واسیا انبار را ترک کرد. بیرون پاییز بود. در اطراف خانه نگهبان پیست، مزارع مسطح و خالی وجود داشت که در تابستان رشد کرده و از بین رفته بودند و اکنون دره، پوسیده و خسته کننده شده بودند.

گرگ و میش غروب اکنون شروع شده بود. آسمان که با روبالشی خاکستری خنک پوشیده شده بود، قبلاً توسط تاریکی احاطه شده بود. باد که تمام روز برگ‌های غلات و بوته‌های برهنه را تکان می‌داد و برای زمستان مرده بود، اکنون در مکان‌های آرام و پست زمین مستقر شده بود و به سختی صفحه هوا را روی دودکش می‌ترکید و آواز پاییز را آغاز می‌کرد. .

خط راه آهن تک مسیر نه چندان دور از خانه، نزدیک باغ جلویی که در آن زمان همه چیز پژمرده و افتاده بود - هم علف و هم گل. واسیا از رفتن به حصار باغ جلویی محتاط بود: اکنون به نظر او گورستانی برای گیاهانی بود که در بهار کاشته و زنده کرده بود.

مادر لامپ خانه را روشن کرد و چراغ سیگنال را بیرون روی نیمکت گذاشت.

او به پسرش گفت: "چهارصد و ششمین نفر به زودی می رود." من نمیتونم پدرم رو ببینم... او ولگردی کرده است؟

پدر صبح با گوساله به ایستگاه هفت کیلومتری رفت. احتمالاً گوساله را به دامپزشک سپرد و خودش در جلسه ایستگاه نشسته یا در بوفه آبجو می نوشد یا به مشاوره در مورد حداقل فنی رفته است. یا شاید صف مرکز دامپزشکی طولانی است و پدر منتظر است. واسیا فانوس را گرفت و روی میله چوبی در گذرگاه نشست. صدای قطار هنوز شنیده نمی شد و پسر ناراحت بود. او وقت نداشت اینجا بنشیند و قطارها را ببیند: وقت آن بود که تکالیفش را برای فردا آماده کند و به رختخواب برود، وگرنه باید صبح زود بیدار می شد. او به یک مدرسه هفت ساله مزرعه جمعی در پنج کیلومتری خانه رفت و در کلاس چهارم در آنجا تحصیل کرد.

واسیا عاشق رفتن به مدرسه بود زیرا با گوش دادن به معلم و خواندن کتاب ، تمام دنیایی را که هنوز نمی دانست و از او دور بود در ذهن خود تصور می کرد. نیل، مصر، اسپانیا و خاور دور، رودخانه‌های بزرگ - می‌سی‌سی‌پی، ینی‌سی، دان آرام و آمازون، دریای آرال، مسکو، کوه آرارات، جزیره تنهایی در اقیانوس منجمد شمالی - همه این‌ها واسیا را هیجان‌زده کرد. و او را به آن جذب کرد. به نظرش می رسید که همه کشورها و مردم مدت ها منتظر بودند که او بزرگ شود و به آنها بیاید. اما او هنوز وقت نکرده بود جایی را ببیند: او در اینجا متولد شد ، جایی که اکنون زندگی می کرد و فقط در مزرعه جمعی ، جایی که مدرسه قرار داشت و در ایستگاه بود. از این رو با اضطراب و شادی به چهره افرادی که از پنجره قطارهای مسافربری به بیرون نگاه می کردند - که چه کسانی بودند و چه فکری می کردند - نگاه کرد، اما قطارها به سرعت در حال حرکت بودند و مردم در محل عبور و مرور از روی آنها عبور کردند. . علاوه بر این، قطارهای کمی وجود داشت، فقط دو جفت در روز، و از این تعداد، سه قطار در شب تردد می کردند.

یک روز، به لطف حرکت آرام قطار، واسیا به وضوح چهره مرد جوان و متفکری را دید. از پنجره باز به داخل استپ، به مکانی ناآشنا در افق نگاه کرد و پیپ دود کرد. با دیدن پسری که با پرچم سبز برافراشته در گذرگاه ایستاده بود، به او لبخند زد و به وضوح گفت: "خداحافظ مرد!" - و همچنین دست خود را به یاد "خداحافظ" تکان داد، واسیا به خودش پاسخ داد: "بزرگ خواهم شد، می بینمت!" زندگی کن و منتظر من باش، نمرد!» و سپس برای مدت طولانی پسر این مرد متفکر را به یاد آورد که در کالسکه به مقصدی نامعلوم رفته بود. او احتمالاً یک چترباز، یک هنرمند یا یک سفارش دهنده بود، یا حتی بهتر از آن، این همان چیزی بود که واسیا در مورد او فکر می کرد. اما به زودی خاطره مردی که یک بار از خانه رد شد در قلب پسر فراموش شد، زیرا او باید دورتر زندگی می کرد و متفاوت فکر می کرد و احساس می کرد.