Birisi, düşünmek için bir avuç bile olmayan üçlemeler, beşlemeler ve ön-figalojiler yazar - Vonnegut, birkaç saat içinde okuduğunuz, ancak birkaç yıl boyunca anladığınız ve üzerinde düşündüğünüz kısa bir roman yazdı. Kitap büyük değil, ancak ürettiği izlenimler, yarattığı ve geliştirdiği fikir ayrılıkları, bir düzine aynı ve birçok büyük romanda zorlukla yer alıyor.

Şimdiye kadar, bir buçuk romantizm düşündüm. Her durumda, bana öyle geliyor. Tüm bunları gerçekten bir incelemeye sıkıştırmak istiyorum - ama kimin tüm saçmalıklarıma ihtiyacı var?! Yani bana öyle geliyor ki kimse yok. Bu nedenle çok fazla konuşmayacağım.

Romanın kahramanı çekici değil, ayrıca ilk bakışta tamamen ilgisiz. Tüm yaşamını bütünüyle görür: bir bebek olarak, yaşlı bir adama dönüşerek yaşlılıkta ne olacağını bilir, bebekliği hatırlar ve sadece hatırlamaz - geri dönebilir, yolculuğunun herhangi bir anında dalış yapabilir. Romanın kahramanı için zaman, düz bir çizgi değil, kaderi boyunca istediği gibi atlayan keyfi bir kesik çizgidir. Çok zor değil, çabuk alışıyorsunuz, ama gerçekten de hem okurken hem de okuduktan sonra esiyor.

Sonra... Bu nasıl bir söz?.. Önce, sonra, sırasında... Bu sözleri duyan Tralfamadorlular gözlerini göğe çevirir. Biz insanlar aptalız. Her nesilde, her biri. aptallık mı? Olabilir. Ama Mezbaha'yı okuduğunuzda buna gerçekten inanıyorsunuz.

Vonnegut repertuarında: roman hümanizmi teşvik ediyor, aynı zamanda hümanizm propagandasının anlamsız olduğunu, çünkü nefretin, adaletsizliğin ve hümanizme karşı olan diğer tüm karşıtlıkların olmuş ve olacak ve lanet olsun ...

Kompozisyon birçok kişi için şaşırtıcı. Ve o eşsiz. Dil ani. Aynı zamanda çok başarılı. Bu Sihir!

Sonuç olarak, Mezbaha # 5'te Vonnegut kendini aştı ve şimdiye kadar okuduğum her şeyin yüzde doksan doksan beşini geride bıraktı. Fırtınalı ve aralıksız alkışlar.

Puan: 10

Uzun zamandır teknik olarak bu kadar sıra dışı bir roman okumamıştım. Bununla birlikte, şimdiye kadar, genel olarak, Vonnegut'ta okuduğum tek şey "Titan'ın Sirenleri"ydi, ama o kadar uzun zaman önceydi ki, sadece "Lenin- mantar".

"Mezbaha" - özünde, aynı zamanda bir rutin ve hatta bazen komik. Ama sadece yerlerde. Çünkü yazarın değindiği konu -dar da olsa 45 Mart'ta Dresden'e yapılan hava saldırısı, geniş kapsamlıysa savaş ve kurbanları konusu- başlı başına belli bir ciddiyet gerektirir. Yazar, böyle bir konu için geleneksel olan acıma ve ahlaktan kaçınmak için elinden geleni yaptı ve garip bir şekilde başarılı oldu. Oldukça organik olarak romanın bir bölümünü temsil eden önsöz, yazarın savaş karşıtı bir kitap yazdığını söylüyor. Şimdi, bu şimdiye kadar okuduğum en tuhaf savaş karşıtı kitap.

Yazar, savaş temasını, olduğu gibi, dışarıdan, arkadan söylemekten kaçınır. onun ana karakter- ve bir kahraman değil, tipik bir anti-kahraman. Biri Billy Pilgrim, kısacası askeri kariyer sadece bahsetmeye değer bir şey yapmakla kalmadı, aynı zamanda askeri olayların bazı çok dar kenarlarında pratikte gerçek düşmanlıklara dokunmadan yürümeyi başardı. Billy'nin bulduğu savaş en çirkin ve kahramanca olmayan taraftan ortaya çıktı: önce bir esaret ve bir esir kampı, sonra Dresden'e korkunç bir baskın, muhtemelen çok daha değerli birçok insanın öldüğü ve Billy'nin hayatta kaldığı. Elbette bu onun için bir sitem değildi - ama yine de kaderin eylemlerinin tuhaflığına dair belli bir his var.

Billy ile sonunda çok zor olmasına rağmen. Görünüşe göre hafiften indi ve önümüzdeki yirmi yıl boyunca nispeten sakin yaşadı ve sonra uzaylılar tarafından çalındı. Doğru duydun. İsimleri belirsiz bir gezegenden uzaylılar tarafından çalındılar ve bir süre uzaylı bir hayvanat bahçesinde gösterildiler. Billy onlardan, Hindu felsefesinin uzun zamandır bildiği, yalan söylemiyorsam, zamanın doğrusal olmayan bir şey olduğu ve zamanın tüm anlarının aynı anda var olduğu ve her zaman var olduğu ve bu nedenle her an önceden belirlenmiş ve önceden belirlenmiş olduğu gizli bilgisini öğrendi. değişmez. Billy savaş hakkında çok az konuşuyor, ama yine de onun hakkında yeterince şey öğreniyoruz ve Tralfamador gezegeni hakkında çok şey konuşuyor, ama yine de yeterli değil. Sonuç çok garip bir metin, bu tür uyumsuz konuların bir kombinasyonu ne kadar garip olabilir. Ve aynı zamanda, en ufak bir hoşnutsuzluğa neden olmaz. Korkutucu değil, nahoş değil, hatta bazen komik (her durumda, gayet iyi yazılmış ve çevrilmiş) ve son derece ilginç. Başka nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum.

Puan: 8

Bu muhtemelen şimdiye kadar okuduğum en iyi kitaplardan biri. Tüm düzensizliği içinde o kadar mükemmel ki şikayet edecek hiçbir şey yok!

Bu kitap iki şey hakkında:

1. Savaş hakkında. Tüm insan iğrençliği ile süslemesiz gerçek bir savaş hakkında, Dresden'in bombalanmasının anlamsız kurbanları hakkında, Amerikalılar, Hiroşima'da olduğu gibi, sadece cesedi tekmelediler. Ruslar ve müttefikler arasında tamamen farklı bir savaş hakkında ve yaklaşık aynı farklı koşullar tutsaklık. Rusların ve Amerikalıların esaretindeki içerik farkını ilk kez gösterdikleri "Hart's War" filmi yayınlandığında, "Kinopoisk" sitesi, kelimenin tam anlamıyla bunun olmadığına dair kızgın eleştirilerle dolup taştı. Ama klasikleri okumalısın, Vonnegut. Böyleydi. Ve bu arada film çok doğru.

2. Tralfomadorlular Hakkında. 4 boyutta yaşayan uzaylılar hakkında. Ve kimin için iyi ya da kötü eylemler kesinlikle hiçbir şey ifade etmez. Tartışacak, gerçeği öğrenecek, değerlendirme yapacak bir şey yok. Ve hepsi bu. Ve bu değiştirilemez.

Dünyada bu kadar çok uzaylı var: Bu, Almanların bu infazı hak ettiğine inanan Dresden'in bombalanması hakkında bir kitap yazan genel, Katyn katliamını çoktan unutmuş olan Ruslar, bu benim, hatırlayacak bir şey olmadığına inanan, bir kadının çantasının alındığını görünce, bunun onların işi olmadığını ve bir şey yapamayacaklarını düşünerek yanından geçenler.

Hepimiz, tıpkı Billy Pilgrim gibi Tralfomadorlu olduk. Duyularımız körelmişti, her şeyi umursamıyorduk. Ve bu üzücü: kaşlarını çatmak:

Alt satır: İnanılmaz derecede güçlü bir kitap, yazılmış ve hala yazdıklarını deneyimleyen bir kişi tarafından görülebilir. Bana öyle geliyor ki her bilimkurgu hayranı onu okumak zorunda.

not Kitapta çok fazla ironik ve sadece komik olmasına rağmen, inceleme biraz kasvetli çıktı. Tutsak, pejmürde Amerikalıların eski, doğu cephesinde sakat, Alman nazırla buluştukları andan ve birbirlerine verdikleri tepkiden sonsuza kadar etkilendim!: Gülümseme:

Puan: 10

Bu kitap, elbette, bir başyapıt olarak anılmak ister. İlk olarak, biyografisine bakılırsa kitabın yazarı, savaştan sonra çok katlanmak zorunda kalan çok iyi, hoş ve kibar bir insandır. İkincisi, “Beş Numaralı Mezbaha veya Çocukların Haçlı Seferi” sadece pasifizme bir ilahidir, her satırında tüm savaşma ve öldürme arzusunu caydırmak, Asker hakkındaki her türlü romantik fikri yok etmek için tasarlanmıştır. Fakat! Ne yazık ki, belki de çok geç anladım. Sadece İkinci Dünya Savaşı'nın Müttefikler tarafından bir görünümü olarak ilginç olduğu ortaya çıktı. İngilizleri ve Amerikalıları "izlemek" çok, çok, çok ilginçti. Ve yazara, şimdi sık sık yapıldığı gibi, Rus askerinin bu kıyma makinesindeki rolünü küçümsemediği için teşekkürler.

Ama ana karakterin akıl hastalığı mı? ... Bilirsin, bir şekilde aynı kompartımana girme şansım oldu. yaşlı bir kadın, uzun yol, bütün yaşlıların üniformalı insanlara zaafı vardır...

Spoiler (arsa açıklaması)

Genel olarak, hikayesini anlattı. Savaş başladığında 5 yaşındaydı; ve bu savaşın her gününü hatırladı - annesinin tüm bu yıllar boyunca onu nasıl koruduğunu, işgal altındaki topraklardaki hayatı, filtreleme kampını, oradan nasıl mucizevi bir şekilde kaçtıklarını, nasıl mucizevi bir şekilde onu bağışçı, partizan müfrezesi olarak almadıklarını, yine yakalanmış, dövülmüş ve sakat bırakılmış anne, mucizevi bir şekilde iptal edilmiş bir infaz... Ve tüm bunlar 5 yaşındaki bir çocuğun gözünden. Böyle bir hikayeden sonra, birkaç saat önce bu satırlar sadece bir slogan gibi görünse de, “Lanet olsun savaş” diye tekrarlamak istiyorum.

Ve en ilginç şey, kızın büyüyüp iyi oğullar yetiştirmesi ve iyi bir kocası olmasıydı. aferin, ve iyi komşular ve mutluluk için ihtiyacınız olan her şey. Ve asla, asla, "bir elde biten çubuklar yeşil göz avucunuzun içinde ”ve onu Tralfamador'a götürmedi.

Bu kadar. Beş yaşında bir Rus kızı ve bir Amerikan askeri. Ve mesele, elbette, uzaylılarda değil.

Puan: 8

Bu bir savaş karşıtı kitap mı? Elbette! Ama o zaman neden buzul karşıtı bir kitap yazmıyorsunuz? o zor görev- savaşları yok etmek, muhtemelen buzul çağını durdurmaktan daha az zor olmayan, veya küresel ısınma... Ve daha pratik, çünkü bu neredeyse imkansızı gerektiriyor - kendimizi ve kaç kişi olursak olalım herkes için - yedi milyarı değiştirmek.

Ama belki yine de dene? Ve kişisel olarak kendinizle ve en küçüğüyle başlayın: bu kitabı okuyun ve anlatılan tüm olayları hissedin, düşünce ve ipuçlarını yapın, Billy Pilgrim'in hayatını / ve birden fazla kez / yaşayın, tekrar tekrar 1945'e dönün ve aynı olayı deneyimleyin - Dresden'in yıkımı - anlamsız ve acımasız.

Yazar, kahramanına garip ve korkunç bir hediye verdi: onun için ölüm ve doğum yok - sadece sonsuz bir değişmeyen bölüm ve olay döngüsü. Onun için kurtarıcı bir unutulma yok, sadece hayatın nasıl gideceği, tüm hatalar, başarılar, zaferler ve yenilgiler hakkında sürekli bilgi var. Bir şeyi değiştirme ve düzeltme yeteneği / ve arzusu / olmadan. Hayatta bir katılımcıdan çok bir gözlemci.

Ama pardon, televizyonu açıp Doğu'daki terör saldırısı, Afrika'daki savaş, Asya'daki ayaklanmalar hakkında başka bir habere rastladığımızda aynı gözlemciler değil miyiz? Belki de durum budur?

O zaman en baştan başlayalım. Çocukların haçlı seferi 1213'te, iki keşişin Fransa ve Almanya'da çocuk orduları toplama ve onları Kuzey Afrika'da köle olarak satma fikrine sahip olmasıyla başladı. 30 bin çocuk iz bırakmadan kayboldu, hayatları tarihin satırlarında kayboldu. 1939'da, zaten 50 milyon insanı öldüren İkinci Dünya Savaşı başladı ve bunların çoğu, savaşta, toplama kamplarında, bombalar, mermiler, mermiler, gazlar, süngülerle öldürülen, hayata zar zor giren genç insanlardı. ve bıçaklar. 1945'te Dresden'in bombalanması sırasında bir günde 135.000 kişi öldü, çoğu yanarak öldü. 20. yüzyılda savaşlar ne kadar aldı ve 21. yüzyıl ne kadar daha katacak?

Birçoğu diyecek: Seslerimden biri ve hatta binlercesi, milyonlarca sesli kayıtsızlık korosu arasında kolayca çözülürse, bu sayıların ve korkunç gerçeklerin sıralanmasının anlamı nedir? Ancak her zaman bir umut vardır: Yazarla ev hanımı arasındaki, yazarı savaşı romantikleştirmekle suçladığı konuşmanın bölümünü tekrar okuyun. “Çocuklarının savaşta öldürülmesini istemedi, kimsenin çocukları. Kitapların ve filmlerin de savaşları kışkırttığını düşündü." Ve sonra yazar yanıtladı: ".... İçinde ne Frank Sinatra'nın ne de John Wayne'in rolü olmayacağına dair size şeref sözü veriyorum." "Ve biliyor musun," diye ekledim, "Kitabın adını Çocukların Haçlı Seferi koyacağım.

Puan: 10

O zamanlar daha çocuktunuz! - dedi.

Ne? Diye sordum.

Yukarıdaki adamlarımız gibi savaşta sadece çocuklardınız.

Hiç çocuk değil, gerçek erkeklermiş gibi davranacaksınız ve filmlerde her türlü Frankie Sinatra ve John Wayne ya da savaşı seven başka ünlü, kötü yaşlı insanlar tarafından oynanacaksınız. Ve savaş güzel bir şekilde gösterilecek ve savaşlar birbiri ardına gidecek. Ve çocuklar, yukarıdaki çocuklarımız gibi savaşacaklar." (dan)

Ne basit dil Vonnegut'u yazar. Bu biraz John Steinbeck'in Cannery Row'unu andırıyor. Bu sadelik büyüleyici. Kalpten gelir ve bu nedenle daha kolay bir yanıt bulur. Küçük ayrıntılarda savaşın saçmalığını, aşağılayıcı ve kişiliksizleştirici etkisini gösteriyor.

Görünüşte komik anlar ve durumlar, insanlar. Ama bu gözyaşlarıyla gülmek. Üzücü gerçekler, kötü huylar ve kuruntular, insan acısı bu kahkaha aracılığıyla görülebilir.

İnsanlar neden kavga eder? Bunlar hayvani içgüdüler mi? Ama hiçbir hayvan kendi türünü böyle boş yere öldürmez. İnsanın doğada hiçbir düşmanı yoktur. Bu yüzden kendini düşman olarak seçer. Ama sadece öldürmek onun için yeterli değil. Ayrıca kendisine zevk veren bazı karmaşık gaddarlıklar da icat edecektir. Bu sapkınlık nereden geliyor? Ve terör? Yüce fikirlerin arkasına saklanarak, bu insanlar kaba ve anlamsız davranırlar. Ve insanlık hiçbir şey öğrenmiyor, hatalarını kabul etmiyor, çünkü o, şüpheye yer vermeyen, sorgusuz sualsiz kabul edilen yaratılışın tacıdır.

Puan: 10

Artık uzaylı istilacıların neden bize gelmediğini anlıyorum, bilirsiniz, Hollywood yapımlarında olduğu gibi insanlığın yok edilmesiyle ilgili. Bazen göründüğü gibi tamamen hak ettiğimiz kendimizi yok edeceğiz. İnsanlık tarihi, kırılmaz bir zulüm ve kan zinciridir. 13 Şubat 1945'te Dresden'in üzerindeki gökyüzü kırıldı ve cehennem yeryüzüne indi. Bu katliamdan sağ kurtulan Vonnegut için Dresden'in harabeleri kutsal, dönüşü olmayan bir nokta haline geldi. Ancak insanlık için bu, zincirin bir başka halkasıdır. Dresden yanıyor. Konstantinopolis yanıyor. Nagazaki yanıyor. Mezbaha her zaman yakındadır, doğumdan ölüme kadar hayatımızda görünmez bir şekilde mevcuttur. Komünistler, faşistler, militaristler-emperyaller. Dostları ve düşmanları ayıran düzinelerce, yüzlerce jilet keskinliğinde kenar. Ateşli bir yağmura dökülen ölüm herkesi eşitler, içinde herkes ayırt edilemez, kömürleşmiş et parçaları eriyip taş olur. Saygıdeğer beyler başkanlar, şansölyeler, başbakanlar, şeyhler ve diğerleri mezbahaya getirilmeli ve uyku ilacı ile uyuşturulmuş savunmasız hayvanları katletmeye zorlanmalıdır. Bunu sevenlerin, herhangi bir pozisyondan kalıcı olarak izole edilmeleri gerekecek, hatta bir tramvaydaki kondüktörden biraz daha sorumlu. Bozulanlar parklara gül dikmeye gönderilmelidir. Geride kalanlara geleceğimizi emanet etme riskini alırdım, tıpkı yüz otuz beş bin kişilik bir ölümden sağ kurtulan Vonnegut'a emanet etme riskini göze alırdım. Bu unutulmadı. Asla.

Puan: 8

Savaşın ve tarihin bu kadar garip bir açıdan, bu kadar harika bir bakış açısıyla anlatılabileceğini hiç düşünmemiştim. Hümanizm hakkında fazla bir şey söylenmeyen en hümanist romanlardan biri. Savaşın kendisinin çok fazla olmadığı en güçlü savaş karşıtı roman.

Oldukça boş bir kişinin rastgele sırayla dolaşan zaman. Bazı oldukça gülünç uzaylılar. Ve sonra korkunç Dresden felaketi. Zulüm ve en hafif ironi. Korku ve eğlence. Her şey çok saçma, ama her şey o kadar iyi ve uyumlu bir şekilde sunuluyor ki, işte burada - hayatımız ve tarihimiz.

Nedense bu romanı raflarda sıralamak benim için bile mümkün değil. Bir duygu fırtınası uyandırır ve bu duyguları anlamak çok zordur. Bu roman mutlaka okunmalı.

Değerlendirme: hayır

Topluluğun bu çalışmayı yüksek değerlendirmesi net değil. Bana öyle geliyor ki okuyucular - "öyle olmalı" ilkesi temelinde yüksek puanlar veriyorlar. Aynı türden klasikler, Pshkin'in şiirleri, Tolstoy'un nesirleri, Çaykovski'nin müziği, Kurt Vonnegut - çok beğenmeseniz de. Mizah ve alaycılık sıçramalarıyla seyreltilmiş saçmalık. İşin küçük olması büyük bir artı, yoksa okumazdım. Tavsiye etmiyorum.

Değerlendirme: 5

Bu savaş hakkında nadir bir çalışmadır. İnsanların trajik, kahramanca, gösterişçi, histerik bir şekilde değil, sadece aptal ve anlamsız bir şekilde öldüğü yer. Almanlar yenilginin eşiğinde, etraflarında bombalar patlıyor ama su ısıtıcısını alan bir adamı vurmayı başarıyorlar. Tüm mantığın aksine, sadece ataletle. Bu kadar üzücü olmasaydı komik olurdu. Savaşarak ya da galiplerin kurbanı olarak ölenlerin yanında aynı şekilde ölenler de oldu. Anlam yok, kahramanlık yok, onur yok. Evrensel bir trajedi olmadan. Bir su ısıtıcısı ve diğer saçmalıklar için. Basitçe çünkü onlar en sıradan insanlardı ve yanlış zamanda yanlış yerdeydiler. Çok azı onlar hakkında yazıyor, çok azı hatırlıyor. Çünkü ölümün rutini ve aptallığı hakkında yazmak pek ilginç değil. Ve savaşın zulmü ve anlamsızlığı hakkında işe yaramaz. Çünkü hiçbir şey değişmeyecek. Yazarın kendisi bile başlarda alay ediyor.

Kurgu, burada olup bitenlerin saçmalığını artıran bir eklenti olarak burada. Ve kahramanın yaşadığı her şeyden çıldırdığını ve her şeyi hayal etmeye başladığını varsayarsak, o zaman orada değildir.

Bu parçayı kimseye ve herkese tavsiye etmeyeceğim. Konusu ve sunumu açısından kitap çok amatörce. Ancak hayatınızda kayıplar varsa ve onlardan sonra biraz sertleştiyseniz, o zaman kendinizi yazarla aynı şizoid dalgada bulabilirsiniz. Ya da olmayabilirsin. Sonuçta, herkes trajediye kendi yolunda tepki verir.

Kitabın çok durumsal olduğunu söyleyebilirim. Belirli bir zihniyet ve yaşam tecrübesi olan insanlar için. En hoş yaşam deneyimi değil. Bir zamanlar her şeye sert tepki vermiş, ancak şimdi birinin ölümünü duyanlar için “Ne korku!” Demiyor, Ama kayıtsızca “Böyle şeyler ...” diye cevap veriyor.

not Dresden'de olacaksanız, bu katliamın yanından geçmekten çekinmeyin. İzleyecek bir şey yok ama Allah korusun para alacaklar. Sonsuzluğa dokunmak için bazı sebepler, bazıları ise sadece fazladan para kazanmanın bir yolu. O zaman o gider.

Puan: 10

Vonnegut'u diğer birçok yazardan ayıran şey, onu okuduğunuzda sizinle konuştuğunu, bir şişe viski ve puro eşliğinde sohbet ettiğini hissetmenizdir. "Gecenin Karanlığının Doğuşu"nda olduğu gibi, tüm anlam/düşünce sadece birkaç paragrafta tesadüfen ortaya çıkıyor. Bir arkadaşın karısıyla sohbet etmek gibi. Duştaki kız öğrenciler hakkında.

Diğer incelemelerde zaten yazılmış her şeye aşağıdakileri eklemek istiyorum. Neden böyle bir üslupla, neden yazarın gözünden Dresden'i anlatmamak gerektiği sorusunu zaten sormuştum. Sanırım Vonnegut buna başlangıçta bir cevap verdi - yapamazdı, gördüklerini nasıl yazacağını bilmiyordu. Muhtemelen kitabın böyle bir üslubunun nedeni budur..

Puan: 9

"Savaşın ana sonuçlarından biri, savaşa katılan insanların kahramanlık karşısında hayal kırıklığına uğramalarıdır."

Sadece gidenler kalmıştı. En iyilerin hepsi uzun zaman önce öldü.

Ve biri kitabın ana karakteri - Billy Pilgrim - olan gidenler Almanlar tarafından yakalanır. Ve Dresden'in anlamsız bombalanmasına tanık olurlar. Anglo-Amerikan birlikleri.

“150 bin kişiyi öldürdü. Bu, savaşın sonunu hızlandırmak için yapıldı."

Mezbaha Beş elbette yirminci yüzyılın en önemli romanlarından biridir. Okunması gerektiğini söylemeyeceğim - okunması gereken kitap yok. Herkes istediğini okur. Ama gerçek şu ki, Mezbaha'ya 1969'da Vietnam'daki askeri harekat sırasında ihtiyaç duyuldu ve şimdi daha da fazla ihtiyaç duyuluyor.

Kitap savaşı olduğu gibi gösteriyor, Spielberg'in en iyi filmlerinde gösterildiği gibi - anlamsız, sıradan, çılgın, mide bulandıracak kadar kahramanlıktan yoksun.

Gösterilen esaret altındaki Rus askerleri - basit, kibar, geniş bir gülümsemeyle. Rusların bu şekilde tasvir edildiği çok sayıda Amerikan romanı biliyor musunuz?

Gösterilen Amerikan savaş esirleri - "en zayıf, en kirli ve en dağınık, her zaman sızlanan ve şikayet eden ve hızla zayıf iradeli hayvanlara dönüşen".

Vonnegut, sonuna kadar kendi ülkesinin siyasetini eleştiren kurnaz bir adam olarak kaldı. Savaştan dönmüş, kaybolmuş, illüzyonlardan yoksun bir adam. Amerika'da, bence, böyle pek çok insan yok.

Savaştan dönen Billy Pilgrim, bir kahraman madalyası, ikramiye almadı. "Aklı başında kimsenin evlenemeyeceği" bir kadınla evlenmenin ne namusu, ne de şanı vardır. Oğlu 60'larda Vietnam'a gitti. Herkes hacıyı tebrik ediyor. "Ne şanlı bir oğlun var!"

Billy'nin karısı ona savaşı anlatmakta ısrar ediyor. Ona öyle geliyor ki bu çok güzel ve ilginç bir şey. Heyecan verici. "O, tüm daha adil seks gibi, tutkuyu şiddetle ve kanla ilişkilendirdi."

Ve Billy, tüm gücüyle, ona savaşın NE olduğunu açıklayamadı.

Gazetede gözetiminde çalıştığı, Vietnamlı kıyma makinesine gönderilen kocalarının yerine iş bulan kadın gazetecilere bunu anlatamayacak.

Romanı okurken geçmişi ve bugünü hatırlarsınız.

Büyük Vatanseverlik Savaşı, aslında, Billy gibi aynı sıradan insanlar tarafından kazanıldı, kahramanlar ve yakışıklı erkekler değil, kader karşısında güçsüzdü. En iyisi hemen öldü, gidenler kaldı. Savaştan döndüler. Korkunç, acımasız bir savaştan. Onları ne bekliyordu?

Stalinist Rusya. Lubyanka'da kurşuna dizme, işkence ve sorgulama, sahte bir makale altında 25 yıl ve kampta yavaş bir ölüm (daha fazla ayrıntı için Solzhenitsyn'i okuyun). En iyi durumda - yüksek pozisyonlarda bulunma hakkı olmadan Sibirya'ya süresiz sınır dışı edilme.

En şanslıların, savaş zamanında, bir tas çorba ve bir kulüpte dans etme fırsatı için eşlerinin onları beklemediği eve dönmeleri beklenirdi. Alman subayları(daha fazla ayrıntı için, Bondarchuk'a bakınız) ve kocalarını şu sözlerle kovanlar: "Gerçek için savaşanlar öldü ve siperde oturdunuz!"

Sonra şanlı bir yaşam, altı bin emekli maaşı için yoksul bir yaşlılık ve 9 Mayıs'ta öğretmen tarafından gösteriye zorlanan ve Büyük Vatanseverlik Savaşı'na tükürmek isteyen bir okul çocuğundan bir buket alma fırsatı. , ama girişte bir bira içmek daha iyi olur.

Ayrıca harika bir tatili hatırlıyorsunuz - Annelerimizin, kız kardeşlerimizin, eşlerimizin ve metreslerimizin alay ediyormuş gibi bize çorap verdikleri, bir istasyon ahırında kırk ruble ve ucuz deodorantlar aldıkları Anavatan Günü Savunucusu.

Afgan ve Çeçenya'nın kahramanlarını hatırlıyorsunuz - daha doğrusu hatırlamaya çalışıyorsunuz. En az bir isim biliyor musun? Ama öyleydiler. Ancak ders kitaplarında onlar hakkında bir şey yazmıyor.

Filmlerde kahramanları canlandırmak bir onurdur. Gerçekte bir kahraman olmak korkunç. Bu dünyadaki en kötü kader.

Konuyla ilgili anekdot:

“Asker savaştan dönüyor. Eşi eşikte buluşur.

Onun önünde duruyor - kolu dirseğine kadar çekilmiş, üniforması kanla kaplı, çizmeleri çamurlu ve at teri kokuyor. Koltuk değneğine yaslanır.

Diliyle kuru dudakları yalayarak boğuk bir sesle:

Pahalı! Biz kazandık! Ülke kurtuldu!

Karısı ona tiksintiyle bakar.

Vay! Neden bu kadar kirlisin?"

O zaman o gider.

Puan: 8

Ağır iş. Ve üzgün.

Öncelikle Sirens of the Titan'ı daha çok beğendiğimi belirtmek isterim ama yine de Mezbaha'ya bir inceleme bırakıyorum. Neden o? Billy Pilgrim'in kesinlikle "Bilmiyorum" diye yanıtlayacağı gibi.

Bir süre düşünelim. Üzerinde noktalar ve alanlar bulunur. Her birinin altında bir yazıt var. İşte bu noktanın altında "DOĞUM" yazıyor. Tam burada: "DÜĞÜN". Ve burada, büyük siyah harflerle: "SAVAŞ". Toplamda tüm zaman dilimi, bir dizi soyut gerçekle temsil edilen bir insan hayatından başka bir şey değildir - anlam ve anlamdan yoksun semboller. Bu, en yüce varlığın onu (bir tanrı ya da Tralfamador gezegeninin bir sakini, fark etmez), bulunduğu noktanın yüksekliğinden gördüğü gibi, sizinle olan realitemizdir. Daha yüksek bir varlık için ne ahlak ne de etik vardır, tamamen insanlığın karakteristiği olan sonsuz sorular sormaz. Böyle bir varlık asla bunun neden böyle olduğunu anlamaya çalışmaz, başka türlü değil, yalnızca nihai resmi - herhangi bir eylemin nihai sonucunu - gözlemler.

Spoiler (arsa açıklaması) (görmek için üzerine tıklayın)

Savaş neden başladı? Neden bu kadar çok anlamsız fedakarlık var?

Eski öğretmen neden çaydanlık çaldığı için vuruldu?

Bir kadın neden kendi arabasının kabininde karbon monoksitten boğularak kocasına aceleyle hastaneye gidiyor?

Bir cevap arıyoruz ve bulamıyoruz, çünkü hayat her zaman ağlayabileceğiniz veya gülebileceğiniz saçmalıklara yer bırakır. O zaman o gider.

Peki ya tüm bu alanları ve noktaları karıştırırsanız? "SAVAŞ", "DOĞUM", "DÜĞÜN" ve "ÖLÜM" takas edilsin mi? Bir kişiyi geçici bir katmandan diğerine, aklı başına gelmesi veya daha fazla eylemi düşünmesi için zaman vermeden atarsanız? Yazara göre içinde bulunduğumuz anın ve içindeki kişinin donduğu o kehribarı eritirseniz? O zaman kaçınılmaz olarak kafa karışıklığı ortaya çıkar. Ve Billy, gerçek bir hacı gibi, görünüşe göre asıl şeyi anlama, kendini bulma umudunu yitirmiş olarak zamanda dolaşıyor ... Yeni Mezbaha Beş, ayık ama aynı zamanda insan yaşamına alaycı bir bakış. Savaşın dehşetini yaşayan ve asker olacak bir oğul yetiştiren bir adamın bakışı. Tarihsel sürecin kavranamayacak kadar "mantığı" ile karşı karşıya kalan aklı başında herhangi bir kişinin kafa karışıklığının özü olan kafa karışıklığı olanın bakışı - insanlıktan veya ahlaktan bile yoksun bir süreç. Nihayetinde bu, artık soru sormayan ve sadece rüzgar ve dalgalar tarafından yönlendirilen mürettebatsız bir yelkenli gibi - bu durumda tarihin dalgaları gibi - yaşam boyunca yüzen bir kişinin bakışıdır.

Savaşı sadece eğlenceli bir oyun olarak gören İngiliz savaş esirleri,

Sadece kusurlu bir adamın kafasında yaşayan "Üç Silahşör",

<свино>beş numaralı mezbaha,

"küçük" kişinin güçsüzlüğü ve kinciliği,

orduyu korkutmak için sivilleri bombalamak

ve sadece bir görgü tanığının söyleyebileceği daha birçok şey...

Tüm bunları deneyimli bir Vonnegut'un gözünden çılgın bir Pilgrim ekranı olmadan, Tralfmador hakkında, onların n-boyutlu uzayları ve her şeyin önceden belirlenmişliği hakkında komik ama benim için ilginç olmayan eklemeler olmadan görmeyi tercih ederim.

Bu yüzden 9 değil 7.

Puan: 7

Arsaya doğrudan katılan bir kişi tarafından yazılan bu kitap (yazar zaman zaman sayfalarında epizodik bir karakter olarak görünür), özgür irade ve yokluğu hakkında konuşur. Herhangi bir deha kitabında olduğu gibi, burada da sadece bir soru sorulur, cevap okuyucunun kendisi tarafından verilmelidir. Gizemli uzaylılar özgür irade diye bir kavramı bile bilmiyorlar. Dünyalılar ona sahipler (en azından öyle düşünüyorlar), ama onu sürekli savaşlar, cinayetler, şiddet için kullanıyorlar.

Belki de Rab'bin Tapınaklarında gerçekten sık sık söylenen bu dua, kitabın özünü en iyi şekilde aktarır.

Spoiler (arsa açıklaması) (görmek için üzerine tıklayın)

Tanrım, değiştiremeyeceğim şeyleri kabul etmem için bana sabır ver.

bana mümkün olanı değiştirme gücü ver

ve ilkini ikinciden ayırt etmeyi öğrenmem için bana bilgelik ver.

Kurt Vonnegut

Beş numaralı mezbaha veya çocukların haçlı seferi

Mary O "Hare ve Gerhard Müller'e ithaf edilmiştir

Boğalar kükrer.

Dana mırıldanır.

Mesih çocuğu uyandırdı

Ama o sessiz.

Bunların neredeyse tamamı gerçekten yaşandı. Her durumda, savaş hakkında neredeyse her şey doğrudur. Tanıdıklarımdan biri aslında başkasının çaydanlığını aldığı için Dresden'de vuruldu, bir başka tanıdık aslında savaştan sonra kiralık katillerin yardımıyla tüm kişisel düşmanlarını öldürmekle tehdit etti. Ve saire İsimler her şeyi değiştirdim.

Aslında 1967'de Guggenheim Bursu (Tanrı onları korusun) ile Dresden'e gittim, şehir Dayton, Ohio'ya çok benziyordu, sadece daha fazla alan ve Danton'dan daha kareler. Muhtemelen orada, yerde toza dönüşen tonlarca insan kemiği.

Oraya eski bir asker olan Bernard V. O "Hare ile gittim ve bizi, biz savaş esirlerinin gece hapsedildiği beş numaralı mezbahaya götüren bir taksi şoförü ile arkadaş olduk. Taksi şoförünün adı Gerhard'dı. Mueller Bize esaret altında olduğunu söyledi Kendisine komünistler döneminde hayatın nasıl olduğunu sorduk ve ilk başta kötü olduğunu, çünkü herkesin çok çalışmak zorunda olduğunu ve yeterli yiyecek, giyecek, barınma olmadığını söyledi.

Ve şimdi çok daha iyi oldu. Rahat bir dairesi var, kızı okuyor, mükemmel bir eğitim alıyor. Annesi, Dresden'in bombalanması sırasında yanarak öldü. O zaman o gider.

O "Tavşan bir Noel kartı gönderdi ve şöyle okuyordu -" Size, ailenize ve arkadaşınıza Mutlu Noeller ve Mutlu Yıllar diliyorum ve barışçıl ve özgür bir dünyada, taksimde tekrar buluşacağımızı umuyorum. , eğer durum isterse "

"Durum isterse" ifadesini gerçekten seviyorum.

Bu lanet olası küçük kitabın bana neye mal olduğunu - ne kadar para, zaman, heyecan olduğunu söylemek konusunda çok isteksizim. Yirmi üç yıl önce II. Dünya Savaşı'ndan sonra eve döndüğümde, Dresden'in yıkımı hakkında yazmanın benim için çok kolay olacağını düşündüm, çünkü sadece gördüğüm her şeyi anlatmak zorundaydım. Bir de çok artistik bir çalışma çıkacağını ya da her halükarda bana çok para kazandıracağını düşündüm, çünkü konu çok önemli.

Ama hiçbir şey düşünemedim doğru sözler Dresden hakkında, her halükarda, bütün bir kitap için yeterli değildi. Evet, sözler şimdi bile gelmiyor, eski bir osuruk olduğumda, alışılmış hatıralarla, alışılmış sigaralarla ve yetişkin oğullarımla.

Ve düşünüyorum: Dresden'le ilgili tüm anılarım ne kadar işe yaramaz ama yine de Dresden hakkında yazmak ne kadar çekiciydi. Ve kafamda eski, yaramaz bir şarkı dönüyor:

Bazı bilim adamı doçent
Enstrümanına kızgın:
"Sağlığımı bozdum,
Sermaye çarçur edildi
Ve çalışmak istemiyorsun, seni küstah!"

Ve bir şarkı daha hatırlıyorum:

Benim adım Jonsen,
benim evim Wisconsin
Burada ormanda çalışıyorum.
kimseyle tanışmam;
herkese cevap veriyorum
Kim soracak:
"Adın ne?"
Benim adım Jonsen,
Benim evim Wisconsin...

Yıllar geçtikçe, tanıdıklarım bana ne üzerinde çalıştığımı sordular ve ben genellikle asıl çalışmamın Dresden hakkında bir kitap olduğunu söyledim.

Film yapımcısı Garrison Starr'a dedim ki, kaşlarını kaldırıp sordu:

- Savaş karşıtı bir kitap mı?

"Evet," dedim, "öyle görünüyor.

- Savaş karşıtı kitaplar yazdıklarını duyduğumda insanlara ne diyorum biliyor musunuz?

- Bilmiyorum. Onlara ne söylüyorsun Harrison Star?

- Onlara söylüyorum: bunun yerine neden buzul karşıtı bir kitap yazmıyorsunuz?

Elbette her zaman savaşçıların olacağını ve onları durdurmanın buzulları durdurmak kadar kolay olduğunu söylemek istedi. Ben de öyle düşünüyorum.

Ve savaşlar bize buzullar gibi yaklaşmasa bile, yine de sıradan bir yaşlı kadın ölümü olurdu.

* * *

Daha gençken ve kötü şöhretli Dresden kitabım üzerinde çalışırken, eski asker arkadaşım Bernard W. O'ya "Ona gelebilir miyim?" diye sordum. Pennsylvania'da bölge savcısıydı. Cape Cod'da bir yazardım. Biz erlerdik. savaşta. piyadede izciler.

Savaştan sonra hiçbir zaman iyi kazançlar ummadık ama ikimiz de iyi anlaştık.

Merkez Telefon Şirketi'ne onu bulması için talimat verdim. Bunda harikalar. Bazen geceleri alkol ve telefon çağrıları... Sarhoş oluyorum ve karım başka bir odaya gidiyor çünkü hardal gazı ve gül gibi kokuyorum. Ve ben, çok ciddi ve zarif bir şekilde, telefonu arıyorum ve telefon operatöründen beni uzun zamandır gözden kaçırdığım arkadaşlarımdan birine bağlamasını rica ediyorum.

O "Tavşanı buldum. O kısa, ben uzunum. Savaşta bize Pat ve Patashon denildi. Birlikte esir düştük. Telefonda ona kim olduğumu söyledim. Hemen inandı. İnanmadı. uyu. O okudu. Evdeki herkes uyuyordu.

"Dinle," dedim. - Dresden hakkında bir kitap yazıyorum. Bir şeyi hatırlamama yardım edebilirsin. Sana gelemez miyim, görüşürüz, bir şeyler içer, konuşur, geçmişi hatırlardık.

Hiç heves göstermedi. Çok az hatırladığını söyledi. Ama yine de dedi ki: gel.

"Biliyor musun, bence kitabın sonu bu talihsiz Edgar Darby'nin vurulması olmalı," dedim. - Düşünsene ne ironi. Bütün şehir yanıyor, binlerce insan ölüyor. Ve sonra bu çok Amerikalı asker, kazanı aldığı için Almanlar tarafından harabeler arasında tutuklandı. Ve tüm handikap ile yargılanırlar ve vurulurlar.

"Hmm-mm," dedi O Hare.

- Sonunun bu olması gerektiğine katılıyor musunuz?

"Bundan hiçbir şey anlamıyorum," dedi, "bu senin uzmanlık alanın, benim değil.

* * *

Ayrıştırma, ayar, karakterizasyon, şaşırtıcı diyalog, gergin sahneler ve karşılaşmalar konusunda uzman biri olarak, birçok kez Dresden hakkında bir kitabın ana hatlarını çizdim. En iyi plan veya, her halükarda, en çok güzel plan Bir parça duvar kağıdına çizim yaptım.

Kızımdan renkli kalemler aldım ve her karaktere farklı bir renk verdim. Bir duvar kağıdının bir ucunda bir başlangıç, diğerinde bir son ve ortada bir kitap vardı. Kırmızı çizgi maviyle, sonra sarıyla buluştu ve sarı çizgi kesildi, çünkü sarı çizginin tasvir ettiği kahraman ölüyordu. Vb. Dresden'in yıkımı, dikey bir turuncu haç sütunu ile tasvir edildi ve hayatta kalan tüm çizgiler bu ciltten geçerek diğer uçtan çıktı.

Tüm hatların sona erdiği son, Halle şehrinin dışındaki Elbe'deki bir pancar tarlasındaydı. Yağmur yağıyordu. Avrupa'daki savaş birkaç hafta önce sona erdi.

Sıraya dizildik ve Rus askerleri bizi korudu: İngilizler, Amerikalılar, Hollandalılar, Belçikalılar, Fransızlar, Yeni Zelandalılar, Avustralyalılar - binlerce eski savaş esiri.

Ve alanın diğer ucunda binlerce Rus, Polonyalı ve Yugoslav vs vardı ve Amerikan askerleri tarafından korunuyorlardı. Ve orada, yağmurda bir değişim oldu - bire bir. Ah "Tavşan ve ben diğer askerlerle birlikte bir Amerikan kamyonuna bindik. Ah" Hare'nin hediyelik eşyası yoktu. Ve hemen hemen tüm diğerlerinde vardı. Bir Alman pilotun tören kılıcına sahiptim ve hala da var. Bu kitapta Paul Lazzaro adını verdiğim çaresiz Amerikalı, yaklaşık dörtte bir elmas, zümrüt, yakut ve daha fazlasını taşıyordu. Onları Dresden'in bodrumlarında ölülerin arasından çıkardı. O zaman o gider.

Bütün dişlerini bir yerlerde kaybetmiş olan budala İngiliz, hatırasını bir bez çuvalda taşıyordu. Çanta benimkinin üzerindeydi. bacaklar. İngiliz ara sıra çantaya baktı ve gözlerini devirdi ve boynunu bükerek etrafındakilerin açgözlü bakışlarını çekmeye çalıştı. Ve her zaman bir çanta ile bacaklarıma vurdu.

Ben tesadüfen olduğunu düşündüm. Ama yanılmışım. Gerçekten çantasında ne olduğunu birine göstermek istedi ve bana güvenmeye karar verdi. Gözüme çarptı, göz kırptı ve çantayı açtı. Alçı dökümü vardı Eyfel Kulesi.

Hepsi yaldızlıydı. İçine bir saat yerleştirilmişti.

- Güzelliği gördün mü? - dedi.

* * *

Ve uçaklarla Fransa'daki bir yaz kampına gönderildik, burada bize çikolatalı milkshake verildi ve genç yağlarla kaplanana kadar her türlü lezzetle beslendik. Sonra eve gönderildik ve ben de genç yağlarla kaplı güzel bir kızla evlendim.

Ve adamları aldık.

Ve şimdi hepsi büyüdü ve ben alışılmış hatıraları, alışılmış sigaraları olan yaşlı bir osuruk oldum. Benim adım Ion Johnsen, evim Wisconsin. Burada ormanda çalışıyorum.

Bazen gece geç saatlerde karım yatağa gittiğinde eski arkadaşlarımı telefonla aramaya çalışırım.

- Lütfen genç bayan, bana Bayan Falanca'nın telefon numarasını verir misiniz, öyle görünüyor ki orada yaşıyor.

- Üzgünüm efendim. Böyle bir abonemiz yok.

- Teşekkür ederim genç bayan. Çok teşekkür ederim.

Köpeğimizi yürüyüşe çıkardım, tekrar içeri aldım ve kalpten kalbe konuşuyoruz. Ben ona onu nasıl sevdiğimi gösteriyorum, o da beni nasıl sevdiğini gösteriyor. Hardal gazı ve gül kokusundan tiksinmez.

Sen iyi bir adamsın Sandy, dedim ona. - Hissediyor musun? Harikasın Sandy.

Bazen radyoyu açar ve Boston ya da New York'tan bir konuşma dinlerim. Düzgün içtiğimde müzik kayıtlarına dayanamıyorum.

Er ya da geç yatağa giderim ve karım bana saatin kaç olduğunu sorar. Her zaman zamanı bilmesi gerekir. Bazen saatin kaç olduğunu bilmiyorum ve diyorum ki:

- Kim bilir…

* * *

Bazen eğitimimi düşünüyorum. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra bir süre Chicago Üniversitesi'nde okudum. Antropoloji bölümünde öğrenciydim. O zaman bize insanlar arasında kesinlikle hiçbir fark olmadığı öğretildi. Belki hala orada öğretiyorlardır.

Ayrıca bize komik, kötü ya da kötü insanların olmadığı öğretildi.

Ölümünden kısa bir süre önce babam bana şunları söyledi:

“Biliyorsun, hikayelerinin hiçbirinde kötü adamlar yok.

Ona birçok şey gibi bunun da savaştan sonra üniversitede öğretildiğini söyledim.

* * *

Antropolog olmak için okurken, Chicago'daki ünlü Urban Accident Bureau'da haftada yirmi sekiz dolara polis muhabiri olarak çalıştım. Bir şekilde gece vardiyasından gündüz vardiyasına atıldım, bu yüzden on altı saat aralıksız çalıştım. Tüm şehir gazeteleri, AP, UP vb. tarafından finanse edildik. Süreçler hakkında, olaylar hakkında, polis karakolları hakkında, yangınlar hakkında, Michigan Gölü'ndeki kurtarma hizmeti hakkında ve daha fazlası hakkında bilgi verdik. Şikago sokaklarının altından geçen pnömatik borularla bizi finanse eden tüm kurumlara bağlıydık.

Muhabirler gazetecilere telefonla bilgi verdiler ve onlar kulaklıklardan dinleyerek mum boncuklara olay raporları yazdırdılar, bunları bir rotatorda çoğalttılar, baskıları kadife astarlı bakır kartuşlara koydular ve pnömatik borular bu kartuşları yuttu. En çok etkilenen muhabirler ve gazeteciler, savaşa giden erkeklerin yerini alan kadınlardı.

Ve rapor verdiğim ilk olayda, bu lanet olası kızlardan birine telefon etmem için dikte etmem gerekti. Ofislerden birinde eski bir asansörde asansörcü olarak işe alınan genç bir savaş gazisi hakkındaydı. Zemin kattaki asansör kapıları döküm dantel kafes şeklinde yapılmıştır. Dökme demir sarmaşık kıvrılmış ve iç içe. İki öpüşen güvercinin olduğu bir dökme demir dal da vardı.

Gazi asansörünü bodruma indirmek üzereydi ve kapıları kapatıp hızla aşağı inmeye başladı ama alyansı mücevherlerden birine takıldı. Ve havaya kaldırıldı ve asansörün tabanı ayaklarının altından kaydı ve asansörün tavanı onu ezdi. O zaman o gider.

Hepsini telefonda verdim ve hepsini yazması gereken kadın bana sordu:

- Peki karısı ne dedi?

"Henüz bir şey bilmiyor," dedim. - Henüz oldu.

- Onu ara ve röportaj yap.

- Ne dersin?

"Bana Polis Departmanından Yüzbaşı Finn olduğunu söyle. Üzücü bir haberin olduğunu söyle. Ve ona her şeyi anlat ve söyleyeceklerini dinle.

Ben de yaptım. Beklenebilecek her şeyi söyledi. Bir çocukları olduğunu. Peki, genel olarak ...

Ofise geldiğimde bu gazeteci bana (kadının merakından) bu ezilmiş adamın dümdüz olduğunda nasıl göründüğünü sordu.

Ona söyledim.

- Senin için tatsız mıydı? Diye sordu. Three Musketeers çikolatasını çiğniyordu.

"Sen nesin Nancy," dedim. “Savaşta daha kötülerini gördüm.

* * *

Zaten Dresden hakkında bir kitap düşünüyordum. O zamanın Amerikalılarına göre bu bombalama hiç de olağanüstü bir şeymiş gibi görünmüyordu. Amerika'da pek çok insan, örneğin Hiroşima'dan ne kadar daha kötü olduğunu bilmiyordu. Kendimi bilmiyordum. Dresden bombalaması hakkında basına çok az şey sızdırıldı.

Şans eseri, Chicago Üniversitesi'nden bir profesöre -bir kokteyl partisinde tanıştık- gördüğüm baskını ve yazmak üzere olduğum kitabı anlattım. Sözde Sosyal Düşünce Çalışmaları Komitesi'nin bir üyesiydi. Ve bana toplama kamplarını ve Nazilerin öldürülen Yahudilerin yağından nasıl sabun ve mum yaptıklarını anlatmaya başladı.

Ben sadece aynı şeyi tekrarlayabilirdim:

- Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum.

* * *

tabii ki ikincisi Dünya Savaşı hepsi çok acı. Ve General Electric'in Schenectady, New York'ta dış ilişkiler müdürü oldum ve ilk evimi satın aldığım Alplos'taki itfaiyede gönüllü oldum. Patronum tanıdığım en havalı insanlardan biriydi. Umarım bir daha asla eski patronum gibi sert bir insanla karşılaşmam. Daha önce şirketin Baltimore'daki iletişim bölümünde görev yapan bir yarbaydı. Ben Schenectady'de hizmet verdiğimde, Hollanda Reform Kilisesi'ne katıldı ve o kilise de oldukça havalı.

Sık sık alaycı bir şekilde bana neden subay rütbesine ulaşmadığımı sordu. Sanki kötü bir şey yapmışım gibi.

Karım ve ben genç yağımızı uzun zaman önce azalttık. Sıska yıllarımız gitti. Ve biz sıska savaş gazileri ve onların sıska eşleriyle arkadaştık. Bana göre gazilerin en tatlısı, en nazik, en komik ve herkesten daha çok nefret edenleri, gerçekten savaşanlardır.

Daha sonra Dresden'e yapılan baskının ayrıntılarını öğrenmek için Hava Kuvvetleri Komutanlığına yazdım: şehrin bombalanması emrini kim verdi, kaç uçak gönderildi, baskına neden ihtiyaç duyuldu ve ne kazandılar. Benim gibi dış ilişkilerle uğraşan bir kişi tarafından cevaplandım. Çok üzgün olduğunu yazdı, ancak tüm bilgiler hala çok gizli.

Mektubu karıma yüksek sesle okudum ve dedim ki:

- Aman Tanrım, çok gizli - ama kimden?

Sonra kendimizi Dünya Federasyonu'nun üyeleri olarak gördük. Şimdi kim olduğumuzu bilmiyorum. Muhtemelen telefon operatörleri. Çok fazla telefon görüşmesi yapıyoruz - en azından ben yapıyorum, özellikle geceleri.

* * *

Eski asker arkadaşım Bernard W. Oh "Tavşan ile yaptığım telefon görüşmesinden birkaç hafta sonra, aslında onu ziyarete gittim. 1964'te falandı - genel olarak, Geçen yıl New York'ta Uluslararası Sergi. Ne yazık ki, kısacık yıllar geçiyor. Benim adım Ion Johnsen ... Bazı öğrenilmiş yardımcı doçent ...

Yanıma iki kız aldım: kızım Nanny ve en iyi arkadaşı Alison Mitchell. Cape Cod'dan hiç ayrılmadılar. Nehri gördüğümüzde, dursunlar, baksınlar, düşünsünler diye arabayı durdurmak zorunda kaldık. Hayatlarında hiç bu kadar uzun, dar ve tuzsuz su görmemişlerdi. Nehir Hudson olarak adlandırıldı. Orada yüzen sazanlar vardı ve onları gördük. Nükleer denizaltılar gibi devasaydılar.

Ayrıca şelaleler, kayalardan Delaware Vadisi'ne doğru dörtnala akan dereler gördük. Görülecek çok şey vardı ve arabayı durdurdum. Ve her zaman gitme zamanıydı, her zaman - gitme zamanıydı. Kızlar, karşılaştıkları herkes onların ne kadar iyi kızlar olduğunu görsün diye şık beyaz elbiseler ve şık siyah ayakkabılar giyiyorlardı.

"Gitme zamanı kızlar" dedim. Ve ayrıldık. Ve güneş battı ve bir İtalyan restoranında akşam yemeği yedik ve sonra Bernard W. O "Hare'nin kırmızı taş evinin kapısını çaldım. Yemek zili gibi bir şişe İrlanda viskisi tutuyordum.

* * *

Bu kitabı adadığım en tatlı karısı Mary ile tanıştım. Ayrıca kitabı Dresden taksi şoförü Gerhard Müller'e ithaf ediyorum. Mary O "Tavşan bir hemşiredir; bir kadın için yapması harika.

Mary, getirdiğim iki kıza hayran kaldı, onları çocuklarıyla tanıştırdı ve herkesi oyun oynayıp televizyon seyretmeleri için yukarı gönderdi. Ve sadece tüm çocuklar gittiğinde hissettim: Ya Mary benden hoşlanmıyor ya da bu akşam bir şeyden hoşlanmıyor. Kibardı ama soğuktu.

"Güzel evin var, rahat," dedim ve bu doğruydu.

“Sana konuşabileceğin bir yer verdim, orada kimse seni rahatsız etmeyecek” dedi.

- Harika, - dedim ve çalışma odasında şöminenin yanında iki derin deri koltuk hayal ettim. ahşap lambri iki yaşlı askerin içip konuşabileceği bir yer. Ama bizi mutfağa getirdi. O iki sert koydu ahşap sandalyeler beyaz fayans kapaklı mutfak masasının yanında. Başının üzerindeki iki yüz mum lambasının bu göz kapağından yansıyan ışığı gözlerini çılgınca kesti. Mary bizim için bir ameliyathane hazırladı. Benim için masaya tek bir bardak koydu. Kocasının savaştan sonra alkole tahammül etmediğini açıkladı.

Masaya oturduk. Ah "Tavşan utandı, ama bana sorunun ne olduğunu açıklamadı. Mary'yi nasıl bu kadar kızdırabildiğimi hayal bile edemiyorum. Ben bir aile babasıydım. Sadece bir kez evlendim. Ve alkolik değildim. Ve Ona bir şey olmadı, savaş sırasında kocama söylemedim.

Kendine bir Coca-Cola doldurdu ve buzluktan bir gürültüyle lavabonun üzerine buz döktü. paslanmaz çelikten... Sonra evin diğer yarısına gitti. Ama orada bile oturmadı. Evin içinde koşturuyor, kapıları çarpıyor, hatta öfkesini bir şeye atmak için mobilyaların yerini değiştiriyordu.

O "Tavşan, ne yaptım ya da söyledim, onu nasıl gücendirdiğimi sordum.

"Hiçbir şey, hiçbir şey" dedi. - Endişelenme. - Senin bununla hiçbir ilgin yok.

Ondan çok hoştu. Ama yalan söylüyordu. Bununla bir ilgim vardı.

Mary'yi görmezden gelmeye ve savaşı hatırlamaya çalıştık. Getirdiğim şişeden biraz içtim. Ve güldük, gülümsedik, sanki bir şey hatırlamışız gibi ama ne o ne de ben kayda değer bir şey hatırlayamıyoruz.

Oh "Tavşan aniden bombalamadan önce Dresden'de bir şarap deposuna saldıran bir adamı hatırladı ve onu bir el arabasıyla eve götürmek zorunda kaldık. Bundan bir kitap yapamazsınız. İki Rus askerini hatırladım. Bir araba taşıyorlardı. çalar saatlerle doluydu.Neşeli ve mutluydular.Kocaman kağıt ruloları tüttürdüler.

Bu hatırladığımız her şeyle ilgili ve Mary hala gürültü yapıyordu. Sonra kendine bir Coca-Cola doldurmak için mutfağa geldi. Buzdolabından başka bir dondurucu aldı ve bol buz olmasına rağmen buzu lavaboya çarptı.

Sonra bana döndü - böylece ne kadar kızgın olduğunu ve bana kızgın olduğunu görebildim. Belli ki sürekli kendi kendine konuşuyordu ve söylediği cümle kulağa uzun bir sohbetten alıntı gibi geliyordu.

- O zamanlar daha çocuktunuz! - dedi.

- Ne? Diye sordum.

- Siz de savaşta çocuktunuz, üst kattaki adamlarımız gibi.

Başımı salladım - bu doğru. Savaşta çocukluktan zar zor ayrılmış aptal kızlardık.

"Ama böyle yazmıyorsun, değil mi? - dedi. Bu bir soru değildi - bir suçlamaydı.

"Ben... ben kendimi bilmiyorum," dedim.

"Ama biliyorum," dedi. - Hiç çocuk değil, gerçek erkeklermiş gibi davranıyorsunuz ve filmlerde her türlü Frankie Sinatra ve John Wayne veya savaşı seven başka ünlü, kötü yaşlı insanlar tarafından oynanacaksınız. Ve savaş güzel bir şekilde gösterilecek ve savaşlar birbiri ardına gidecek. Ve çocuklar, yukarıdaki çocuklarımız gibi savaşacaklar.

Ve sonra her şeyi anladım. Bu yüzden çok kızgındı.

Çocuklarının savaşta öldürülmesini, kimsenin çocuğu olmasını istemiyordu. Kitapların ve filmlerin de savaşları kışkırttığını düşündü.

Ve sonra kaldırdım sağ el ve ona ciddi bir söz verdi.

- Mary, - dedim ki, - Korkarım bu kitabımı asla bitiremeyeceğim. Zaten beş bin sayfa yazdım ve hepsini çöpe attım. Ama bu kitabı bir gün bitirirsem, o zaman içinde ne Frank Sinatra'nın ne de John Wayne'in rolü olmayacağına dair size şeref sözü veriyorum. Ve ne var biliyor musun, ”diye ekledim,“ Kitabın adını Çocukların Haçlı Seferi koyacağım.

Ondan sonra arkadaşım oldu.

O "Tavşan ve ben düşünmeyi bıraktık, oturma odasına gittik ve başka şeyler hakkında konuşmaya başladık. Çocukların gerçek haçlı seferi hakkında daha fazla bilgi edinmek istedik ve O" Hare kütüphanesinden "İnanılmaz" adlı bir kitap çıkardı Felsefe Doktoru Charles Mackay tarafından yazılan ve 1841'de Londra'da yayınlanan Misconceptions of Nations and the Folly of the Crowd".

Mackay, tüm Haçlı seferleri hakkında kötü bir fikre sahipti. Çocukların haçlı seferi ona, on yetişkin haçlı seferinden sadece biraz daha karanlık görünüyordu. Ah "Tavşan bu güzel pasajı yüksek sesle oku:

* * *

Tarihçiler bize Haçlıların vahşi ve cahil insanlar olduğunu, bariz ikiyüzlülüklerine neyin yol açtığını ve yollarının gözyaşı ve kanla dolu olduğunu söylüyor. Ancak romancılar ise onlara dindarlık ve kahramanlık atfederler ve erdemlerini, cömertliklerini, hak ettikleri ebedi şanı ve ülkücülük davasına sağladıkları ölçülemeyecek yararları en ateşli renklerle resmederler. Hıristiyanlık.

* * *

Ama tüm bu savaşların gerçek sonuçları neydi? Avrupa milyonlarca hazinesini çarçur etti ve iki milyon oğlunun kanını döktü ve bunun için bir avuç kavgacı şövalye yüz yıl boyunca Filistin'i ele geçirdi.

Macay bize, çocukların haçlı seferinin 1213'te, iki keşişin Fransa ve Almanya'da çocuk orduları toplama ve onları kuzey Afrika'da köle olarak satma fikrine sahip olduğu zaman başladığını anlatıyor. Otuz bin çocuk Filistin'e gitmek için gönüllü oldu diye düşündüler.

Mackay, büyük şehirlerin kaynaştığı, ahlaksızlık ve küstahlık tarafından büyütülmüş ve her şeye hazır çocuklar gibi, incelemeden uzak, aylak çocuklar olmalıydılar.

Papa Üçüncü Masum da çocukların Filistin'e gönderildiğine inanıyor ve çok seviniyordu. "Biz uyurken çocuklar izliyor!" diye bağırdı.

Çocukların çoğu Marsilya'dan gemilere gönderildi ve yaklaşık yarısı gemi enkazında öldü. Geri kalanlar, köle olarak satıldıkları Kuzey Afrika'ya indi.

Bazı yanlış anlamalarla, çocukların bazıları Cenova'yı, köle sahiplerinin gemileri tarafından tuzağa düşürülmedikleri sevk yeri olarak gördüler. Barındılar, beslendiler, sorgulandılar Kibar insanlar ve onlara biraz para ve bir sürü tavsiye verdikten sonra onları eve gönderdiler.

"Çok yaşa Cenova'nın iyi insanları," dedi Mary O "Hare.

* * *

O gece kreşlerden birine yatırıldım. "Hare yatağımın başucuna bir kitap koydu. Adı Dresden. Mary Endell tarafından Tarih, Tiyatrolar ve Galeri. Kitap 1908'de yayınlandı ve önsöz şöyle başladı:

* * *

Bu küçük kitabın faydalı olacağını umuyoruz. Okuyan İngiliz kamuoyuna Dresden'i kuşbakışı bir bakışla sunmaya, şehrin mimari görünümünü nasıl elde ettiğini, müzikal olarak birkaç kişinin dehası sayesinde nasıl geliştiğini açıklamaya ve okuyucunun gözünü sanattaki ölümsüz fenomenlere çekmeye çalışıyor. Dresden galerisine ilgi, kalıcı bir deneyim arayanların ilgisini çekiyor.

* * *

Ayrıca şehrin tarihi hakkında biraz okudum:

1760 yılında Dresden Prusyalılar tarafından kuşatıldı. Top, on beş Temmuz'da başladı. Sanat galerisi alevler içinde kaldı. Birçok resim Königstein'a transfer edildi, ancak bazıları kabuk parçaları, özellikle de Francia'nın İsa'nın Vaftizi tarafından ağır hasar gördü. Bunu takiben, gece gündüz düşmanın hareketinin izlendiği Haç Kilisesi'nin görkemli kulesi alevler içinde kaldı. Haç Kilisesi'nin üzücü kaderinin aksine, Kutsal Bakire Kilisesi bozulmadan kaldı ve taş kubbesinden Prusya kabukları yağmur damlaları gibi uçtu. Sonunda, Frederick, son fetihlerinin odak noktası olan Glac'in düşüşünü öğrendiği gibi kuşatmayı kaldırmak zorunda kaldı. "Her şeyi kaybetmemek için Silezya'ya geri çekilmeliyiz" dedi.

Dresden'deki yıkım hesaplanamazdı. Genç bir öğrenci olan Goethe şehri ziyaret ettiğinde, hala kasvetli kalıntılar buldu: "Kutsal Bakire Kilisesi'nin kubbesinden, şehrin mükemmel düzenine dağılmış bu acı kalıntıları gördüm; ve sonra kilise hizmetçisi başladı. bu tür istenmeyen kazaları öngörerek kiliseyi ve kubbesini top ateşine karşı güçlendiren bir mimarın sanatıyla övünmek için. ”Daha sonra iyi bakan bana her yerde görülebilen harabeleri işaret etti ve düşünceli ve kısaca dedi. :"Düşmanın ellerinin işi."

Ertesi sabah kızlar ve ben, George Washington'un geçtiği Delaware Nehri'ni geçtik. New York'taki International: Exhibition'a gittik, Ford ve Walt Disney otomobil şirketi açısından geçmişe ve General Motors açısından geleceğe baktık...

Ve kendime şu anı sordum: Ne kadar geniş, ne kadar derin, ondan ne kadar çıkacağım?

* * *

Sonraki iki yıl boyunca, Iowa Üniversitesi'ndeki ünlü yazarın ofisinde yaratıcı bir atölye çalışması yaptım. İnanılmaz bir çıkmaza girdim, sonra kurtuldum: Öğleden sonra ders verdim. Sabah yazdım. Benim müdahale etmem yasaktı. Dresden hakkındaki ünlü kitabım üzerinde çalışıyordum. Ve dışarıda bir yerde, Seymour Lawrence adındaki sevgili bir adam benimle üç kitap için bir sözleşme yaptı ve ona dedim ki:

- Tamam, üçünden ilki Dresden ile ilgili ünlü kitabım olacak...

Seymour Lawrence'ın arkadaşları ona Sam diyor ve "şimdi Sam'e şunu söylüyorum:

- Sam, işte burada, bu kitap.

* * *

Kitap çok kısa, çok karışık Sam çünkü katliam hakkında anlaşılır bir şey yazamıyorsun. Herkesin ölmesi, sonsuza kadar susması ve asla bir şey istememesi gerekiyor. Katliamdan sonra tam bir sessizlik olmalı ve aslında kuşlar dışında her şey sakinleşiyor.

Kuşlar ne diyecek? Katliam hakkında söyleyebilecekleri tek şey içki ayaklı.

Oğullarıma hiçbir şekilde katliama katılmamalarını, düşmanlarının dövüldüğünü duyduklarında ne sevinç ne de memnuniyet duymayacaklarını söyledim.

Ben de onlara toplu katliam mekanizmaları üreten şirketlerde çalışmamalarını, bu tür mekanizmalara ihtiyacımız olduğunu düşünenlere küçümsemeyle yaklaşmalarını söyledim.

* * *

Dediğim gibi, geçenlerde arkadaşım O "Hare ile Dresden'e gittim.

Hamburg, Berlin, Viyana, Salzburg, Helsinki ve Leningrad'da çok güldük. Bu benim için çok faydalı oldu, çünkü bir gün yazacağım kurgusal hikayelerin gerçek ortamını gördüm: Birine "Rus Barok", diğerine "Öpüşmek yok" ve diğerine "Dolar Barı" ve bir başkası "Eğer durum buysa" istiyor ”- vb.

* * *

Lufthansa uçağı Philadelphia'dan Boston üzerinden Frankfurt'a gidecekti. Ah "Hare'in Philadelphia'ya inmesi gerekiyordu ve ben Boston'dayım ve sen de git! Ama Boston yağmurla kaplıydı ve uçak Philadelphia'dan Frankfurt'a doğru uçtu. Ve Boston sisinde yolcu olmayan biri oldum , ve Lufthansa beni diğer yolcu olmayanlarla birlikte otobüse bindirdi ve bizi gece için otele gönderdi.

Zaman durdu. Birisi bir saatle oynuyordu ve sadece elektrikli saatle değil, çalar saatlerle de oynuyordu. Saatimdeki yelkovan zıpladı - ve bir yıl geçti ve sonra tekrar zıpladı.

Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Bir Dünyalı olarak saatlere ve takvimlere de güvenmek zorundaydım.

* * *

Yanımda iki kitap vardı, onları uçakta okuyacaktım. Biri Theodor Roethke'nin "Rüzgardan Sözler" adlı bir şiir koleksiyonuydu ve orada bulduğum şey buydu:

Uyan - uykudan uzaklaşmak için tereddüt etmek.
Korkunun olmadığı yerde kaderi aramak.
Yolumun götürdüğü yere gitmeyi öğreniyorum.

İkinci kitabım Ernka Ostrovskaya tarafından yazıldı ve adı "Celine ve onun dünya görüşü" idi. Sedin, I. Dünya Savaşı'nda Fransız ordusunda kafatası yarılana kadar cesur bir askerdi. Ondan sonra uykusuzluktan acı çekti, kafasında gürültü. Doktor oldu ve gündüzleri fakirleri tedavi etti ve bütün gece garip romanlar yazdı. Ölümle dans etmeden sanat imkansızdır, diye yazdı.

Gerçek ölümdedir, diye yazdı. - Elimden geldiğince özenle ölümle savaştım ... Onunla dans ettim, çiçeklerle duş aldım, valsle daire içine aldım ... kurdelelerle süsledim ... onu gıdıkladım ...

Zaman düşüncesi onu rahatsız etti. Bayan Ostrovskaya bana, Celine'in sokak kalabalığının gürültüsünü durdurmaya çalıştığı Kredi Üzerine Ölüm romanından çarpıcı bir sahneyi hatırlattı. Sayfalarından bir çığlık yükseliyor: "Durun onları.. Kımıldamalarına izin vermeyin... Acele edin, dondurun... sonsuza kadar... Bırakın öyle kalsınlar..."

Muazzam bir yıkımın tarifi için motel masasındaki İncil'e baktım.

Güneş dünyanın üzerine yükseldi ve Lut Sigor'a geldi. Ve Rab gökten Sodom ve Gomorra üzerine Rab'den kükürt ve ateş yağdırdı. Ve bu şehirleri ve tüm bu mahalleyi ve bu şehirlerin tüm sakinlerini ve dünyanın büyümesini devirdi.

O zaman o gider.

Bildiğiniz gibi her iki şehirde de birçok kötü insan vardı. Dünya onlarsız daha iyi oldu ve tabii ki Lut'un karısına tüm bu insanların ve evlerinin olduğu yere bakması emredilmedi ama geriye baktı, onu sevdiğim için çok insani olduğu için.

* * *

Ve bir tuz sütununa dönüştü. O zaman o gider.

İnsanlar geriye bakamazlar. Tabii ki, bunu bir daha yapmayacağım.

Şimdi savaş kitabımı bitirdim. Bir sonraki kitap çok eğlenceli olacak.

Ve bu kitap başarısız oldu çünkü onu bir tuz sütunu yazdı.

Şöyle başlar:

"Dinle:

Billy Pilgrim'in zamanı doldu."

Ve böyle bitiyor.

Beş numaralı mezbaha veya çocukların haçlı seferi

Şimdi Cape Cod'da mükemmel koşullarda yaşayan (ve çok fazla sigara içen) Alman asıllı Amerikalı (dördüncü nesil), çok uzun bir süre bir Amerikan piyadesiydi (savaşçı olmayan) ve yakalandığında bombalanmasına tanık oldu. Alman şehri Dresden ("Elbe'de Floransa") ve hayatta kaldığı için bunu anlatabilir. Bu roman kısmen, uçan dairelerin geldiği Tralfamador gezegeninde dedikleri gibi, biraz telgraf-şizofrenik bir tarzda yazılmıştır. Barış.

Mary O'Hare ve Gerhard Mueller'e ithaf edilmiştir

Boğalar kükrer.

Dana mırıldanır.

Mesih çocuğu uyandırdı

Ama o sessiz.

Bunların neredeyse tamamı gerçekten yaşandı. Her durumda, savaş hakkında neredeyse her şey doğrudur. Bir tanıdığım aslında başkasının çaydanlığını aldığı için Dresden'de vuruldu. Aslında başka bir tanıdık, savaştan sonra kiralık suikastçıların yardımıyla tüm kişisel düşmanlarını öldürmekle tehdit etti. Vb. Bütün isimleri değiştirdim.

1967'de Guggenheim bursuyla (Tanrı onları korusun) Dresden'e gittim. Şehir Dayton, Ohio'ya çok benziyordu, sadece Danton'dan daha fazla meydan ve meydan vardı. Muhtemelen orada, yerde toza dönüşen tonlarca insan kemiği.

Oraya eski bir asker olan Bernard W. O'Hare ile gittim ve bizi, biz savaş esirlerinin gece kilitli tutulduğu beş numaralı mezbahaya götüren bir taksi şoförüyle arkadaş olduk. Taksi şoförünün adı Gerhard Müller'di. Amerikalılar tarafından yakalandığını söyledi. Ona komünistler döneminde hayatın nasıl olduğunu sorduk ve ilk başta kötü olduğunu, çünkü herkesin çok çalışmak zorunda olduğunu ve yeterli yiyecek, giyecek ve barınma olmadığını söyledi. Ve şimdi çok daha iyi oldu. Rahat bir dairesi var, kızı okuyor, mükemmel bir eğitim alıyor. Annesi, Dresden'in bombalanması sırasında yanarak öldü. O zaman o gider.

O'Hare'e bir Noel kartı gönderdi ve şu şekildeydi: “Size, ailenize ve arkadaşınıza Mutlu Noeller ve Mutlu Yıllar diliyorum ve umarım barışçıl ve özgür bir dünyada, taksimde tekrar buluşuruz. , durum isterse ".

"Durum isterse" ifadesini gerçekten seviyorum.

Bu lanet olası küçük kitabın bana neye mal olduğunu - ne kadar para, zaman, heyecan olduğunu söylemek konusunda çok isteksizim. Yirmi üç yıl önce II. Dünya Savaşı'ndan sonra eve döndüğümde, Dresden'in yıkımı hakkında yazmanın benim için çok kolay olacağını düşündüm, çünkü sadece gördüğüm her şeyi anlatmak zorundaydım. Bir de çok artistik bir çalışma çıkacağını ya da her halükarda bana çok para kazandıracağını düşündüm, çünkü konu çok önemli.

Ancak Dresden hakkında doğru kelimeleri düşünemedim, her durumda, bütün bir kitap için yeterli değildi. Evet, sözler şimdi bile gelmiyor, eski bir osuruk olduğumda, alışılmış hatıralarla, alışılmış sigaralarla ve yetişkin oğullarımla.

Ve düşünüyorum: Dresden'le ilgili tüm anılarım ne kadar işe yaramaz ama yine de Dresden hakkında yazmak ne kadar çekiciydi. Ve kafamda eski, yaramaz bir şarkı dönüyor:

Bazı bilim adamı doçent

Enstrümanına kızgın:

“Sağlığımı elimden aldım,

Sermaye çarçur edildi

Ve çalışmak istemiyorsun, seni küstah!"

Ve bir şarkı daha hatırlıyorum:

Benim adım Ion Johnsen,

benim evim Wisconsin

Burada ormanda çalışıyorum.

kimseyle tanışmam;

herkese cevap veriyorum

Kim soracak:

"Adın ne?"

Benim adım Ion Johnsen,

Yıllar geçtikçe, tanıdıklarım bana ne üzerinde çalıştığımı sordular ve ben genellikle asıl çalışmamın Dresden hakkında bir kitap olduğunu söyledim.

Film yapımcısı Garrison Starr'a dedim ki, kaşlarını kaldırıp sordu:

- Savaş karşıtı bir kitap mı?

"Evet," dedim, "öyle görünüyor.

- Savaş karşıtı kitaplar yazdıklarını duyduğumda insanlara ne diyorum biliyor musunuz?

- Bilmiyorum. Onlara ne söylüyorsun Harrison Star?

- Onlara söylüyorum: bunun yerine neden buzul karşıtı bir kitap yazmıyorsunuz?

Elbette her zaman savaşçıların olacağını ve onları durdurmanın buzulları durdurmak kadar kolay olduğunu söylemek istedi. Ben de öyle düşünüyorum.

Ve savaşlar bize buzullar gibi yaklaşmasa bile, yine de sıradan bir yaşlı kadın ölümü olurdu.

Daha gençken ve kötü şöhretli Dresden kitabım üzerinde çalışırken, eski asker arkadaşım Bernard W. O'Hare'e ona gelip gelemeyeceğimi sordum. Pennsylvania Bölge Savcısıydı. Cape Cod'da yazardım. Savaşta piyadede sıradan izcilerdik. Savaştan sonra hiçbir zaman iyi kazançlar ummadık ama ikimiz de iyi anlaştık.

Merkez Telefon Şirketi'ne onu bulması için talimat verdim. Bunda harikalar. Bazen geceleri alkol ve telefon görüşmeleri ile bu nöbetler geçiririm. Sarhoş oluyorum ve karım başka bir odaya gidiyor çünkü hardal gazı ve gül gibi kokuyorum. Ve ben, çok ciddi ve zarif bir şekilde, telefonu arıyorum ve telefon operatöründen beni uzun zamandır gözden kaçırdığım arkadaşlarımdan birine bağlamasını rica ediyorum.

Ben de O'Hare'i buldum. O kısa ve ben uzunum. Savaşta Pat ve Patachon olarak adlandırıldık. Birlikte esir alındık. Telefonda kim olduğumu söyledim. Hemen inandı. Uyanıktı. Okudu. Evdeki diğer herkes uyuyordu.

"Dinle," dedim. - Dresden hakkında bir kitap yazıyorum. Bir şeyi hatırlamama yardım edebilirsin. Sana gelemez miyim, görüşürüz, bir şeyler içer, konuşur, geçmişi hatırlardık.

Hiç heves göstermedi. Çok az hatırladığını söyledi. Ama yine de dedi ki: gel.

"Biliyor musun, bence kitabın sonu bu talihsiz Edgar Darby'nin vurulması olmalı," dedim. - Düşünsene ne ironi. Bütün şehir yanıyor, binlerce insan ölüyor. Ve sonra bu çok Amerikalı asker, kazanı aldığı için Almanlar tarafından harabeler arasında tutuklandı. Ve tüm handikap ile yargılanırlar ve vurulurlar.

"Hmm," dedi O'Hare.

- Sonunun bu olması gerektiğine katılıyor musunuz?

"Bundan hiçbir şey anlamıyorum," dedi, "bu senin uzmanlık alanın, benim değil.

Ayrıştırma, ayar, karakterizasyon, şaşırtıcı diyalog, gergin sahneler ve karşılaşmalar konusunda uzman biri olarak, birçok kez Dresden hakkında bir kitabın ana hatlarını çizdim. En iyi planı ya da en azından en güzel planı bir duvar kağıdına çizdim.

Kızımdan renkli kalemler aldım ve her karaktere farklı bir renk verdim. Bir duvar kağıdının bir ucunda bir başlangıç, diğerinde bir son ve ortada bir kitap vardı. Kırmızı çizgi maviyle, sonra sarıyla buluştu ve sarı çizgi kesildi, çünkü sarı çizginin tasvir ettiği kahraman ölüyordu. Vb. Dresden'in yıkımı, dikey bir turuncu haç sütunu ile tasvir edildi ve hayatta kalan tüm çizgiler bu ciltten geçerek diğer uçtan çıktı.

Tüm hatların sona erdiği son, Halle şehrinin dışındaki Elbe'deki bir pancar tarlasındaydı. Yağmur yağıyordu. Avrupa'daki savaş birkaç hafta önce sona erdi. Sıraya dizildik ve Rus askerleri bizi korudu: İngilizler, Amerikalılar, Hollandalılar, Belçikalılar, Fransızlar, Yeni Zelandalılar, Avustralyalılar - binlerce eski savaş esiri.

Beş numaralı mezbaha veya çocukların haçlı seferi

(Görevde ölümle dans et)

Şimdi Cape Cod'da mükemmel koşullarda yaşayan (ve çok fazla sigara içen) Alman asıllı Amerikalı (dördüncü nesil), çok uzun bir süre bir Amerikan piyadesiydi (savaşçı olmayan) ve yakalandığında bombalanmasına tanık oldu. Alman şehri Dresden ("Elbe'de Floransa") ve hayatta kaldığı için bunu anlatabilir. Bu roman kısmen, uçan dairelerin geldiği Tralfamador gezegeninde dedikleri gibi, biraz telgraf-şizofrenik bir tarzda yazılmıştır. Barış.

Mary O'Hare ve Gerhard Mueller'e ithaf edilmiştir

Boğalar kükrer.
Dana mırıldanır.
Mesih çocuğu uyandırdı
Ama o sessiz.

Bunların neredeyse tamamı gerçekten yaşandı. Her durumda, savaş hakkında neredeyse her şey doğrudur. Bir tanıdığım aslında başkasının çaydanlığını aldığı için Dresden'de vuruldu. Aslında başka bir tanıdık, savaştan sonra kiralık suikastçıların yardımıyla tüm kişisel düşmanlarını öldürmekle tehdit etti. Vb. Bütün isimleri değiştirdim.

1967'de Guggenheim bursuyla (Tanrı onları korusun) Dresden'e gittim. Şehir Dayton, Ohio'ya çok benziyordu, sadece Danton'dan daha fazla meydan ve meydan vardı. Muhtemelen orada, yerde toza dönüşen tonlarca insan kemiği.

Oraya eski bir asker olan Bernard W. O'Hare ile gittim ve bizi, biz savaş esirlerinin gece kilitli tutulduğu beş numaralı mezbahaya götüren bir taksi şoförüyle arkadaş olduk. Taksi şoförünün adı Gerhard Müller'di. Amerikalılar tarafından yakalandığını söyledi. Ona komünistler döneminde hayatın nasıl olduğunu sorduk ve ilk başta kötü olduğunu, çünkü herkesin çok çalışmak zorunda olduğunu ve yeterli yiyecek, giyecek ve barınma olmadığını söyledi. Ve şimdi çok daha iyi oldu. Rahat bir dairesi var, kızı okuyor, mükemmel bir eğitim alıyor. Annesi, Dresden'in bombalanması sırasında yanarak öldü. O zaman o gider.

O'Hare'e bir Noel kartı gönderdi ve şu şekildeydi: “Size, ailenize ve arkadaşınıza Mutlu Noeller ve Mutlu Yıllar diliyorum ve umarım barışçıl ve özgür bir dünyada, taksimde tekrar buluşuruz. , durum isterse ".

"Durum isterse" ifadesini gerçekten seviyorum.

Bu lanet olası küçük kitabın bana neye mal olduğunu - ne kadar para, zaman, heyecan olduğunu söylemek konusunda çok isteksizim. Yirmi üç yıl önce II. Dünya Savaşı'ndan sonra eve döndüğümde, Dresden'in yıkımı hakkında yazmanın benim için çok kolay olacağını düşündüm, çünkü sadece gördüğüm her şeyi anlatmak zorundaydım. Bir de çok artistik bir çalışma çıkacağını ya da her halükarda bana çok para kazandıracağını düşündüm, çünkü konu çok önemli.

Ancak Dresden hakkında doğru kelimeleri düşünemedim, her durumda, bütün bir kitap için yeterli değildi. Evet, sözler şimdi bile gelmiyor, eski bir osuruk olduğumda, alışılmış hatıralarla, alışılmış sigaralarla ve yetişkin oğullarımla.

Ve düşünüyorum: Dresden'le ilgili tüm anılarım ne kadar işe yaramaz ama yine de Dresden hakkında yazmak ne kadar çekiciydi. Ve kafamda eski, yaramaz bir şarkı dönüyor:

Bazı bilim adamı doçent
Enstrümanına kızgın:
“Sağlığımı elimden aldım,
Sermaye çarçur edildi
Ve çalışmak istemiyorsun, seni küstah!"

Ve bir şarkı daha hatırlıyorum:

Benim adım Ion Johnsen,
benim evim Wisconsin
Burada ormanda çalışıyorum.
kimseyle tanışmam;
herkese cevap veriyorum
Kim soracak:
"Adın ne?"
Benim adım Ion Johnsen,
Benim evim Wisconsin...

Yıllar geçtikçe, tanıdıklarım bana ne üzerinde çalıştığımı sordular ve ben genellikle asıl çalışmamın Dresden hakkında bir kitap olduğunu söyledim.

Film yapımcısı Garrison Starr'a dedim ki, kaşlarını kaldırıp sordu:

- Savaş karşıtı bir kitap mı?

"Evet," dedim, "öyle görünüyor.

- Savaş karşıtı kitaplar yazdıklarını duyduğumda insanlara ne diyorum biliyor musunuz?

- Bilmiyorum. Onlara ne söylüyorsun Harrison Star?

- Onlara söylüyorum: bunun yerine neden buzul karşıtı bir kitap yazmıyorsunuz?

Elbette her zaman savaşçıların olacağını ve onları durdurmanın buzulları durdurmak kadar kolay olduğunu söylemek istedi. Ben de öyle düşünüyorum.

Ve savaşlar bize buzullar gibi yaklaşmasa bile, yine de sıradan bir yaşlı kadın ölümü olurdu.

Daha gençken ve kötü şöhretli Dresden kitabım üzerinde çalışırken, eski asker arkadaşım Bernard W. O'Hare'e ona gelip gelemeyeceğimi sordum. Pennsylvania Bölge Savcısıydı. Cape Cod'da yazardım. Savaşta piyadede sıradan izcilerdik. Savaştan sonra hiçbir zaman iyi kazançlar ummadık ama ikimiz de iyi anlaştık.

Merkez Telefon Şirketi'ne onu bulması için talimat verdim. Bunda harikalar. Bazen geceleri alkol ve telefon görüşmeleri ile bu nöbetler geçiririm. Sarhoş oluyorum ve karım başka bir odaya gidiyor çünkü hardal gazı ve gül gibi kokuyorum. Ve ben, çok ciddi ve zarif bir şekilde, telefonu arıyorum ve telefon operatöründen beni uzun zamandır gözden kaçırdığım arkadaşlarımdan birine bağlamasını rica ediyorum.

Ben de O'Hare'i buldum. O kısa ve ben uzunum. Savaşta Pat ve Patachon olarak adlandırıldık. Birlikte esir alındık. Telefonda kim olduğumu söyledim. Hemen inandı. Uyanıktı. Okudu. Evdeki diğer herkes uyuyordu.

"Dinle," dedim. - Dresden hakkında bir kitap yazıyorum. Bir şeyi hatırlamama yardım edebilirsin. Sana gelemez miyim, görüşürüz, bir şeyler içer, konuşur, geçmişi hatırlardık.

Hiç heves göstermedi. Çok az hatırladığını söyledi. Ama yine de dedi ki: gel.

"Biliyor musun, bence kitabın sonu bu talihsiz Edgar Darby'nin vurulması olmalı," dedim. - Düşünsene ne ironi. Bütün şehir yanıyor, binlerce insan ölüyor. Ve sonra bu çok Amerikalı asker, kazanı aldığı için Almanlar tarafından harabeler arasında tutuklandı. Ve tüm handikap ile yargılanırlar ve vurulurlar.

"Hmm," dedi O'Hare.

- Sonunun bu olması gerektiğine katılıyor musunuz?

"Bundan hiçbir şey anlamıyorum," dedi, "bu senin uzmanlık alanın, benim değil.

Ayrıştırma, ayar, karakterizasyon, şaşırtıcı diyalog, gergin sahneler ve karşılaşmalar konusunda uzman biri olarak, birçok kez Dresden hakkında bir kitabın ana hatlarını çizdim. En iyi planı ya da en azından en güzel planı bir duvar kağıdına çizdim.

Kızımdan renkli kalemler aldım ve her karaktere farklı bir renk verdim. Bir duvar kağıdının bir ucunda bir başlangıç, diğerinde bir son ve ortada bir kitap vardı. Kırmızı çizgi maviyle, sonra sarıyla buluştu ve sarı çizgi kesildi, çünkü sarı çizginin tasvir ettiği kahraman ölüyordu. Vb. Dresden'in yıkımı, dikey bir turuncu haç sütunu ile tasvir edildi ve hayatta kalan tüm çizgiler bu ciltten geçerek diğer uçtan çıktı.

Tüm hatların sona erdiği son, Halle şehrinin dışındaki Elbe'deki bir pancar tarlasındaydı. Yağmur yağıyordu. Avrupa'daki savaş birkaç hafta önce sona erdi. Sıraya dizildik ve Rus askerleri bizi korudu: İngilizler, Amerikalılar, Hollandalılar, Belçikalılar, Fransızlar, Yeni Zelandalılar, Avustralyalılar - binlerce eski savaş esiri.

Ve alanın diğer ucunda binlerce Rus, Polonyalı ve Yugoslav vs vardı ve Amerikan askerleri tarafından korunuyorlardı. Ve orada, yağmurda bir değişim oldu - bire bir. O'Hare ve ben diğer askerlerle birlikte bir Amerikan kamyonuna bindik. O'Hare'in hediyelik eşyası yoktu. Ve hemen hemen tüm diğerlerinde vardı. Bir Alman pilotun tören kılıcına sahiptim ve hala da var. Bu kitapta Paul Lazzaro adını verdiğim çaresiz Amerikalı, yaklaşık dörtte bir elmas, zümrüt, yakut ve daha fazlasını taşıyordu. Onları Dresden'in bodrumlarında ölülerin arasından çıkardı. O zaman o gider.

Bütün dişlerini bir yerlerde kaybetmiş olan budala İngiliz, hatırasını bir bez çuvalda taşıyordu. Çanta ayağımın üzerindeydi. İngiliz ara sıra çantaya baktı ve gözlerini devirdi ve boynunu bükerek etrafındakilerin açgözlü bakışlarını çekmeye çalıştı. Ve her zaman bir çanta ile bacaklarıma vurdu.

Ben tesadüfen olduğunu düşündüm. Ama yanılmışım. Gerçekten çantasında ne olduğunu birine göstermek istedi ve bana güvenmeye karar verdi. Gözüme çarptı, göz kırptı ve çantayı açtı. Eyfel Kulesi'nin alçısı vardı. Hepsi yaldızlıydı. İçine bir saat yerleştirilmişti.

- Güzelliği gördün mü? - dedi.

Ve uçaklarla Fransa'daki bir yaz kampına gönderildik, burada bize çikolatalı milkshake verildi ve genç yağlarla kaplanana kadar her türlü lezzetle beslendik. Sonra eve gönderildik ve ben de genç yağlarla kaplı güzel bir kızla evlendim.

Ve adamları aldık.

Ve şimdi hepsi büyüdü ve ben alışılmış hatıraları, alışılmış sigaraları olan yaşlı bir osuruk oldum. Benim adım Ion Johnsen, evim Wisconsin. Burada ormanda çalışıyorum.

Bazen gece geç saatlerde karım yatağa gittiğinde eski arkadaşlarımı telefonla aramaya çalışırım.

Kurt Vonnegut (1922-2007), 1960'larda Cat's Cradle (1962) ile başlayarak öne çıktı ve Slaughterhouse 5 veya Children's Crusade (1969) ile ün kazandı.

Kitlesel ve kişisel olmayan bir karaktere bürünen modern kötülük karşısında, yazara göre eski adalet ve iyilik standartları naif ve uygulanamaz.

uzun yıllar Vonnegut'un eserleri edebi fütüroloji olarak algılandı. Bu doğru değil. Eylemi genellikle başka gezegenlere veya uzak zamanlara aktarılsa da, kitaplarının sanatsal dokusu, zamanımız için çok acil olan çatışmalar ve sorunlardan oluşuyor.

Vonnegut'un düzyazısı parçalanmış izlenimi veriyor. Kahramanlar arasındaki ilişkiler mantıksız bir şekilde ortaya çıkar ve biter. Bölümler arasındaki bağlantılar rastgele görünüyor. Ancak dış kaosun arkasında, Vonnegut çok düşünceli bir kompozisyon ortaya koyuyor. Parçalanması, eserin sonunda tek bir bütün haline gelen bir mozaiktir.

Mozaik kompozisyon, çağın doğasından kaynaklanmaktadır: şehirlerin karınca yuvaları, insan temaslarının mekanik doğası, günlük yaşamın meçhullüğü ve tekdüzeliği - tüm bunlar yazar tarafından gerçek bir doğrulukla yakalanır.

Mezbaha 5 veya Çocuk Haçlı Seferi (1969).

Romandaki sanatsal zaman geçmiş ve şimdiki zamandır. Kahraman Billy Pilgrim'in zihninde birkaç zaman planı birleştirilir ve iç içe geçer. Bu zaman planları Billy'nin zihninde çağrışımlar aracılığıyla birleştirilir (örneğin, 1967'de Billy, bir zenci huzursuzluğu sonucu yanan bir blok aracılığıyla kahvaltı için bir kulübe gider ve sonrasında hemen hafıza tarafından Dresden'in çarpık kaldırımlarına aktarılır. savaşın son ayındaki bombalama).

Kitabın en başındaki sanatsal yapının temeli bir metafordur: “Dinle! Billy Pilgrim'in zamanı doldu." Bu metafor, eylem geliştikçe tutarlı bir şekilde ortaya çıkar. Billy gerizekalı olarak zamanda "yolculuk yapar" ve nereye gittiği üzerinde hiçbir kontrolü yoktur. Böylece romandaki anlatı, kronolojik bir bileşenden ve olay örgüsünden yoksundur. Okur, Billy'nin belleğinde oluşan geçmiş, şimdi ve geleceği karşılaştırma ihtiyacı ile karşı karşıyadır. Var olmayan Tralfamador gezegeni, bombalama sırasında Dresden, 60'ların ortalarında Amerika güçlü bir anlamsal bağla birbirine bağlı. Bu bağlantı, mutlak rasyonalizm (Tralfamadore'un egemen olduğu) fikri ve aynı rasyonalizmin burada, Dresden'in bombalandığı gece Dünya'da uygulanmasıdır.

Romanda, en etkileyici bölümler, savaşın son aşamasının, Almanya'nın gücünün nihayet baltalandığı ve sonun yaklaştığı zamanın tasviriyle ilişkilendirilir. 13 Şubat 1945'te, birkaç saat içinde Amerikan havacılığı, neredeyse hiç savunma tesisinin olmadığı bir şehir olan Dresden'i büyük baskınlarla yok etti. 130 binden fazla insan öldü (Vonnegut o sırada Dresden'de bir savaş esiriydi; bombalama sırasında kurtarıldı çünkü yeraltında soğuk bir odanın olduğu mezbahalarda çalıştı):

“Ertesi gün öğlene kadar barınaktan ayrılmak tehlikeliydi. Amerikalılar ve korumaları dışarı çıktıklarında gökyüzü tamamen siyah dumanla kaplandı. Kızgın güneş bir çivi başı gibi görünüyordu. Dresden ay gibiydi - sadece mineraller. Taşlar sıcaktı. Ölüm her yerdeydi. Billy'nin çıplak gördüğü kızlar da mezbahanın diğer ucundaki daha sığ bir saklanma yerinde öldürüldü. Dresden sürekli bir yangına dönüştü. Alev tüm canlıları ve genel olarak yanabilecek her şeyi yuttu. O zaman o gider".

Molozları temizlemek için gönderilen bir savaş esiri ekibi, birkaç saat önce eski büyük bir şehir olan "ay yüzeyi" boyunca ilerliyor. Herkes sessiz.

"Ve konuşacak bir şey yoktu. Tek bir şey açıktı: Şehrin tüm nüfusunun istisnasız yok edilmesi gerektiği ve hayatta kalmaya cesaret eden herkesin davayı bozduğu varsayıldı. İnsanların ayda kalmamaları gerekiyordu." Harabelerin üzerinden uçan uçaklar, aşağıda hareket eden her şeye ateş açtı. "Bütün bunlar, savaşı mümkün olan en kısa sürede sona erdirmeyi amaçlıyordu."

Savaş sona erdiğinde, Amerikalılarla Dresden trajedisi hakkında konuşmak faydasızdı - onlara "bu bombalama hiç de olağanüstü bir şey gibi görünmüyordu." Geçmiş, unutulmanın çimenlerinde çok hızlı büyür. Ancak böyle bir geçmişi hatırlatmak gerekir ki, böyle bir geçmişten geleceğe bir analoji sızmasın.

Pratikte rasyonel bir yaklaşım böyle görünür. İşte o zaman, o kader günlerinde Billy'de bir şeyler kırıldı. Daha sonra zamanla olan kopuklukları sadece bir sonuçtu ve Tralfadorlular "gerçekte neler olduğunu anlamasına yardımcı oldular."

Kurgusal Tralfamador gezegeni, mutlak ruhsuzluğuyla ürkütücüdür. Tralfamadore'da çelişkiler, çatışmalar olamaz, çünkü burada kesinlikle rasyonel bir görüş hakimdir. Tralfadorluların sırrı son derece basittir: iç huzuru bulmak için sadece bir makine olmanız yeterlidir, yani. tüm çelişkileri ve duygu çeşitliliği ile insan olma çabalarından vazgeçin.

Vonnegut tarafından icat edilen Tralfamador gezegeni, Hiroşima'ya atılan atom bombası da dahil olmak üzere, Dünya'da olup bitenlerin tüm dehşetinin açıkça ortaya çıkması için oranları büyüten çarpıtıcı bir ayna gibidir. Bunun üzerine ünlü profesör Rumford, karısından Truman'ın Hiroşima'nın düştüğünün tüm dünyaya duyurulduğu Amerikalılara ünlü mesajını okumasını ister. atom bombası:

"Bu bir atom bombası. Yaratmak için fethettik güçlü kuvvetler doğa. Beslendiği kaynak Güneş enerjisi savaşı başlatanlara yönelikti. Uzak Doğu... Şimdi Japonya'daki herhangi bir endüstriyi, dünya yüzeyindeki herhangi bir şehirde tamamen ve derhal yok etmeye hazırız. "

Vonnegut'un romanı neredeyse idealist bir notla bitiyor. Bahar geldi. Ağaçlar çiçek açıyor. 130 bin ceset benzine bulanarak yakıldı. Sokaklar neredeyse düzenli. İkinci Dünya Savaşı bitti. Billy, bir mahkûm kalabalığı içinde şehrin yıkıntıları arasında dolaşıyor. Ama geçmiş sonsuza kadar onunla kalacak. Geriye bu "ayak içkisi" kalacak - bir kuşun çığlığı, ölü Dresden'de duyduğu son şey. Uyarı sinyali. Bu, "böyle şeyleri" çok çabuk unutan herkesin "aptallığına", uzun süredir acı çeken Dünyadaki tüm yaşamı öldüren öfkeli bir rasyonalizmin aptallığına karşı bir uyarıdır.

Etnokültürel faktör yabancı edebiyat yirminci yüzyılın ikinci yarısı. Latin Amerika Edebiyatı. "Büyülü gerçekçilik" kavramı.

Kültürlerin, ırkların ve halkların sentezi Latin Amerika edebiyatının gelişimini belirledi. Avrupa ve Batı edebiyatı için özel bir konumda duruyor - bazıları onu uzak, bazıları hala Avrupalı ​​olarak görüyor. Avrupa bölgesinden sonuç çıkarmaya gerek yok: dil ortak. Bazen edebiyatın özgünlüğü bölgecilik, mitoloji, büyülü gerçekçilik ile açıklanır, ancak tüm bu fenomenler Avrupa tarafından bilinir. Brezilya karnavalı bile temelde Avrupalı. Dilin ortaklığı, Latin Amerika edebiyatının iç bütünlüğünü de belirler.

Birkaç yüzyıl boyunca bir oluşum döneminden geçti, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra önemli hale geldi: A. Carpentier, M.O. Silva, vb. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra - yeni nesil - J. Cortazar, Marquez, Llosa.