Son Sayfa

Washington Meydanı'nın batısındaki küçük bir blokta, sokaklar karmakarışık ve cadde adı verilen kısa şeritlere bölünmüş durumda. Bu araba yolları garip açılar ve eğri çizgiler oluşturur. Orada bir sokak bile iki kez kesişiyor. Belli bir sanatçı bu sokağın çok değerli bir özelliğini keşfetmeyi başardı. Elinde boya, kağıt ve tuval faturası olan bir dükkân toplayıcısının orada karşılaştığını ve faturadan tek bir kuruş bile almadan eve yürüdüğünü varsayalım!

Böylece sanat insanları kuzeye bakan pencereler, on sekizinci yüzyıldan kalma çatılar, Hollanda mansardları ve ucuz kira arayışı içinde tuhaf Greenwich Köyü'ne rastladılar. Sonra Altıncı Cadde'den birkaç kalaylı kupa ve bir veya iki mangal getirdiler ve bir "koloni" kurdular.

Sue ve Jonesy'nin stüdyosu, üç katlı tuğla bir binanın tepesindeydi. Jonesy, Joanna için bir küçültmedir. Biri Maine'den, diğeri California'dan geldi. Volma Caddesi'ndeki bir restoranda bir tabldotta buluştular ve sanat, salata sosu ve modaya uygun kollar hakkındaki görüşlerinin aynı olduğunu gördüler. Sonuç olarak, ortak bir stüdyo oluşturuldu.

Mayıs ayındaydı. Kasım ayında, doktorların Pnömoni dediği düşmanca bir yabancı, buzlu parmaklarıyla birine veya diğerine dokunarak koloninin etrafında görünmez bir şekilde yürüdü. Doğu yakasında, bu katil cesurca yürüdü, düzinelerce kurbanı dövdü, ama burada, dar, yosun kaplı sokaklardan oluşan bir labirentte, naga'nın arkasına doğru yürüdü.

Bay Pneumonia hiçbir şekilde yiğit yaşlı bir beyefendi değildi. California marshmallowlarından anemik olan ufacık bir kız, yumrukları kırmızı ve nefes darlığı olan şişman yaşlı bir budala için layık bir rakip olarak görülemezdi. Ancak, onu yere serdi ve Jonesy boyalı demir bir yatağın üzerinde hareketsiz yattı, Hollandalı bir pencerenin küçük bağından yakındaki bir tuğla evin boş duvarına baktı.

Bir sabah, meşgul bir doktor, tüylü gri kaşlarının bir hareketiyle Sue'yu koridora çağırdı.

"Bir şansı var... diyelim ki on," dedi termometredeki cıvayı silkeleyerek. - Ve sonra, kendisi yaşamak istiyorsa. İnsanlar cenaze kaldıran kişinin çıkarları doğrultusunda hareket etmeye başladığında tüm farmakopemiz anlamını kaybeder. Küçük hanımınız artık iyileşmeyeceğine karar verdi. O ne düşünüyor?

- O... Napoli Körfezi'ni boyamak istedi.

- Boyalar mı? Saçmalık! Ruhunda gerçekten düşünmeye değer bir şey var mı, örneğin bir erkek?

"Eh, o zaman sadece zayıflamış," diye karar verdi doktor. - Bilimin temsilcisi olarak yapabileceğim her şeyi yapacağım. Ama hastam cenazesinde arabaları saymaya başlayınca yüzde elli indirim yapıyorum. iyileştirici güç ilaçlar. Ona bu kış ne tarz kollar giyeceğini sormasını sağlayabilirseniz, onda bir yerine beşte bir şansı olacağını garanti edebilirim.

Doktor gittikten sonra Sue atölyeye koştu ve tamamen ıslanana kadar bir Japon kağıt peçeteye ağladı. Sonra cesurca ıslık çalarak çizim tahtasıyla Jonesy'nin odasına girdi.

Jonesy yorganın altından zorlukla görülebilecek şekilde pencereye dönük bir şekilde yatıyordu. Sue, Jonesy'nin uyuduğunu düşünerek ıslık çalmayı bıraktı.

Karatahtayı iliştirdi ve dergi hikayesi için mürekkeple çizime başladı. Genç sanatçılar için Sanata giden yol, bazen genç yazarların Edebiyata girmek için kullandıkları dergi öyküleri için illüstrasyonlarla döşenmiştir.

Hikaye için zarif pantolonlu ve gözünde tek gözlüklü bir Idaho kovboyu figürü çizen Sue, birkaç kez tekrarlanan alçak bir fısıltı duydu. Hızla yatağın yanına gitti. Jonesy'nin gözleri sonuna kadar açıktı. Pencereden dışarı baktı ve saydı - saydı Ters sipariş.

"On iki" dedi ve biraz sonra: "on bir" ve sonra: "on" ve "dokuz" ve sonra: "sekiz" ve "yedi" - neredeyse aynı anda.

Sue pencereden dışarı baktı. Sayılacak ne vardı? Görünen tek şey boş, donuk bir avlu ve yirmi adım ötedeki tuğla bir evin boş duvarıydı. Köklerde yumrulu, çürük gövdeli eski yaşlı sarmaşık yarıya kadar örülür tuğla duvar... Sonbaharın soğuk nefesi asmadaki yaprakları yırttı ve dalların çıplak iskeletleri ufalanan tuğlalara yapıştı.

O. HENRY SON LEVHA
("Yanan lamba" 1907 koleksiyonundan)


Washington Meydanı'nın batısındaki küçük bir blokta, sokaklar karmakarışık ve cadde adı verilen kısa şeritlere bölünmüş durumda. Bu araba yolları tuhaf köşeler ve kavisli çizgiler oluşturur. Orada bir sokak bile kendi kendine kesişiyor. Belli bir sanatçı bu sokağın çok değerli bir özelliğini keşfetmeyi başardı. Elinde boya, kağıt ve tuval faturası olan bir dükkâncının, orada tek bir kuruş bile almadan evine gittiğini düşünelim!

Ve böylece sanat insanları kuzeye bakan pencereler, on sekizinci yüzyıl çatıları, Hollanda mansardları ve ucuz bir apartman kartı arayışında tuhaf bir Greenwich Köyü mahallesi buldular. Sonra birkaç kalaylı kupa ve bir veya iki mangalı Altıncı Cadde'ye taşıdılar ve bir "koloni" kurdular.

Sue ve Jonesy'nin stüdyosu, üç katlı tuğla bir binanın tepesindeydi. Jonesy, Joanna için bir küçültmedir. Biri Maine'den, diğeri California'dan geldi. Volma Sokağı'ndaki bir restoranın tabletini tanıdılar ve sanata, namaza ve modaya uygun kıyafetlere bakış açılarının tamamen aynı olduğunu gördüler. Sonuç olarak, ortak bir stüdyo ortaya çıktı.

Mayıs ayındaydı. Kasım ayında, doktorların Pnömoni dediği düşmanca bir yabancı, buzlu parmaklarıyla birine veya diğerine dokunarak kolonide görünmez bir şekilde dolaştı. Doğu yakasında, bu katil cesurca yürüdü, düzinelerce kurbana neden oldu, ama burada, dar, yosun kaplı sokakların labirentinde geriye doğru yürüdü.

Bay Pnömoniye asla yiğit yaşlı bir beyefendi denilemez. Kaliforniya marshmallow'larından küçük kanlı minyatür bir kız, kırmızı yumrukları ve nefes darlığı olan iri yarı bir aptal için pek değerli bir rakip olarak kabul edilemezdi. Ancak, onu yere serdi ve Jonesy fırçalanmış demir bir yatağın üzerinde hareketsiz yatarak, Hollanda penceresinin küçük pervazından komşu bir tuğla evin boş duvarına baktı.

Bir sabah, meşgul bir doktor, tüylü gri kaşlarının bir hareketiyle Sue'yu koridora çağırdı.

Bir şansı var ... peki, diyelim ki, ona karşı, - dedi termometredeki cıvayı sallayarak. - Ve sonra, kendisi yaşamak istiyorsa. İnsanlar cenazenin çıkarları doğrultusunda hareket etmeye başladığında tüm ilaçlarımız anlamsızdır. Küçük kuzunuz iyileşemeyeceğine karar verdi. O ne düşünüyor?
- O... Napoli Körfezi'ni boyamak istedi.
- Boyalar mı? Saçmalık! Ruhunda gerçekten düşünmeye değer bir şey yok mu, örneğin bir erkek?
- Erkekler mi? - Sue'ya sordu ve sesi dudak uyumu gibi keskin bir şekilde geliyordu. - Gerçekten bir erkeğe değer mi... Hayır doktor, öyle bir şey yok.
- Peki, o zaman sadece zayıftı, - doktor karar verdi. - Bilimin temsilcisi olarak yapabileceğim her şeyi yapacağım. Ama hastam cenazesinde kutuları saymaya başlayınca ilaçların iyileştirici gücünün yüzde ellisini atıyorum. Bu kış ne tarz rukava giyeceklerini en az bir kez kendisine sormasını sağlayabilirseniz, onda bir yerine beşte bir şansı olacağını size garanti edebilirim.

Doktor gittikten sonra Sue atölyeye koştu ve tamamen ıslanana kadar Japon kağıt peçeteye ağladı. Sonra cesurca, bir ragtaym ıslığı çalarak, çizim tahtasıyla birlikte Jonesy'nin odasına girdi.

Johnsy, yüzü pencereye dönük, battaniyelerin altında zar zor görülebilen yatıyordu. Sue, Jonesy'nin uyuduğunu düşünerek ıslık çalmayı bıraktı.

Karatahtayı iliştirdi ve dergi hikayesi için mürekkeple çizime başladı. Genç sanatçılar için Sanata giden yol, genç yazarların Edebiyata giden yolu açmak için kullandıkları gazetecilik hikayeleri için illüstrasyonlarla döşenmiştir.
Idaho'dan zarif pantolonlu ve gözünde tek gözlüklü bir kovboy figürü çizen Sue, birkaç kez tekrarlanan sessiz bir fısıltı duydu. Aceleyle yatağa gitti. Jonesy'nin gözleri sonuna kadar açıktı. Pencereden dışarı baktı ve saydı - ters sırayla saydı.
- On iki, - dedi ve biraz sonra: - on bir, - ve sonra: - "on" ve "dokuz" ve sonra: - "sekiz" ve "yedi" - neredeyse aynı anda.

Sue pencereden dışarı baktı. Sayılacak ne vardı? Görünen tek şey boş, donuk bir avlu ve yirmi adım ötedeki tuğla bir evin boş duvarıydı. Düğümlü bir gövdesi olan eski, eski sarmaşık, tuğla duvarı yarı kapladı. Sonbaharın soğuk nefesi asmadaki yaprakları yırttı ve dalların çıplak iskeletleri ufalanan tuğlalara yapıştı.
- Ne var canım? diye sordu.

Altı, ”Jonesy duyar duymaz yanıtladı. - Artık çok daha hızlı uçuyorlar. Üç gün önce neredeyse yüz tane vardı. Kafa saymak için dönüyordu. Şimdi kolay. Böylece bir tane daha uçtu. Şimdi sadece beş tane kaldı.
- Beş nedir canım? Sudie'ne söyle.

Yapraklar. Ivy üzerinde. Son yaprak düştüğünde, öleceğim. Bunu üç gündür biliyorum. Doktor sana söylemedi mi?
- Böyle bir saçmalığı ilk defa duyuyorum! - Sue muhteşem bir küçümsemeyle geri çevrildi. - Eski sarmaşıktaki yaprakların senin iyileşeceğin gerçeğiyle ne ilgisi olabilir? Ve sen yine de bu sarmaşığı sevdin, seni çirkin kız! aptal olma. Evet, ne de olsa bugün bile doktor bana yakında iyileşeceğini söyledi... bırak, nasıl dedi? .. bire karşı on şansın var. Ama bu, New York'ta bir tramvaya binerken ya da yeni bir evin önünden geçerken hepimizden daha az değil. Biraz et suyu yemeye çalışın ve Südy'nizin çizimi bitirmesine izin verin, böylece editöre satabilir ve hasta kızı için şarap ve kendisine domuz pirzolası alabilir.

Artık şarap almanıza gerek yok, ”diye yanıtladı Jonesy, pencereden dışarı bakarak. - İşte bir tane daha uçtu. Hayır, et suyu istemiyorum. Bu, sadece dört tane kaldığı anlamına gelir. Son yaprağın nasıl düştüğünü görmek istiyorum. O zaman ben de öleceğim.

Johnsy, canım, dedi Sue, üzerine eğilerek, - işim bitene kadar gözlerimi açmayacağıma ve pencereden dışarı bakmayacağına söz veriyor musun? Çizimi yarın için teslim etmeliyim. Işığa ihtiyacım var, yoksa perdeyi çekerdim.
- Başka bir odada çizemez misin? Jonesy soğuk bir şekilde sordu.
Seninle oturmak istiyorum, dedi Sue. "Ayrıca, o aptal yapraklara bakmanı istemiyorum."

Bitirdiğin zaman söyle bana," dedi Jonesy, gözlerini kapatarak, solgun ve hareketsiz, yenilmiş bir heykel gibi," çünkü son yaprağın düştüğünü görmek istiyorum. Beklemekten yoruldum. Düşünmekten yoruldum. Kendimi beni tutan her şeyden kurtarmak istiyorum - uçmak, bu zavallı, yorgun yapraklardan biri gibi daha alçaktan uçmak.
Uyumaya çalış, dedi Sue. - Berman'ı aramam gerekiyor, ondan bir keşiş altın arayıcısı yazmak istiyorum. Ben bir dakikadan fazlayım. Bak, ben gelene kadar kıpırdama.

Yaşlı Adam Berman, stüdyolarının alt katında yaşayan bir sanatçıydı. Altmışını çoktan aşmıştı ve Musa Michelangelo'nunki gibi kıvırcık olan sakalı, bir satir gibi kafasından bir cücenin vücuduna iniyordu. Sanatta Berman bir başarısızlıktı. Bir başyapıt yazmaya devam etti, ama hiç başlamadı bile. Birkaç yıl boyunca bir parça ekmek için işaretler, reklamlar ve benzeri çılgınlıktan başka bir şey yazmadı. Profesyonel natüristler tarafından iyi hizmet edilmeyen genç sanatçılar için poz vererek bazı çalışmalar yaptı. Çok içti ama hâlâ gelecekteki başyapıtı hakkında konuşuyordu. Geri kalanı için, herhangi bir duygusallıkla alay eden ve kendine iki genç sanatçıyı korumak için özel olarak atanmış bir bekçi köpeği olarak bakan, alıngan yaşlı bir adamdı.

Sue, yoğun ardıç meyvesi kokan Berman'ı alt kattaki yarı karanlık odasına koydu. Yirmi beş yıldır bir köşede, başyapıtın ilk dokunuşlarını yapmaya hazır bir şövale üzerinde el değmemiş bir tuval var. Sue yaşlı adama Jonesy'nin fantazisini ve bir yaprak gibi hafif ve kırılgan, dünyayla olan kırılgan bağı zayıfladığında onlardan kaçmayacağına dair korkularını anlattı. Kırmızı gladası çok belirgin bir şekilde sulanan yaşlı adam Berman, böyle aptalca fantezilere gülerek çığlık attı.

Ne! O bağırdı. - Böyle bir saçmalık mümkün mü - yapraklar lanetli sarmaşıktan düştüğü için ölmek! İlk defa duyuyorum. Hayır, aptal keşişin için poz vermek istemiyorum. Böyle saçma sapan şeylerle kafasını karıştırmasına nasıl izin verirsin? Ah, zavallı küçük Bayan Jonesy!

Çok hasta ve zayıf, - dedi Sue, - ve ateşten çeşitli acı verici fanteziler buluyor. Çok güzel Bay Berman - eğer benim için poz vermek istemiyorsanız, yapmamalısınız. Ve hala senin kötü bir yaşlı adam olduğunu düşünüyorum ... kötü yaşlı geveze.

İşte gerçek bir kadın! - diye bağırdı Berman. - Poz vermek istemediğimi kim söyledi? Haydi. Seninle gidiyorum. Yarım saat poz vermek istediğimi söylüyorum. Tanrım! Burası Bayan Jonesy gibi iyi bir kızın hasta olacağı yer değil. Bir gün bir başyapıt yazacağım ve hepimiz buradan gideceğiz. Evet evet!

Onlar üst kata çıkarken Jonesy uyukluyordu. Sue perdeyi pencere pervazına kadar indirdi ve Berman'a başka bir odaya gitmesi için bir işaret yaptı. Orada pencereye gittiler ve yaşlı sarmaşığa korkuyla baktılar. Sonra tek kelime etmeden birbirlerine baktılar. Soğuk, inatçı, karla karışık yağmur yağıyordu. Eski mavi gömlekli Berman, kaya yerine ters çevrilmiş bir çaydanlığın üzerinde altın arayıcısı münzevi pozunda oturuyordu.

Ertesi sabah, Sue kısa bir şekerlemeden uyandığında Jonesy'nin yeşil perdeye donuk, kocaman açılmış gözlerle baktığını gördü.
"Al, görmek istiyorum," diye fısıldadı Jonesy fısıltıyla.

Sue yorgun bir şekilde itaat etti.
Ve ne? Bütün gece dinmeyen sağanak yağmur ve keskin rüzgardan sonra, tuğla duvarda bir sarmaşık yaprağı hala görülebiliyordu! Sapta hâlâ koyu yeşil, ancak çürüme ve çürümenin sarısıyla pürüzlü kenarlar boyunca sıkışmış, yerden yirmi fit yüksekte bir dala tutunuyordu.

Bu sonuncusu, dedi Jonesy. - Geceleri kesinlikle düşeceğini düşündüm. Rüzgarı duydum. Bugün düşecek, sonra ben de öleceğim.
- Tanrı seni korusun! - dedi Sue, yorgun başını yastığa bükerek. - Kendini düşünmek istemiyorsan beni düşün! Bana ne olacak?

Ama Jonesy cevap vermedi. Gizemli, uzak bir yola çıkmaya hazırlanan ruh, dünyadaki her şeye yabancılaşır. Acı veren bir fantezi Jonesy'yi daha fazla ele geçirdi, çünkü onu hayata ve insanlara bağlayan tüm ipler birbiri ardına koptu.

Gün geçti ve alacakaranlıkta bile, bir tuğla duvarın arka planına karşı gövdesine yapışmış yalnız bir sarmaşık yaprağı gördüler. Ve sonra, karanlığın başlamasıyla birlikte kuzey rüzgarı yeniden yükseldi ve yağmur aralıksız olarak pencerelere vurarak alçak Hollanda çatısından aşağı yuvarlandı.

Batar batmaz acımasız Jonesy perdelerin tekrar çekilmesini emretti.

Sarmaşık yaprağı hala oradaydı.

Johnsy uzun süre ona bakarak yattı. Sonra ona ısınan Sue'yu aradı. Tavuk bulyonu bir gaz brülöründe.
Ben kötü bir kızdım Sudie, dedi Jonesy. - Ne kadar kötü olduğumu göstermek için bu son yaprak dalda kalmış olmalı. Kendine ölümü dilemek günahtır. Şimdi bana biraz et suyu verebilirsin, sonra süt ve porto... Ama hayır: önce bana bir ayna getir, sonra üzerime yastık at, ben de oturup senin yemek yapmanı izleyeyim.

Bir saat sonra dedi ki:
- Süet, bir gün Napoli Körfezi'ni boyamayı umuyorum.

Öğleden sonra doktor geldi ve Sue bir bahaneyle onu koridora kadar takip etti.
Doktor, Sue'nun ince, titreyen elini sıkarak, "Oranlar eşit," dedi. - NS iyi bakım kazanacaksın. Ve şimdi alt katta başka bir hastayı ziyaret etmem gerekiyor. Soyadı Berman'dır. O bir sanatçı gibi görünüyor. Ayrıca akciğer iltihabı. O zaten yaşlı bir adam ve çok zayıf ve hastalığın şekli şiddetli. Umut yok ama bugün hastaneye sevk edilecek, orada daha huzurlu olacak.

Ertesi gün doktor Sue'ya şunları söyledi:
- Tehlikeyi atlattı. Kazandın. Şimdi beslenme ve bakım - ve başka hiçbir şeye gerek yok.

O akşam Sue, Jonesy'nin yattığı yatağa gitti, mutlu bir şekilde parlak mavi, tamamen işe yaramaz bir eşarp taktı ve bir eliyle ona sarıldı - bir yastıkla birlikte.
"Sana bir şey söylemem gerek, beyaz fare," diye başladı. - Bay Berman bugün hastanede zatürreden öldü. Sadece iki gün hastaydı. İlk günün sabahı kapıcı, zavallı yaşlı adamı odasında yerde buldu. Bilinci yerinde değildi. Bashmaki ve tüm kıyafetleri buz gibi sırılsıklam ve soğuktu. Böyle korkunç bir gecede nereye gittiğini kimse anlayamadı. Sonra hâlâ yanmakta olan bir fener, kenara itilmiş bir merdiven, birkaç atılmış fırça ve bir sarı ve yeşil boya paleti buldular. Pencereden bak canım, son sarmaşık yaprağına. Rüzgarda titrememesine veya hareket etmemesine şaşırmadın mı? Evet canım, bu Berman'ın başyapıtı - son yaprağın düştüğü gece yazmıştı.

SON SAYFA

("Yanan lamba" 1907 koleksiyonundan)

Washington Meydanı'nın batısındaki küçük bir blokta, sokaklar karmakarışık ve cadde adı verilen kısa şeritlere bölünmüş durumda. Bu araba yolları garip açılar ve eğri çizgiler oluşturur. Orada bir sokak bile iki kez kesişiyor. Belli bir sanatçı bu sokağın çok değerli bir özelliğini keşfetmeyi başardı. Elinde boya, kağıt ve tuval faturası olan bir dükkân toplayıcısının orada karşılaştığını ve faturadan tek bir kuruş bile almadan eve yürüdüğünü varsayalım!

Böylece sanat insanları kuzeye bakan pencereler, on sekizinci yüzyıldan kalma çatılar, Hollanda mansardları ve ucuz kira arayışı içinde tuhaf Greenwich Köyü'ne rastladılar. Sonra Altıncı Cadde'den birkaç kalaylı kupa ve bir veya iki mangal getirdiler ve bir "koloni" kurdular.

Sue ve Jonesy'nin stüdyosu, üç katlı tuğla bir binanın tepesindeydi. Jonesy, Joanna için bir küçültmedir. Biri Maine'den, diğeri California'dan geldi. Volma Caddesi'ndeki bir restoranda bir tabldotta buluştular ve sanat, salata sosu ve modaya uygun kollar hakkındaki görüşlerinin aynı olduğunu gördüler. Sonuç olarak, ortak bir stüdyo oluşturuldu.

Mayıs ayındaydı. Kasım ayında, doktorların Pnömoni dediği düşmanca bir yabancı, buzlu parmaklarıyla birine veya diğerine dokunarak koloninin etrafında görünmez bir şekilde yürüdü. Doğu yakasında, bu katil cesurca yürüdü, düzinelerce kurbanı dövdü, ama burada, dar, yosun kaplı sokaklardan oluşan bir labirentte, naga'nın arkasına doğru yürüdü.

Bay Pneumonia hiçbir şekilde yiğit yaşlı bir beyefendi değildi. California marshmallowlarından anemik olan ufacık bir kız, yumrukları kırmızı ve nefes darlığı olan şişman yaşlı bir budala için layık bir rakip olarak görülemezdi. Ancak, onu yere serdi ve Jonesy boyalı demir bir yatağın üzerinde hareketsiz yattı, Hollandalı bir pencerenin küçük bağından yakındaki bir tuğla evin boş duvarına baktı.

Bir sabah, meşgul bir doktor, tüylü gri kaşlarının bir hareketiyle Sue'yu koridora çağırdı.

bir şansı var ... peki, diyelim ki on, ”dedi termometredeki cıvayı sallayarak. - Ve sonra, kendisi yaşamak istiyorsa. İnsanlar cenaze kaldıran kişinin çıkarları doğrultusunda hareket etmeye başladığında tüm farmakopemiz anlamını kaybeder. Küçük hanımınız artık iyileşmeyeceğine karar verdi. O ne düşünüyor?

Napoli Körfezi'ni boyamak istiyordu.

Boyalar? Saçmalık! Ruhunda gerçekten düşünmeye değer bir şey var mı, örneğin bir erkek?

Peki, o zaman sadece zayıflamış, diye karar verdi doktor. - Bilimin temsilcisi olarak yapabileceğim her şeyi yapacağım. Ama hastam cenaze töreninde arabaları saymaya başlayınca, ilaçların iyileştirici gücünün yüzde ellisini iskonto ediyorum. Ona bu kış ne tarz kollar giyeceğini sormasını sağlayabilirseniz, onda bir yerine beşte bir şansı olacağını garanti edebilirim.

Doktor gittikten sonra Sue atölyeye koştu ve tamamen ıslanana kadar bir Japon kağıt peçeteye ağladı. Sonra cesurca ıslık çalarak çizim tahtasıyla Jonesy'nin odasına girdi.

Jonesy yorganın altından zorlukla görülebilecek şekilde pencereye dönük bir şekilde yatıyordu. Sue, Jonesy'nin uyuduğunu düşünerek ıslık çalmayı bıraktı.

Karatahtayı iliştirdi ve dergi hikayesi için mürekkeple çizime başladı. Genç sanatçılar için Sanata giden yol, bazen genç yazarların Edebiyata girmek için kullandıkları dergi öyküleri için illüstrasyonlarla döşenmiştir.

Hikaye için zarif pantolonlu ve gözünde tek gözlüklü bir Idaho kovboyu figürü çizen Sue, birkaç kez tekrarlanan alçak bir fısıltı duydu. Hızla yatağın yanına gitti. Jonesy'nin gözleri sonuna kadar açıktı. Pencereden dışarı baktı ve saydı - ters sırayla saydı.

On iki, - dedi ve biraz sonra: - on bir, - ve sonra: - "on" ve "dokuz" ve sonra: - "sekiz" ve "yedi" - neredeyse aynı anda.

Sue pencereden dışarı baktı. Sayılacak ne vardı? Görünen tek şey boş, donuk bir avlu ve yirmi adım ötedeki tuğla bir evin boş duvarıydı. Köklerinde budaklı, çürük bir gövdesi olan eski, yaşlı sarmaşık, tuğla duvarın yarısına kadar örülmüş. Sonbaharın soğuk nefesi asmadaki yaprakları yırttı ve dalların çıplak iskeletleri ufalanan tuğlalara yapıştı.

Ne oldu tatlım? diye sordu.

Altı, ”Jonesy zar zor duyulabilir bir şekilde yanıtladı. “Artık çok daha hızlı uçuyorlar. Üç gün önce neredeyse yüz tane vardı. Kafa saymak için dönüyordu. Şimdi kolay. Böylece bir tane daha uçtu. Şimdi sadece beş tane kaldı.

Beş ne, tatlım? Sudie'ne söyle.

Sarmaşık üzerinde bırakır. Son yaprak düştüğünde, öleceğim. Bunu üç gündür biliyorum. Doktor sana söylemedi mi?

Böyle bir saçmalığı ilk defa duyuyorum! Sue muhteşem bir aşağılamayla karşılık verdi. - Eski sarmaşıktaki yaprakların iyileşmenle ne ilgisi var? Ve sen o sarmaşığı çok sevdin, çirkin kız! aptal olma. Neden, bugün bile doktor bana yakında iyileşeceğini söyledi... bırak bana, nasıl dedi? ...bire karşı on şansın olduğunu. Ama bu, New York'ta bir tramvaya binerken ya da yeni bir evin önünden geçerken hepimizden daha az değil. Biraz et suyu yemeye çalışın ve Sudy'nizin çizimi bitirmesine izin verin, böylece editöre satabilir ve hasta kızı için şarap ve kendisine domuz pirzolası alabilir.

Daha fazla şarap almanıza gerek yok, ”diye yanıtladı Jonesy, pencereden dışarı bakarak. - İşte bir tane daha uçtu. Hayır, et suyu istemiyorum. Yani sadece dört tane kaldı. Son yaprağın düştüğünü görmek istiyorum. O zaman ben de öleceğim.

Johnsy tatlım, ”dedi Sue, üzerine eğilerek,“ işim bitene kadar gözlerini açıp pencereden dışarı bakmayacağıma söz veriyor musun?” Çizimimi yarın teslim etmem gerekiyor. Işığa ihtiyacım var yoksa perdeyi çekerdim.

Başka bir odada resim yapamaz mısın? Jonesy soğuk bir şekilde sordu.

Seninle oturmak isterim, ”dedi Sue. "Ayrıca, o aptal yapraklara bakmanı istemiyorum.

O.Henry

"Son Sayfa"

İki genç sanatçı, Sue ve Johnsy, sanatçıların uzun süredir yaşadığı New York Greenwich Village'da bir evin en üst katında bir daire kiralar. Kasım ayında Jonesy zatürreye yakalanır. Doktorun kararı hayal kırıklığı yaratıyor: “On şansı var. Ve sonra, kendisi yaşamak istiyorsa. " Ama Jonesy hayata olan ilgisini yeni kaybetmişti. Yatağa uzanıyor, pencereden dışarı bakıyor ve sürgünlerini karşı duvarın etrafına dolamış eski sarmaşıkta kaç yaprak kaldığını sayıyor. Jonesy, son yaprak düştüğünde öleceğinden emindir.

Sue, aşağıda yaşayan yaşlı sanatçı Berman'a arkadaşının karanlık düşüncelerini anlatır. Uzun zamandır bir şaheser yaratmayı planlıyor, ancak şu ana kadar ona bir şey yapıştırılmadı. Jonesy'yi duyan yaşlı adam Berman çok üzüldü ve ondan bir keşiş altın arayıcısı olarak yazan Sue'ya poz vermek istemedi.

Ertesi sabah, sarmaşıkta sadece bir yaprak kaldığı ortaya çıkıyor. Jonesy rüzgara nasıl direndiğini izliyor. Hava karardı, yağmur yağmaya başladı, rüzgar daha da şiddetli esti ve Jonesy'nin ertesi sabah bu yaprağı göremeyeceğinden hiç şüphesi yok. Ama yanılıyor: Cesur yaprak kötü hava koşullarına karşı savaşmaya devam ediyor. Bu Jonesy üzerinde güçlü bir izlenim bırakıyor. Korkaklığından utanır ve yaşama arzusunu kazanır. Ziyaret eden doktor bir gelişme kaydetti. Ona göre, hayatta kalma ve ölme şansı zaten eşittir. Alt kat komşusunun da zatürreye yakalandığını, ancak zavallının iyileşme şansının olmadığını da ekliyor. Bir gün sonra doktor, Jonesy'nin hayatının tehlikede olmadığını açıklar. Akşam Sue arkadaşına üzücü haberi verir: Yaşlı adam Berman hastanede öldü. Sarmaşığın son yaprağını kaybettiği o yağmurlu gecede üşütmüş ve sanatçı, sağanak yağmur ve buz gibi rüzgar altında yenisini çizip bir dala bağlamış. Berman hala başyapıtını yarattı.

İki genç hevesli sanatçı olan Johnsy ve Sue, New York'un Greenwich Köyü'ndeki bir binanın en üst katında bir daire kiralar. Çok eski zamanlardan beri sanatla doğrudan ilgili kişiler buraya yerleşmişlerdir. Kasım ayında Jonesy zatürree olduğunu öğrenir. Doktorlar kıza şansının yüzde 10 civarında olduğunu ve ancak gerçekten yaşamak istiyorsa hayatta kalacağını söyler. Ne yazık ki, Jonesy hayata olan ilgisini kaybetti. Yatakta kıpırdamadan yatıyor ve pencereden dışarı bakıyor, karşı duvarı çevreleyen sarmaşıkta kaç yaprak kaldığını sayıyor. Jonesy'ye ağaçtan son yaprak düşer düşmez ölecekmiş gibi geliyor.

Sue, aynı evde yaşayan eski bir sanatçı olan Berman ile arkadaşının karanlık düşüncelerini paylaşır. Hayatı boyunca bir şaheser yaratmayı hayal etti, ancak şimdiye kadar çok başarılı olmadı. Jonesy'nin derdini duyan Berman, inanılmaz derecede üzüldü. Ondan bir altın arayıcısı-münzevi portresi çizen Sue için poz verme arzusunu kaybetti.

Ertesi sabah, sarmaşıkta son bir yaprak kaldı. Jonesy, rüzgarın onu koparmak için elinden geleni yapmasını izliyor, ancak yaprak elementlere inatla direniyor. Dışarısı kararıyor, hafif yağmur yağıyor, rüzgar şiddetleniyor. Jonesy artık bu son yaprağı sabah göremeyeceğinden şüphe duymuyor. Ama yanılmıştı. Şaşırtıcı bir şekilde, cesur yaprak savaşmaya devam edecek ve en güçlü rüzgar saldırılarında bile çıkmayacak. Jonesy olanlara şaşırır. Korkaklığından dolayı kendi önünde utanır. Kız kendi içinde yaşamaya devam etme arzusunu bulur. Hastayı muayene etmeye gelen doktor olumlu değişiklikleri ona bildirir. Jonesy'nin yaşama ve ölüm şansının aşağı yukarı aynı olduğunu söylüyor. Alt kat komşusunun da iltihaptan hasta olduğunu, ancak hayatta kalma şansının olmadığını ekliyor.

Birkaç gün geçer ve doktor Jonesy'nin hayatının güvende olduğunu bildirir. Aynı günün akşamı Sue Johnsy'ye gelir ve yaşlı adam Berman'ın öldüğünü bildirir. O talihsiz gecede sarmaşıktan son yaprak düştüğünde üşütmüş. Sanatçı boyalı yeni yaprak, yağan yağmur ve rüzgarda bir ağaca bağlıydı. Berman hala hayalini kurduğu şaheseri yarattı.

Son Sayfa

Dünya edebiyatının en ünlü mizahçılarından biri olan O. Henry, XIX-XX yüzyılların başında benzersiz bir Amerikan yaşamı panoraması yarattı, grotesk durumlarda döneminin karşıtlıklarını ve paradokslarını aktardı, bu da insanlara alan açtı. şans oyununun daha sonra başarının zirvesine yükselttiği ve ardından hayatın en dibine indirdiği iş zekası.

“Washington Meydanı'nın batısındaki küçük bir blokta, sokaklar karıştı ve anayol adı verilen kısa şeritlere ayrıldı. Bu araba yolları garip açılar ve eğri çizgiler oluşturur. Orada bir sokak bile iki kez kesişiyor. Belli bir sanatçı bu sokağın çok değerli bir özelliğini keşfetmeyi başardı. Diyelim ki bir mağazadan boya, kağıt ve tuval faturası olan bir montajcı, faturada tek kuruş almadan eve gidiyor, orada buluşuyor! .. "

Son Sayfa

Washington Meydanı'nın batısındaki küçük bir blokta, sokaklar karmakarışık ve cadde adı verilen kısa şeritlere bölünmüş durumda. Bu araba yolları garip açılar ve eğri çizgiler oluşturur. Orada bir sokak bile iki kez kesişiyor. Belli bir sanatçı bu sokağın çok değerli bir özelliğini keşfetmeyi başardı. Elinde boya, kağıt ve tuval faturası olan bir dükkân toplayıcısının orada karşılaştığını ve faturadan tek bir kuruş bile almadan eve yürüdüğünü varsayalım!

Kuzeye bakan pencereler, 18. yüzyıldan kalma çatılar, Hollanda mansartları ve ucuz kira arayışı içinde olan sanatçılar, tuhaf bir Greenwich Köyü ile karşılaştılar. Sonra Altıncı Cadde'den birkaç kalaylı kupa ve bir veya iki mangal getirdiler ve bir "koloni" kurdular.

Sue ve Jonesy'nin stüdyosu, üç katlı tuğla bir binanın tepesindeydi. Jonesy, Joanna için bir küçültmedir. Biri Maine'den, diğeri California'dan geldi. Sekizinci Cadde'deki bir restoranda tabldotta bir araya geldiler ve sanat, salata sosu ve süslü elbiseler hakkındaki görüşlerinin aynı olduğunu gördüler. Sonuç olarak, ortak bir stüdyo oluşturuldu.

Mayıs ayındaydı. Kasım ayında, doktorların Pnömoni dediği düşmanca bir yabancı, buzlu parmaklarıyla birine veya diğerine dokunarak koloninin etrafında görünmez bir şekilde yürüdü. Doğu Yakası'nda, bu katil cesurca yürüdü, düzinelerce kurbanı dövdü, ama burada, dar, yosunlu sokaklardan oluşan bir labirentte, adım adım yürüdü.

Bay Pneumonia hiçbir şekilde yiğit yaşlı bir beyefendi değildi. California marshmallowlarından anemik olan ufacık bir kız, yumrukları kırmızı ve nefes darlığı olan şişman yaşlı bir budala için layık bir rakip olarak görülemezdi. Ancak, onu yere serdi ve Jonesy boyalı demir bir yatağın üzerinde hareketsiz yattı, Hollandalı bir pencerenin küçük bağından yakındaki bir tuğla evin boş duvarına baktı.

Bir sabah, meşgul bir doktor, tüylü gri kaşlarının bir hareketiyle Sue'yu koridora çağırdı.

"Bir şansı var... diyelim ki on," dedi termometredeki cıvayı silkeleyerek. - Ve sonra, kendisi yaşamak istiyorsa. İnsanlar cenaze kaldıran kişinin çıkarları doğrultusunda hareket etmeye başladığında tüm farmakopemiz anlamını kaybeder. Küçük hanımınız artık iyileşmeyeceğine karar verdi. O ne düşünüyor?

- O... Napoli Körfezi'ni boyamak istedi.

- Boyalar mı? Saçmalık! Ruhunda gerçekten düşünmeye değer bir şey var mı - örneğin bir erkek?

"Eh, o zaman sadece zayıflamış," diye karar verdi doktor. - Bilimin temsilcisi olarak yapabileceğim her şeyi yapacağım. Ama hastam cenaze töreninde arabaları saymaya başladığında, ilaçların iyileştirici gücünün yüzde ellisini iskonto ediyorum. Ona bu kış ne tarz kollar giyeceğini sormasını sağlayabilirseniz, onda bir yerine beşte bir şansı olacağını garanti edebilirim.

Doktor gittikten sonra Sue atölyeye koştu ve tamamen ıslanana kadar bir Japon kağıt peçeteye ağladı. Sonra cesurca ıslık çalarak çizim tahtasıyla Jonesy'nin odasına girdi.