- rakstnieks, kurš savos darbos bieži ķēries pie kara un dzimtenes tēmas, šīs tēmas var izsekot arī Astafjeva grāmatā " Pēdējais loks».

Astafjevs Pēdējā priekšgala kopsavilkums

Sākumā iesakām iepazīties ar Astafjeva darbu “Pēdējais loks” tā īsajā saturā, lai iepazītu būtību un varētu rakstīt bez problēmām.

Tātad Viktora Astafjeva darbā "Pēdējais loks". jautājumā par zēnu, kuram bija jādzīvo pie vecmāmiņas, jo tēvs pameta ģimeni un aizgāja, bet māte noslīka Jeņisejas upē. Vecmāmiņa un nodarbojās ar mazdēla audzināšanu. Bērna dzīve bija kā visiem ciema puišiem. Viņš palīdzēja mājas darbos, Brīvais laiks draiskojās, makšķerēja, gāja sēņot, ogot.

Viņa dzīve bija interesanta līdz brīdim, kad bija pienācis laiks doties uz skolu. Sakarā ar to, ka ciematā nebija skolas, viņš dodas pie sava tēva uz pilsētu un šeit viņa dzīve nemainās labāka puse. Šeit viņam bija jāglābjas no nāves, bada, citiem vārdiem sakot, nevis jādzīvo, bet jāizdzīvo. Un tikai ar pacietības, piedošanas, spēju saskatīt pat sliktajā labestības graudiņu, ko mācīja vecmāmiņa, puisim izdevās izdzīvot. Bet, nokļuvis pilsētā, viņš nokļuva vientulības vidū. Viņš saprata, ka nevienam nav vajadzīgs, ka viņš ir iekritis bezsirdības pasaulē. Puika skraida mežonīgi, kļūst rupjš, bet vecmāmiņas audzināšana ņem virsroku. Viņam izdevās izdzīvot pilsētas apstākļos, badā un sāpēs, izglābt savu dvēseli. Tad viņš nonāk bērnunamā.

Astafjeva stāsti stāsta par zēna jaunību, par mācībām skolā, pēc tam par piedalīšanos karā un atgriešanos. Un vispirms darba varonis dodas pie vecmāmiņas, kur viss bija kā agrāk, un pat vecmāmiņa sēdēja pie galda, kā parasti, tinot pavedienus kamolā.

Tad varonis aizbrauc strādāt uz Urāliem, kur saņēma ziņas par vecmāmiņas nāvi, taču viņš nevarēja nokļūt uz bērēm, jo ​​varas iestādes viņu nelaida, lai gan vecmāmiņa lūdza viņu ierasties, kad viņi satikās. Viktors nevarēja sev to piedot, un, ja būtu iespējams atgriezt laiku, viņš būtu visu pametis un steidzies tur, kur savā laikā jutās ļoti labi. Viņš sev nepiedeva, taču ir pārliecināts, ka vecmāmiņa piedeva un neturēja ļaunu prātu, jo viņa mazdēlu ļoti mīlēja.

Astafjevs Pēdējā priekšgala analīze

Strādājot pie Astafjeva darba "Pēdējais loks" un veicot viņa analīzi, teikšu, ka šeit autors attēlo ciema dzīvi, ka dzimtā zeme, kur autors dzimis un audzis, un uzaudzis skarbā klimatā, starp savvaļas dzīvniekiem, skaistas upes, starp kalniem un blīva taiga. Tas viss tika attēlots Astafjeva darbā "Pēdējais loks". Arī darbā autore pieskaras kara tēmai.

"Pēdējais loks" ir biogrāfisks darbs, kas sastāv no atsevišķiem stāstiem, kurus saista viena tēma. Darbā autors raksta par savu dzīvi, dalās atmiņās, kur katrs stāsts apraksta atsevišķu gadījumu no viņa dzīves. Tā Astafjevs dalījās ar mums atmiņās par savu dzimteni – Sibīrijas ciemu, kas bija strādīgs un nebija izlutināts. Parādīja mums, cik skaista daba viņu ieskauj. Astafjevs attēlots aktuālas problēmas cilvēki, kas dzīvoja grūti periodi dzīvi.

Astafjeva varoņu pēdējais loks

Darba "Pēdējais loks" galvenais varonis ir Vitja - zēns, kurš kļuva par bāreni. Viņam krita dažādi pārbaudījumi, taču viņš visu izturēja un tas ir pateicoties vecmāmiņai, kura mācīja mīlestību, laipnību, mācīja atrast labo arī tur, kur tā nav. Zēna bērnība pagāja ciemā, pēc tam Viktors dodas uz pilsētu pie tēva, kur redz viņa nodevību, kur piedzīvo visas nabaga pusaudža dzīves grūtības, ieskaitot aiziešanu karā, tā izbeigšanu un atgriešanos viņa mazā dzimtene.

Vecmāmiņa Astafjeva darbā "Pēdējais loks" ir arī varone, kurai bija nozīmīga loma zēna dzīvē. Tas ir "ģenerālis svārkos". Viņa varēja būt kurnoša, briesmīga, viņa bija laipna. Viņa mīlēja visus, pieskatīja visus, vienmēr gribēja būt noderīga visiem. Viņa mūsu priekšā parādās ne tikai kā zēna audzinātāja, bet arī kā ārste, kā dziedniece. Kurā galvenais varonis ir rakstnieka vecmāmiņas prototips, un galvenais varonis, tas ir paša Astafjeva prototips.

Atgriezies no kara, stāstītājs dodas ciemos pie vecmāmiņas. Viņš vispirms vēlas viņu satikt, tāpēc viņš dodas atpakaļ uz māju. Stāstītājs ievēro, cik pussabrukusi māja, kurā viņš uzauga. Pirts jumts ir iebrucis, sakņu dārzi aizauguši, un mājā nav pat kaķa, tāpēc peles stūros grauzušas grīdu.

Pasauli pārņēmis karš, radušies jauni štati, gājuši bojā miljoniem cilvēku, bet mājā nekas nav mainījies, un vecmāmiņa joprojām sēž pie loga, tinot dziju kamoliņā. Viņa uzreiz atpazīst savu mazdēlu, un stāstītājs ievēro, kā viņas vecmāmiņa ir novecojusi. Apbrīnojusi mazdēlu ar Sarkanās Zvaigznes ordeni uz krūtīm, sirmgalve stāsta, ka ir nogurusi par saviem 86 gadiem un drīz mirs. Viņa lūdz mazdēlu nākt un apglabāt viņu, kad pienāks viņas laiks.

Drīz vecmāmiņa nomirst, bet viņi ļāva viņai atstāt Urālu rūpnīcu tikai uz vecāku bērēm.

Tad es vēl neaptvēru, cik milzīgs zaudējums mani piemeklēja. Ja tas notiktu tagad, es rāpotu no Urāliem uz Sibīriju, lai aizvērtu vecmāmiņai acis, sniegtu viņai pēdējo paklanījumu.

Stāstītāja sirdī nosēžas “nomācoša, klusa, mūžīga” vainas apziņa. Viņš no citiem ciema iedzīvotājiem uzzina viņas vientuļās dzīves detaļas. Stāstītājs to uzzina pēdējie gadi Vecmāmiņa kļuva bez kājām, nevarēja nest ūdeni no Jeņisejas un mazgāja kartupeļus rasā; ka viņa devās lūgties uz Kijevas-Pečerskas lavru.

Autore vēlas uzzināt pēc iespējas vairāk par vecmāmiņu, "jā, durvis uz kluso valstību aizcirtās aiz viņas." Savos stāstos viņš cenšas pastāstīt cilvēkiem par viņu, lai viņi atcerētos savus vecvecākus un lai viņas dzīve būtu "bezgalīga un mūžīga, tāpat kā cilvēka laipnība ir mūžīga". “Jā, šis darbs ir no ļaunā,” autoram nav vārdu, kas nodotu visu mīlestību pret vecmāmiņu un attaisnotu viņu viņas priekšā.

(Vēl nav vērtējumu)

Kopsavilkums Astafjeva stāsts "Pēdējais loks"

Citas esejas par šo tēmu:

1. Krievu ciema tēmai Astafjevs veltījis vairākus darbus, starp kuriem īpaši gribētos minēt stāstus “Pēdējais loks” un “Oda krievu dārzam”.
2. Stāstītājs saslimst. Viņam tiek izsniegta biļete uz dienvidu sanatoriju. Kādu laiku viņš klīst pa krastmalu “ar atklājēja prieku”, un viņa...
3. Stāstītājs atceras, kā agrs rudens apmēram pirms četrdesmit gadiem, atgriežoties no makšķerēšanas, viņš ieraudzīja putnu. Viņa mēģināja aizbēgt, bet neveikli...
4. Y Plūdu laikā zēns Vitja, kura vārdā ir rakstīts stāsts, saslimst ar malāriju. Vecmāmiņa mēģina viņu izturēties: čukst lūgšanu no ...
5. J 1933. gadā ciems, kurā dzīvoja zēns Vitja, tika “saspiests no bada”. Baložu vairs nebija, suņi un trokšņainās zēnu bandas klusēja....
6. J Stāsts ir rakstīts zēna Vitja vārdā. Viņam lika šķirot kartupeļus. Vecmāmiņa viņam izmērīja “nodarbību” ar divām rutabagām, un viņš bija viss ...
7. Darbība notiek 1914. gada augustā. Ķeizara fon Borka aģents sarunājas ar baronu fon Herlingu, vēstniecības pirmo sekretāru. Sekretāre saka...
8. Darbs Kanādā ar vecu DC-3 lidmašīnu Benam radīja “labu noskaņojumu”, pateicoties kuram pēdējos gados viņš ir lidojis ar “fairchild” pāri ...
9. Divi jauni mākslinieki Sjū un Džonsijs īrē dzīvokli kādas mājas augšējā stāvā Ņujorkas Griničvilidžā, kur cilvēki jau sen ir apmetušies...
10. Pirms piecpadsmit gadiem autors dzirdēja šo stāstu, un viņš nezina, kāpēc, tas dzīvo viņā un dedzina viņa sirdi. "Var būt,...
11. Neliels ciemats ar trim mājām Zuyaty atrodas starp diviem ezeriem. Aiz ciema stāv stāva nogāze, kas apaugusi ar blīvu egļu mežu...
12. Vasjutkas tēva Grigorija Afanasjeviča Šadrina brigādes zvejniekiem nepaveicās. Ūdens upē cēlās, un zivis devās dziļumā. Drīzumā...
13. Y Trezors, “raibs tēviņš ar lielām ķepām un miegainu purnu”, visu dienu guļ uz lieveņa, sapņojot ielauzties mājā un ...
14. Stāstītājs, novārtā atstāts, garmatains resns vīrietis ne pirmajā jaunībā, nolemj studēt glezniecību. Pametis savu īpašumu Tambovas provincē, viņš pavada ziemu ...

Mūsu ciemata pagalmā, starp zāliena izcirtumu, uz pāļiem stāvēja gara guļbūve ar dēļu apdari. To sauca par "mangazinu", kas arī bija blakus piegādei - šeit mūsu ciema zemnieki nesa arteļa aprīkojumu un sēklas, to sauca par "sabiedrisko fondu". Ja nodeg māja, ja nodeg pat viss ciems, sēklas būs neskartas un līdz ar to cilvēki dzīvos, jo, kamēr ir sēklas, ir aramzeme, kurā tās iemest un maizi audzēt, viņš ir zemnieks, saimnieks, nevis ubags.

Prom no importa - sarga māja. Viņa apgūlās zem aizseguma, vējā un mūžīgā ēnā. Virs sarga nama, augstu kalna nogāzē auga lapegles un priedes. Aiz viņas zilā dūmakā no akmeņiem kūpēja atslēga. Tas izplatījās pa kores pakājē, vasarā iezīmējoties ar blīviem grīšļu un vīgriezes ziediem, ziemā - klusu parku no sniega un kuružaku gar krūmiem, kas rāpo no grēdām.

Sargmājā bija divi logi: viens pie durvīm un otrs uz ciemata pusi. Tas logs, kas ir uz ciemata pusi, bija pārpildīts ar savvaļas ķiršu ziediem, dzeloņiem, apiņiem un dažādām muļķībām, kas bija radušās no pavasara. Sargam nebija jumta. Apinis viņu pārtina tā, ka viņa izskatījās pēc vienas acs pinkainas galvas. No apiņiem kā pīpe izlīda apgāzts spainis, durvis uzreiz atvērās uz ielu un nokratīja lietus lāses, apiņu rogas, putnu ķiršu ogas, sniegu un lāstekas, atkarībā no gadalaika un laikapstākļiem.

Vasja poliete dzīvoja sargistabā. Viņš bija mazs, klibs uz vienas kājas, un viņam bija brilles. Vienīgais cilvēks ciematā, kuram bija brilles. Viņi izsauca kautrīgu pieklājību ne tikai no mums, bērniem, bet arī no pieaugušajiem.

Vasja dzīvoja klusi un mierīgi, nevienam neko ļaunu nenodarīja, taču reti kurš pie viņa nāca. Tikai paši izmisušie bērni zagšus ielūkojās sarga nama logā un nevienu neredzēja, taču viņi tomēr no kaut kā nobijās un kliegdami aizbēga.

Pie importa bērni grūstījās ar agrs pavasaris un līdz rudenim: viņi spēlēja paslēpes, rāpās uz vēdera zem baļķu ieejas žoga vārtos vai aprakti zem augstās grīdas aiz pāļiem un pat slēpās mucas apakšā; sagriež vecmāmiņās, čikā. Apmales dauzīja ar pankiem – ar svinu lēja sitienus. Pie sitieniem, kas atskanēja zem kņadas velvēm, viņas iekšienē uzliesmoja zvirbulim līdzīga kņada.

Šeit, netālu no importa, es biju pieķēries darbam - ar bērniem pēc kārtas griezu vēdināšanas mašīnu, un šeit pirmo reizi dzīvē dzirdēju mūziku - vijoli ...

Vijoli reti, ļoti, ļoti reti spēlēja poliete Vasja, tas noslēpumainais, ārpus šīs pasaules cilvēks, kurš noteikti ienāk katra zēna, katras meitenes dzīvē un paliek atmiņā uz visiem laikiem. Šķiet, ka tādam noslēpumainam cilvēkam vajadzēja dzīvot būdā uz vistu kājiņām, sasmērējušā vietā, zem kores un tā, lai tajā gaisma tik tikko nemirgotu un pūce naktī dzērumā smietos pār skursteni, un ka aiz būdiņas kūp atslēga. un lai neviens, neviens nezina, kas notiek būdā un par ko domā saimnieks.

Atceros, ka Vasja reiz atnāca pie vecmāmiņas un kaut ko jautāja viņam no deguna. Vecmāmiņa apsēdās Vasju dzert tēju, atnesa sausus garšaugus un sāka to brūvēt čugunā. Viņa nožēlojami paskatījās uz Vasju un nopūtās.

Vasja dzēra tēju ne mūsu veidā, ne kumosā un nevis no apakštasītes, viņš dzēra tieši no glāzes, nolika tējkaroti uz apakštasītes un nenometa to uz grīdas. Viņa brilles draudīgi mirgoja, viņa apcirptā galva izskatījās maza, bikšu lielumā. Pelēka svītra pāri melnajai bārdai. Un šķiet, ka tas viss ir sāļš, un rupjā sāls to izžāvē.

Vasja kautrīgi ēda, izdzēra tikai vienu glāzi tējas un, lai kā vecmāmiņa centās viņu pierunāt, viņš neko citu neēda, svinīgi paklanījās un paņēma vienā rokā māla trauku ar zāles buljonu, otrā rokā. - putnu-ķiršu nūja.

- Kungs, Kungs! Vecmāmiņa nopūtās, aizvērdama durvis aiz Vasjas. - Tu esi grūts... Cilvēks kļūst akls.

Vakarā dzirdēju Vasjas vijoli.

Bija agrs rudens. Vārti tiek izmesti plaši vaļā. Tajos staigāja caurvējš, maisot skaidas graudiem salabotajās tvertnēs. Vārtos pievilka sasmakušu, sasmakušu graudu smarža. Bērnu bars, kuri jaunības dēļ nebija aizvesti uz aramzemi, spēlēja laupītāju detektīvus. Spēle bija gausa un drīz pilnībā izmira. Rudenī, nevis kā pavasarī, kaut kā slikti nospēlē. Bērni pa vienam klīda mājās, es izstiepu uz apsildāmās baļķu ieejas un sāku vilkt ārā spraugās sadīgušos graudus. Gaidīju, kad kalna nogāzē grabēs rati, lai pārtvertu mūsējos no aramzemes, brauktu mājās, un tur, redz, ļaus zirgam aizvest uz dzirdinātāju.

Aiz Jeņisej, aiz Aizsargu Buļļa, kļuva tumšs. Karaulkas upes ielejā, pamostoties, vienu vai divas reizes pamirkšķināja liela zvaigzne un sāka mirdzēt. Viņa izskatījās pēc diždadža. Aiz grēdām, pāri kalnu virsotnēm, spītīgi, ne rudenīgi, smēķēja rītausmas josla. Bet tad pār viņu nolaidās tumsa. Dawn izlikās kā gaismas logs ar slēģiem. Līdz rītam.

Kļuva kluss un vientuļš. Sarga māja nav redzama. Tas paslēpās kalna ēnā, saplūda ar tumsu, un tikai nodzeltējušās lapas nedaudz mirdzēja zem kalna, avota izskalotā ieplakā. No aiz ēnas sikspārņi sāka riņķot, čīkstēt virs manis, lidot atvērtajos importa vārtos, ķert tur mušas un nakts tauriņus, nekas cits.

Es baidījos skaļi elpot, iespiedās satraukuma stūrī. Gar grēdu virs Vasjas būdas dārdēja rati, klabēja nagi: cilvēki atgriezās no laukiem, no pilīm, no darba, bet es neuzdrošinājos nolobīt raupjus baļķus, nevarēju pārvarēt paralizējošās bailes, kas bija uznākušas. pār mani. Ciematā izgaismoti logi. Dūmi no skursteņiem stiepās uz Jeņiseju. Fokinskas upes biezokņos kāds meklēja govi un pēc tam maigā balsī sauca, pēc tam aizrādīja ar pēdējiem vārdiem.

Debesīs, blakus tai zvaigznei, kas vienatnē vēl mirdzēja pār Sardzes upi, kāds iemeta mēness stublāju, un tas kā nokosta ābola puse nekur neripoja, plika, bāreņa, vēsa stiklaina, un viss apkārt bija stikls no tā. Ēna krita pār visu laukumu, un ēna krita arī no manis, šaura un niecīga.

Pāri Fokinskas upei - pie rokas - kapsētā krusti kļuva balti, piegādē kaut kas čīkstēja - aukstums ielīda zem krekla, gar muguru, zem ādas. uz sirdi. Es jau atspiedos ar rokām uz baļķiem, lai uzreiz atgrūstu, aizlidotu līdz pašiem vārtiem un grabētu aizbīdni, lai visi ciemata suņi pamostos.

Bet no apakšas grēdas, no apiņu un putnu ķiršu pinumiem, no zemes dziļuma iekšpuses cēlās mūzika un pienagloja mani pie sienas.

Kļuva vēl šausmīgāk: pa kreisi kapsēta, priekšā grēda ar būdu, pa labi šausmīga vieta ārpus ciema, kur apkārt guļ daudz baltu kaulu un kur sen, vecmāmiņa stāstīja, bija vīrietis. sadrupināts, aiz tā tumšs bardaks, aiz tā ciems, sakņu dārzi klāti ar dadžiem, no attāluma līdzīgi melniem dūmu mutuļiem.

Esmu viena, viena, tādas šausmas visapkārt, un arī mūzika - vijole. Ļoti, ļoti vientuļa vijole. Un viņa nemaz nedraud. sūdzas. Un tur nav nekā šausminoša. Un nav no kā baidīties. Muļķis-muļķis! Vai ir iespējams baidīties no mūzikas? Muļķis, muļķis, nekad neesmu klausījies, tas ir...

Mūzika plūst klusāk, caurspīdīgāk, es dzirdu, un mana sirds ļaujas. Un tā nav mūzika, bet atslēga plūst no kalna apakšas. Kāds ar lūpām pieķērās ūdenim, dzer, dzer un nevar piedzerties - mute un iekšpuse ir tik sausa.

Nez kāpēc redzams Jeņisejs, naktī kluss, uz tā ir plosts ar dzirksteli. Nezināms cilvēks no plosta kliedz: "Kurš ciems-ah?" - Kāpēc? Kur viņš burā? Un redzama vēl viena karavāna uz Jeņisejas, gara, čīkstoša. Viņš arī kaut kur aiziet. Suņi skraida karavānas malā. Zirgi kustas lēni, miegaini. Un jūs joprojām redzat pūli Jeņisejas krastos, kaut kas slapjš, izskalots ar dubļiem, ciema ļaudis pa visu krastu, vecmāmiņa plēš matus uz galvas.

Šī mūzika runā par skumjām, tā runā par manu slimību, par to, kā es visu vasaru slimoju ar malāriju, par to, kā es biju nobijies, kad es vairs nedzirdēju un domāju, ka uz visiem laikiem būšu kurls, tāpat kā mana māsīca Aļoška, ​​un kā viņa man parādījās. drudžainā sapnī pieteicās mamma auksta roka ar ziliem nagiem līdz pierei. Es kliedzu un nedzirdēju savu kliedzienu.

Būdā visu nakti dega ieskrūvēta lampa, vecmamma rādīja stūrus, spīdēja ar lampu zem plīts, zem gultas, sak, neviena nebija.

Joprojām atceros mazas meitenītes sviedrus, baltus, smejoties, roka žūst. Apsargi viņu aizveda uz pilsētu ārstēties.

Un atkal konvojs piecēlās.

Viss, ko viņš kaut kur iet, iet, slēpjas ledainajos pauguros, salnā miglā. Zirgi paliek arvien mazāki, un migla ir paslēpusi pēdējo. Vientuļi, kaut kā tukši, ledus, auksti un nekustīgi tumši akmeņi ar nekustīgiem mežiem.

Bet Jeņisejs bija prom, ne ziemas, ne vasaras; atslēgas dzīvā dzīsla aiz Vasjas būdas atkal sāka pukstēt. Avots sāka augt resns, un ne viens vien avots, divi, trīs, no klints jau sitas milzīga straume, ripinot akmeņus, laužot kokus, izraujot ar saknēm, nesot, griežot. Viņš grasās aizslaucīt būdiņu zem kalna, nomazgāt nekārtību un nogāzt visu no kalniem. Debesīs sitīs pērkoni, zibeņi, no tiem uzliesmos noslēpumaini papardes ziedi. No ziediem iedegsies mežs, iedegsies zeme, un šo uguni nepārpludinās pat Jeņisejs - nekas nevar apturēt tik briesmīgu vētru!

"Jā, kas tas ir?! Kur ir ļaudis? Ko viņi skatās?! Vasja būtu piesieta!

Bet vijole visu nodzēsa pati no sevis. Atkal viens cilvēks ilgojas, atkal kaut kā žēl, atkal kāds kaut kur dodas, varbūt karavānā, varbūt uz plosta, varbūt kājām dodas uz tāliem attālumiem.

Pasaule nedega, nekas nesabruka. Viss ir savās vietās. Mēness un zvaigzne vietā. Ciemats, jau bez gaismām, vietā, kapsēta mūžīgā klusumā un mierā, sarga māja zem grēdas, ko aptver degoši putnu ķiršu koki un klusa vijoles stīga.

Viss ir savās vietās. Tikai mana sirds, skumju un sajūsmas pilna, kā tas sākās, kā tā lēkāja, sitas pa kaklu, mūzikas ievainota uz mūžu.

Par ko man stāstīja mūzika? Par konvoju? Par mirušo māti? Par meiteni, kurai žūst roka? Par ko viņa sūdzējās? Uz kuru tu dusmojies? Kāpēc tas man ir tik noraizējies un rūgts? Kāpēc sevi žēlot? Un tiem, kas tur ārā, ir žēl to, kas kapsētā saldi guļ. Viņu vidū zem paugura guļ mana māte, viņai blakus ir divas māsas, kuras es pat neesmu redzējusi: viņas dzīvoja pirms manis, dzīvoja nedaudz, - un mana māte devās pie viņiem, atstāja mani vienu šajā pasaulē, kur eleganta sēru sieviete sit augstu pret logu - sirds.

Mūzika beidzās negaidīti, it kā kāds valdonīgu roku būtu uzlicis vijolniecei uz pleca: "Nu, pietiks!" Teikuma vidū vijole apklusa, apklusa, nevis iekliedzot, bet izelpojot sāpes. Bet jau bez tā pašas no sevis pacēlās vēl kāda cita vijole, un ar dziestošām sāpēm debesīs nolauzās starp zobiem saspiests vaids ...

Es ilgu laiku sēdēju mazajā kņadas stūrītī, laizīdams lielās asaras, kas ritēja pār manām lūpām. Man nebija spēka piecelties un doties prom. Es gribēju nomirt šeit, tumšā stūrī, pie rupjiem baļķiem, lai nomirtu pamests un visu aizmirsts. Vijole nebija dzirdama, Vasjas būdā gaisma nedegās. "Vai Vasja jau ir mirusi?" Es nodomāju un piesardzīgi devos uz apsardzes telpu. Manas kājas spārda aukstajā un viskozā melnajā augsnē, kas bija piesūcināta ar atsperi. Sīkstas, vienmēr aukstas apiņu lapas pieskārās manai sejai, pār manu galvu sausi čaukstēja čiekuri, smaržojot pēc avota ūdens. Pacēlu pāri logam karājušās savītās apiņu stīgas un palūkojos pa logu. Nedaudz mirgojot, būdā sildījās izdegusi dzelzs krāsns. Ar mirgojošu gaismu viņa atzīmēja pie sienas galdu, stūrī estakāžu gultu. Vasja gulēja uz dīvāna un ar kreiso roku aizsedza acis. Viņa brilles gulēja ar ķepām uz augšu uz galda un mirgoja un izslēdzās. Uz Vasjas krūtīm gulēja vijole, labajā rokā bija saspiests garš spieķis.

Klusi atvēru durvis, iegāju sarga namā. Pēc tam, kad Vasja kopā ar mums dzēra tēju, īpaši pēc mūzikas, nebija nemaz tik bailīgi šurp atnākt.

Es apsēdos uz sliekšņa un nekustīgi skatījos uz roku, kas tur gludo zizli.

- Spēlē vēlreiz, onkul.

- Ko vien gribi, onkul.

Vasja apsēdās uz estakādes gultas, pagrieza vijoles koka tapas, ar banti pieskārās stīgām.

- Iemet malku krāsnī.

Es izpildīju viņa lūgumu. Vasja gaidīja, nekustējās. Krāsnī noskanēja klikšķis vienu, divas reizes, tās apdegušās puses bija iezīmētas ar sarkanām saknēm un zāles stiebriem, uguns atspulgs šūpojās, uzkrita Vasjai. Viņš uzmeta vijoli sev uz pleca un sāka spēlēt.

Pagāja ilgs laiks, līdz es iepazinu mūziku. Tas bija tas pats, ko es biju dzirdējis iemetiena laikā, un tajā pašā laikā diezgan atšķirīgs. Mīkstāks, laipnāks, nemiers un sāpes viņā bija tikai nojaušami, vijole vairs nestenēja, viņas dvēsele vairs neslēja asinis, uguns apkārt neplīst un akmeņi nedrūpēja.

Uguns krāsnī plīvoja un plīvoja, bet varbūt tur, aiz būdas, uz kores, iedegās paparde. Saka, ka, ja atradīsi papardes ziedu, tu kļūsi neredzams, varēsi atņemt no bagātajiem visu bagātību un atdot nabagiem, nozagt Vasilisu Skaisto no Koščeja Nemirstīgā un atdot to Ivanuškai, var pat ielīst. kapsētu un atdzīvini savu māti.

Nocirstas beigtas malkas - priedes - malka uzliesmoja, caurules elkonis sakarsa līdz purpursarkanai, bija sarkani uzkarsušas malkas smaka, pie griestiem bija vārīti sveķi. Būda piepildīja karstums un spēcīga sarkana gaisma. Uguns dejoja, pārkarsusī plīts jautri noklikšķināja, izšaujot lielas dzirksteles.

Mūziķa ēna, salauzta jostasvietā, šaudījās ap būdu, izstiepās gar sienu, kļuva caurspīdīga, kā atspulgs ūdenī, tad ēna attālinājās stūrī, pazuda tajā, un tad dzīvs mūziķis tur bija norādīta dzīvā Vasja poliete. Viņa krekls bija atpogāts, kājas kailas, acis ar tumšām malām. Vasja gulēja ar vaigu uz vijoles, un man šķita, ka tā viņam ir mierīgāk, ērtāk, un viņš vijolē dzirdēja lietas, ko es nekad nedzirdētu.

Kad plīts nogāzās, es nopriecājos, ka neredzu Vasjas seju, bālo atslēgas kaulu, kas izspiedās no krekla apakšas, un labo kāju, īsu, īsu, it kā ar knaibles sakostu, acis, cieši, sāpīgi iespiestas. acu dobumu melnās bedres. Vasjas acis droši vien baidījās no tik mazas gaismas, kas izšļakstījās no plīts.

Pustumsā centos skatīties tikai uz trīcošo, šautrojošo vai gludi slīdošo loku, uz lokano, ritmiski šūpojošo ēnu kopā ar vijoli. Un tad Vasja man atkal sāka likties kā burvis no tālas pasakas, nevis vientuļš invalīds, kuram neviens nerūp. Es tik cītīgi skatījos, klausījos, ka nodrebēju, kad Vasja runāja.

– Šo mūziku sarakstījis cilvēks, kuram atņemts visdārgākais. - Vasja skaļi domāja, nepārtraucot spēlēt. – Ja cilvēkam nav ne mātes, ne tēva, bet ir dzimtene, viņš vēl nav bārenis. Kādu laiku Vasja pie sevis domāja. ES gaidīju. - Viss pāriet: mīlestība, nožēla par to, zaudējuma rūgtums, pat sāpes no brūcēm pāriet, bet ilgas pēc dzimtenes nekad, nekad nepāriet ...

Vijole atkal pieskārās tām pašām stīgām, kas iepriekšējās spēlēšanas laikā bija sakarsušas un vēl nebija atdzisušas. Vasina roka atkal trīcēja no sāpēm, bet tūdaļ atkāpās, pirksti bija savilkti dūrē, nesaspiesti.

– Šo mūziku krodziņā sarakstīja mans novadnieks Oginskis – tā mēs saucam ciemu māju, – turpināja Vasja. – Rakstīju pierobežā, atvadoties no dzimtenes. Viņš nosūtīja viņai pēdējos sveicienus. Komponists jau sen ir prom. Bet viņa sāpes, ilgas, mīlestība pret savu dzimto zemi, kuru neviens nevarēja atņemt, joprojām ir dzīvas.

Vasja apklusa, vijole runāja, vijole dziedāja, vijole nodzisa. Viņas balss kļuva klusāka. klusāks, tas stiepās tumsā kā plāns, gaišs zirnekļu tīkls. Tīkls trīcēja, šūpojās un gandrīz bez skaņas pārtrūka.

Es noņēmu roku no rīkles un izelpoju elpu, ko aizturēju ar krūtīm, ar roku, jo man bija bail noraut spožo zirnekļtīklu. Bet tomēr viņa pārtrūka. Plīts nodzisa. Slāņojoties, ogles tajā aizmiga. Vasja nav redzama. Vijole nav dzirdama.

Klusums. Tumsa. Skumjas.

"Ir jau vēls," Vasja sacīja no tumsas. - Ej mājās. Vecmāmiņa uztrauksies.

Es piecēlos no sliekšņa un, ja nebūtu satvēris koka kronšteinu, es būtu nokritis. Manas kājas visas bija klātas ar adatām un it kā tās nemaz nebūtu manējās.

"Paldies, onkul," es nočukstēju.

Vasja sakustējās stūrī un samulsusi smējās vai jautāja "Par ko?".

- Es nezinu, kāpēc...

Un izlēca no būdas. Ar aizkustinātām asarām es pateicos Vasjai, šai nakts pasaulei, guļošajam ciematam, aiz tā guļošajam mežam. Es pat nebaidījos iet gar kapsētu. Tagad nekas nav biedējošs. Tajā brīdī man apkārt nebija ļaunuma. Pasaule bija laipna un vientuļa – nekas, nekas slikts tajā nevarēja ietilpt.

Uzticoties laipnībai, ko vāja debesu gaisma izlēja pār visu ciematu un visu zemi, es devos uz kapsētu un nostājos pie savas mātes kapa.

- Mammu, tas esmu es. Es tevi aizmirsu un vairs par tevi nesapņoju.

Nokritusi zemē, pieliku ausi pie pilskalna. Māte neatbildēja. Uz zemes un zemē viss bija kluss. Neliels pīlādzis, ko iestādījām mana un vecmāmiņa, nometa asaspalvainus spārnus manas mammas pumpiņam. Pie kaimiņu kapiem bērzi atraisīja pavedienus ar dzeltena lapa līdz zemei. Bērzu galotnēs vairs nebija nevienas lapas, un kailie zari cirta mēness stublāju, kas tagad karājās pār pašu kapsētu. Viss bija kluss. Uz zāles parādījās rasa. Iestājās pilnīgs klusums. Tad no grēdām manāmi izvilka vēss vēsums. Biezāks tecēja no bērzu lapām. Zālē nostiklota rasa. Manas kājas sastinga no trauslas rasas, viena lapa ripoja zem krekla, man palika vēss, un es klejoju no kapsētas ciema tumšajās ielās starp guļammājām uz Jeņiseju.

Man nez kāpēc negribējās iet mājās.

Es nezinu, cik ilgi es sēdēju stāvajā gravā virs Jeņisejas. Viņš trokšņoja aizņēmuma vietā, uz akmens vēršiem. Ūdens notrieca vienmērīga skriešana gobijas, adītas mezglos, smagi vāļājās pie krastiem un riņķī, piltuvēs ripoja atpakaļ pie stieņa. Mūsu nemierīgā upe. Vienmēr viņu traucē kādi spēki, viņa ir mūžīgā cīņā ar sevi un ar akmeņiem, kas viņu spieda no abām pusēm.

Bet šis viņas nemiers, šis senais viņas dumpis mani nevis sajūsmināja, bet gan nomierināja. Jo, iespējams, bija rudens, virs galvas bija mēness, zāle bija akmeņaina ar rasu, un nātres gar krastiem, nepavisam nelīdzinās dzērienam, drīzāk pēc dažiem brīnišķīgiem augiem; un arī tāpēc, ka, iespējams, manī skanēja Vasjas mūzika par neiznīcināmu mīlestību pret dzimteni. Un Jeņisejs, pat naktī neguļošs, otrpus stāvu uzacu vērsis, egļu galotņu zāģēšana pāri tālai pārejai, kluss ciemats man aiz muguras, sienāzis, ar savu pēdējo spēku spītējot rudenim nātres, šķiet, ka tā ir vienīgā visā pasaulē, zāle, it kā atlieta no metāla - tā bija mana dzimtene, tuva un traucējoša.

Naktī es atgriezos mājās. Vecmāmiņa droši vien no manas sejas uzminēja, ka manā dvēselē kaut kas ir noticis, un nelamāja mani.

Kur tu biji tik ilgi? – tikai un jautāja viņa. - Vakariņas ir uz galda, paēd un apgulies.

- Baba, es dzirdēju vijoli.

"Ak," atbildēja vecmāmiņa, "Vasja polis ir kāds cits, tēvs, viņš spēlē, nesaprotami. No viņa mūzikas sievietes raud, un vīrieši piedzeras un skraida...

- Kas viņš ir?

- Vasja? Jā kurš? Vecmāmiņa žāvājās. - Cilvēks. Jūs gulētu. Man ir par agru celties pie govs. - Bet viņa zināja, ka es tik un tā neiešu: - Nāc pie manis, palien zem segas.

Es apskāvu savu vecmāmiņu.

- Kāds auksts! Un slapjas kājas! Viņi atkal sāpēs. Vecmāmiņa pabāza zem manis segu, noglāstīja manu galvu. - Vasja ir cilvēks bez klana cilts. Viņa tēvs un māte bija no tālās valsts - Polijas. Cilvēki tur nerunā mūsu veidā, viņi nelūdz kā mēs. Viņu karali sauc par karali. Krievijas cars ieņēma Polijas zemi, viņi kaut ko nedalījās ar karali ... Vai tu guli?

- Es gulētu. Man jāceļas ar gaiļiem. – Vecmāmiņa, lai pēc iespējas ātrāk no manis tiktu vaļā, bēgot stāstīja, ka šajā tālajā zemē cilvēki sacēlās pret Krievijas caru, un viņi tika izsūtīti pie mums, uz Sibīriju. Šeit tika atvesti arī Vasjas vecāki. Vasja piedzima ratos, zem pavadoņa aitādas mēteļa. Un viņa vārds vispār nav Vasja, bet gan Stasja - Staņislavs viņu valodā. Tas ir mūsu, ciema, viņi to mainīja. - Vai tu guli? Vecmāmiņa vēlreiz jautāja.

- Ak, tev! Nu, Vasjas vecāki nomira. Viņi mocīja sevi, mocīja sevi nepareizajā pusē un nomira. Vispirms māte, tad tēvs. Vai esat redzējuši tik lielu melnu krustu un kapu ar ziediem? Viņu kaps. Vasja rūpējas par viņu, rūpējas par viņu vairāk nekā viņš rūpējas par sevi. Un viņš pats bija novecojis, kad viņi to nepamanīja. Ak, Kungs, piedod mums, un mēs neesam jauni! Un tā Vasja dzīvoja netālu no veikala, pie sargiem. Viņi negāja karā. Viņa slapjā bērna kāja bija atdzisusi uz ratiem... Tātad viņš dzīvo... lai drīz nomirtu... Un arī mēs...

Vecmāmiņa runāja klusāk, neskaidrāk un nopūtusies devās gulēt. Es viņu netraucēju. Es gulēju, domāju, mēģinot izprast cilvēka dzīvi, bet nekas no šī riska man neizdevās.

Dažus gadus pēc šīs neaizmirstamās nakts mangazīnu pārtrauca lietot, jo pilsētā tika uzbūvēts lifts, un mangazīna nepieciešamība pazuda. Vasja bija bez darba. Jā, un līdz tam laikam viņš bija pilnīgi akls un vairs nevarēja būt sargs. Kādu laiku viņš ciematā joprojām vāca žēlastības dāvanas, bet tad pat nevarēja staigāt, tad mana vecmāmiņa un citas vecas sievietes sāka nest ēdienu uz Vasjas būdiņu.

Kādu dienu atnāca vecmāmiņa, satraukta, ielika šujmašīna un sāka šūt satīna kreklu, bikses bez cauruma, spilvendrānu ar auklām un palagu bez šuves vidū - viņi to šuj mirušajiem.

Viņas durvis bija vaļā. Blakus būdiņai drūzmējās cilvēki. Cilvēki iegāja tajā bez cepurēm un iznāca nopūtušies, lēnprātīgām, noskumušām sejām.

Vasja tika iznesta mazā, it kā puiciskā zārkā. Nelaiķa seja bija pārklāta ar audumu. Domino kauliņā nebija ziedu, cilvēki nenesa vainagus. Aiz zārka vilkās vairākas vecenes, neviens neraudāja. Viss tika darīts lietišķā klusumā. Tumšā seja veca sieviete, bijusī baznīcas priekšniece, ejot lasīja lūgšanas un uzmeta aukstu skatienu pamestajam mangazīnam, kura vārti bija nokrituši, mangazīns norauts no jumta ar plaisām, un nosodoši kratīja galvu. .

Es devos uz apsardzes telpu. Dzelzs plīts no vidus tika noņemta. Griestos bija auksta bedre, un piles iekrita tajos pāri nokarenajām zāles un apiņu saknēm. Uz grīdas ir izmētātas skaidas. Gultas galvgalī bija saritināta veca vienkārša gulta. Zem gultām gulēja pulksteņu āmurs. slota, cirvis, lāpsta. Uz loga aiz galda virsmas varēja redzēt māla trauku, koka krūzi ar nolauztu rokturi, karoti, ķemmi un nez kāpēc uzreiz nepamanīju ūdens glāzi. Tajā atrodas putnu ķirša zars ar uztūkušiem un jau plīstošiem pumpuriem. Brilles skatījās uz mani ar tukšām glāzēm no galda virsmas.

"Kur ir vijole?" Es atcerējos, ka skatījos uz savām brillēm. Un tad viņš viņu ieraudzīja. Vijole karājās virs guļamvietas galvas. Ieliku kabatā brilles, noņēmu no sienas vijoli un metos panākt bēru gājienu.

Zemnieki ar dominanci un vecenes, kas klīda grupā pēc viņas, šķērsoja Fokinskas upes baļķus, nomierinājušies no pavasara plūdiem, uzkāpa uz kapsētu gar nogāzi, ko klāja pamodušās zāles zaļa migla.

Es parāvu vecmāmiņu aiz piedurknes un parādīju vijoli, lociņu. Vecmāmiņa smagi sarauca uzacis un novērsās no manis. Tad viņa paspēra soli platāk un čukstēja ar tumšādaino veco sievieti:

- Izdevumi ... dārgi ... ciema padomei nekaitē ...

Es jau zināju mazliet padomāt un nojautu, ka vecene vēlas pārdot vijoli, lai atlīdzinātu bēru izdevumus, pieķērās vecmāmiņai pie piedurknes un, kad atpalikām, drūmi jautāja:

- Kura vijole?

"Vasina, tēvs, Vasina," mana vecmāmiņa novērsa acis no manis un skatījās uz tumšās sejas vecās sievietes muguru. - Domino... Sems! .. - vecmāmiņa pieliecās un ātri nočukstēja, pieliekot soli.

Pirms ļaudis grasījās apsegt Vasju ar vāku, es izspiedos uz priekšu un, ne vārda nesakot, uzliku viņam uz krūtīm vijoli un banti, uzmetu uz vijoles dažus dzīvus mātes-pamātes ziedus, kurus biju noplūkusi no tilts.

Neviens neuzdrošinājās man neko teikt, tikai vecā lūdzošā sieviete iedūra mani ar asu skatienu un tūlīt, pacēlusi acis pret debesīm, krustojas: “Apžēlojies, Kungs, par mirušā Staņislava un viņa vecāku dvēseli! piedod viņu grēkus, brīvi un piespiedu kārtā…”

Es skatījos, kā zārks tiek pienaglots - vai tas ir cieši? Pirmais Vasjas kapā iemeta sauju zemes, it kā viņa tuvākais radinieks, un pēc tam, kad cilvēki sakārtoja lāpstas, dvieļus un izkaisīja pa kapsētas takām, lai ar sakrātajām asarām saslapinātu tuvinieku kapus, viņš sēdēja ilgu laiku pie Vasjas kapa, ar pirkstiem mīcot zemes gabalus, kaut kas tad gaidīja. Un viņš zināja, ka nav ko gaidīt, bet tomēr nebija spēka un vēlēšanās celties un doties prom.

Vienā vasarā Vasjas tukšā sarga māja sabruka. Griesti sabruka, saplacināja, iespieda būdu dzeloņu, apiņu un Černobiļas vidū. Ilgu laiku no nezālēm izlīda nopuvuši baļķi, bet arī tie pamazām pārklājās ar dopu; atslēgas vītne iedūra sev jaunu kanālu un plūda pāri vietai, kur stāvēja būda. Bet pavasaris drīz sāka novīst, un 1933. gada sausajā vasarā tas pilnībā novīta. Un tūdaļ putnu ķiršu koki sāka vīst, apiņi deģenerējās, un jauktā zālaugu neprātība norima.

Vīrietis aizgāja, un dzīve šajā vietā apstājās. Bet ciems dzīvoja, bērni uzauga, lai aizstātu tos, kuri atstāja zemi. Kamēr Vasja polis bija dzīvs, ciema biedri pret viņu izturējās atšķirīgi: daži viņu nepamanīja kā lieku cilvēku, citi pat ķircināja, baidīja ar viņu bērnus, citiem bija žēl nožēlojamā cilvēka. Bet tad polis Vasja nomira, un ciematam sāka kaut kā trūkt. Cilvēkus pārņēma neizprotama vainas apziņa, un ciematā nebija tādas mājas, tādas ģimenes, kur vecāku dienā un citos klusos svētkos viņu neatcerētos ar labu vārdu, un izrādījās, ka neuzkrītošā dzīvē. tur bija polis Vasja, kā taisnīgs cilvēks un palīdzēja cilvēkiem ar pazemību, cieņu būt labākiem, laipniem vienam pret otru.

Kara laikā kāds nelietis sāka zagt krustus no ciema kapsētas malkai, viņš pirmais aiznesa no Vasjas Poļa kapa rupji izcirstu lapegles krustu. Un viņa kaps bija pazudis, bet atmiņa par viņu nepazuda. Līdz šai dienai mūsu ciema sievietes, nē, nē, jā, un atcerēsies viņu ar skumju garu nopūtu, un ir jūtams, ka viņu atcerēties ir gan svētlaimīgi, gan rūgti.

Pēdējā kara rudenī stāvēju postenī pie ieročiem mazā, salauztā Polijas pilsēta. Tā bija pirmā ārzemju pilsēta, ko redzēju savā dzīvē. Tas neatšķīrās no iznīcinātajām Krievijas pilsētām. Un smaržoja tāpat: deg, līķi, putekļi. Starp izkropļotajām mājām gar ielām, nomētātas ar laužņiem, lapotnes, papīrs, sodrēji riņķoja. Pār pilsētu drūmi stāvēja uguns kupols. Tas novājinājās, nolaidās līdz mājām, iekrita ielās un alejās, sadalījās nogurušos ugunsgrēkos. Bet atskanēja ilgs, blāvs sprādziens, kupols tika uzmests tumšajās debesīs, un viss apkārt bija izgaismots ar smagu purpursarkanu gaismu. Kokiem tika norautas lapas, augšā virpuļoja karstums, un tur tās satrūda.

Artilērijas vai mīnmetēju uzlidojumi nepārtraukti krita uz degošajām drupām, lidmašīnas dunkāja tās gaisā, vācu raķetes ārpus pilsētas nevienmērīgi novilka frontes līniju, no tumsas dārdot dzirksteles un trakojošu ugunīgu katlu, kur pēdējos krampjos saviebās cilvēku patvērums. .

Man šķita, ka es esmu viens šajā degošajā pilsētā un nekas dzīvs nav palicis uz zemes. Šī sajūta ir pastāvīgi klātesoša naktī, taču tā ir īpaši nomācoša, redzot postu un nāvi. Bet es uzzināju, ka netālu - lai pārlēktu pāri zaļam, ar uguns dzeltu dzīvžogu - mūsu aprēķini gulēja tukšā būdā, un tas mani nedaudz nomierināja.

Pa dienu ieņēmām pilsētu, un vakarā no kaut kurienes, it kā no zemes, sāka parādīties cilvēki ar saišķiem, ar koferiem, ar ratiem, biežāk ar bērniem uz rokām. Viņi raudāja pie drupām, kaut ko izvilka no ugunsgrēkiem. Nakts patvēra bezpajumtniekus ar viņu bēdām un ciešanām. Un tikai ugunskurus nevarēja aizsegt.

Pēkšņi man pāri ielai esošajā mājā izlīda ērģeļu skaņas. Bombardēšanas laikā šai mājai nokrita stūris, atsedzot sienas ar sausiem vaigiem svētajiem un uz tām uzzīmētām madonām, kas zilām sērīgām acīm lūkojās cauri sodrējiem. Šie svētie un madonnas skatījās uz mani līdz tumsai. Es samulsu par sevi, par ļaudīm zem svēto pārmetošajiem skatieniem, un naktīs nē, nē, jā, sejas ar bojātām galvām uz gariem kakliem izrāva ugunsgrēku atspulgi.

Es sēdēju uz lielgabala karietes, ar karabīni, kas bija satvērusi ceļos, un kratīju galvu, klausījos vientuļo ērģeļu skaņu kara vidū. Reiz, kad klausījos vijoli, es gribēju nomirt no neaptveramām skumjām un sajūsmas. Bija stulbi. Mazs bija. Pēc tam es redzēju tik daudz nāves gadījumu, ka man nebija naidīgāka, nolādētāka vārda kā "nāve". Un tāpēc tam jābūt, ka mūzika, ko klausījos bērnībā, manī salūza, un tas, kas mani biedēja bērnībā, nemaz nebija biedējošs, dzīve mums bija paredzējusi tādas šausmas, tādas bailes ...

Jā, mūzika ir tā pati, un es, šķiet, tā pati, un kakls spieda, spieda, bet nav asaru, nav bērnišķīga sajūsmas un žēluma, tīra, bērnišķīga žēluma. Mūzika atklāja dvēseli, tāpat kā kara uguns klāja mājas, atsedzot tagad svētos pie sienas, tad gultu, tad šūpuļkrēslu, tad klavieres, tad nabaga lupatas, nožēlojamo ubaga mājokli, kas paslēpts cilvēka acis - nabadzība un svētums - viss, viss tika atmaskots, no visa drēbes tika norautas, viss tika pazemots, viss tika apgriezts iekšā ar netīru iekšpusi, un tāpēc, acīmredzot, vecā mūzika man pagrieza savu pusi , skanēja kā senatnīgs kaujas sauciens, kaut kur sauca, piespieda kaut ko darīt, lai šie ugunsgrēki nodziest, lai cilvēki viņi nespiedās pret degošajām drupām, lai viņi ieiet savā mājā, zem jumta, savus radiniekus un mīļos, lai debesis, mūsu mūžīgās debesis, neizdvestu sprādzienus un nedegtu elles ugunī.

Mūzika dārdēja pār pilsētu, apslāpējot šāviņu sprādzienus, lidmašīnu dārdoņu, degošu koku sprakšķus un šalkas. Sastindzis drupās dominēja mūzika, tā pati mūzika, kas kā dzimtās zemes nopūta glabājās cilvēka sirdī, kurš savu dzimteni nebija redzējis, bet pēc tās ilgojies visu mūžu.

Viktors Astafjevs

PĒDĒJĀ LAKTA

(Stāsts stāstos)

PIRMĀ GRĀMATA

Tāla un tuva pasaka

Mūsu ciemata pagalmā, starp zāliena izcirtumu, uz pāļiem stāvēja gara guļbūve ar dēļu apdari. To sauca par "mangazinu", kas arī bija blakus piegādei - šeit mūsu ciema zemnieki nesa arteļa aprīkojumu un sēklas, to sauca par "sabiedrisko fondu". Ja nodeg māja, ja nodeg pat viss ciems, sēklas būs neskartas un līdz ar to cilvēki dzīvos, jo, kamēr ir sēklas, ir aramzeme, kurā tās iemest un maizi audzēt, viņš ir zemnieks, saimnieks, nevis ubags.

Prom no importa - sarga māja. Viņa apgūlās zem aizseguma, vējā un mūžīgā ēnā. Virs sarga nama, augstu kalna nogāzē auga lapegles un priedes. Aiz viņas zilā dūmakā no akmeņiem kūpēja atslēga. Tas izplatījās pa kores pakājē, vasarā iezīmējoties ar blīviem grīšļu un vīgriezes ziediem, ziemā - klusu parku no sniega un kuružaku gar krūmiem, kas rāpo no grēdām.

Sargmājā bija divi logi: viens pie durvīm un otrs uz ciemata pusi. Tas logs, kas ir uz ciemata pusi, bija pārpildīts ar savvaļas ķiršu ziediem, dzeloņiem, apiņiem un dažādām muļķībām, kas bija radušās no pavasara. Sargam nebija jumta. Apinis viņu pārtina tā, ka viņa izskatījās pēc vienas acs pinkainas galvas. No apiņiem kā pīpe izlīda apgāzts spainis, durvis uzreiz atvērās uz ielu un nokratīja lietus lāses, apiņu rogas, putnu ķiršu ogas, sniegu un lāstekas, atkarībā no gadalaika un laikapstākļiem.

Vasja poliete dzīvoja sargistabā. Viņš bija mazs, klibs uz vienas kājas, un viņam bija brilles. Vienīgais cilvēks ciematā, kuram bija brilles. Viņi izsauca kautrīgu pieklājību ne tikai no mums, bērniem, bet arī no pieaugušajiem.

Vasja dzīvoja klusi un mierīgi, nevienam neko ļaunu nenodarīja, taču reti kurš pie viņa nāca. Tikai paši izmisušie bērni zagšus ielūkojās sarga nama logā un nevienu neredzēja, taču viņi tomēr no kaut kā nobijās un kliegdami aizbēga.

Pie žoga bērni grūstījās no agra pavasara līdz rudenim: spēlējās paslēpes, rāpās uz vēdera zem baļķu ieejas žoga vārtos vai aprakti zem augstā stāva aiz pāļiem un pat slēpās sētas apakšā. muca; sagriež vecmāmiņās, čikā. Tes hem tika sists ar pankiem - beats liets ar svinu. Pie sitieniem, kas atskanēja zem kņadas velvēm, viņas iekšienē uzliesmoja zvirbulim līdzīga kņada.

Šeit, netālu no importa, es biju pieķēries darbam - ar bērniem pēc kārtas griezu vēdināšanas mašīnu, un šeit pirmo reizi dzīvē dzirdēju mūziku - vijoli ...

Vijoli reti, ļoti, ļoti reti spēlēja poliete Vasja, tas noslēpumainais, ārpus šīs pasaules cilvēks, kurš noteikti ienāk katra zēna, katras meitenes dzīvē un paliek atmiņā uz visiem laikiem. Šķiet, ka tādam noslēpumainam cilvēkam vajadzēja dzīvot būdā uz vistu kājiņām, sasmērējušā vietā, zem kores un tā, lai tajā gaisma tik tikko nemirgotu un lai pūce naktī piedzērusies smietos pār skursteni. , un ka aiz būdiņas kūp atslēga, un ka neviens - neviens nezināja, kas būdā notiek un ko domā saimnieks.

Es atceros, ka Vasja reiz atnāca pie vecmāmiņas un viņai kaut ko jautāja. Vecmāmiņa apsēdās Vasju dzert tēju, atnesa sausus garšaugus un sāka to brūvēt čugunā. Viņa nožēlojami paskatījās uz Vasju un nopūtās.

Vasja dzēra tēju ne mūsu veidā, ne kumosā un nevis no apakštasītes, viņš dzēra tieši no glāzes, nolika tējkaroti uz apakštasītes un nenometa to uz grīdas. Viņa brilles draudīgi mirgoja, viņa apcirptā galva izskatījās maza, bikšu lielumā. Pelēka svītra pāri melnajai bārdai. Un šķiet, ka tas viss ir sāļš, un rupjā sāls to izžāvē.

Vasja kautrīgi ēda, izdzēra tikai vienu glāzi tējas un, lai kā vecmāmiņa centās viņu pierunāt, viņš neko citu neēda, svinīgi paklanījās un paņēma vienā rokā māla trauku ar zāles buljonu, otrā rokā. - putnu-ķiršu nūja.

Kungs, Kungs! Vecmāmiņa nopūtās, aizvērdama durvis aiz Vasjas. - Tu esi grūts... Cilvēks kļūst akls.

Vakarā dzirdēju Vasjas vijoli.

Bija agrs rudens. Portāžas vārti ir plaši atvērti. Tajos staigāja caurvējš, maisot skaidas graudiem salabotajās tvertnēs. Vārtos pievilka sasmakušu, sasmakušu graudu smarža. Bērnu bars, kuri jaunības dēļ nebija aizvesti uz aramzemi, spēlēja laupītāju detektīvus. Spēle bija gausa un drīz pilnībā izmira. Rudenī, nevis kā pavasarī, kaut kā slikti nospēlē. Bērni pa vienam klīda mājās, es izstiepu uz apsildāmās baļķu ieejas un sāku vilkt ārā spraugās sadīgušos graudus. Gaidīju, kad kalna nogāzē grabēs rati, lai pārtvertu mūsējos no aramzemes, brauktu mājās, un tur, redz, ļaus zirgam aizvest uz dzirdinātāju.

Aiz Jeņisej, aiz Aizsargu Buļļa, kļuva tumšs. Karaulkas upes ielejā, pamostoties, vienu vai divas reizes pamirkšķināja liela zvaigzne un sāka mirdzēt. Viņa izskatījās pēc diždadža. Aiz grēdām, pāri kalnu virsotnēm, spītīgi, ne rudenīgi, smēķēja rītausmas josla. Bet tad pār viņu nolaidās tumsa. Dawn izlikās kā gaismas logs ar slēģiem. Līdz rītam.

Kļuva kluss un vientuļš. Sarga māja nav redzama. Tas paslēpās kalna ēnā, saplūda ar tumsu, un tikai nodzeltējušās lapas nedaudz mirdzēja zem kalna, avota izskalotā ieplakā. No aiz ēnas sikspārņi sāka riņķot, čīkstēt virs manis, lidot atvērtajos importa vārtos, ķert tur mušas un nakts tauriņus, nekas cits.

Es baidījos skaļi elpot, iespiedās satraukuma stūrī. Gar grēdu virs Vasjas būdas dārdēja rati, klabēja nagi: cilvēki atgriezās no laukiem, no pilīm, no darba, bet es neuzdrošinājos nolobīt raupjus baļķus, nevarēju pārvarēt paralizējošās bailes, kas bija uznākušas. pār mani. Ciematā izgaismoti logi. Dūmi no skursteņiem stiepās uz Jeņiseju. Fokinskas upes biezokņos kāds meklēja govi un pēc tam maigā balsī sauca, pēc tam aizrādīja ar pēdējiem vārdiem.

Debesīs, blakus tai zvaigznei, kas vienatnē vēl mirdzēja pār Sardzes upi, kāds iemeta mēness stublāju, un tas kā nokosta ābola puse nekur neripoja, plika, bāreņa, vēsa stiklaina, un viss apkārt bija stikls no tā. Ēna krita pār visu laukumu, un ēna krita arī no manis, šaura un niecīga.

Pāri Fokinskas upei - pie rokas - kapsētā krusti palika balti, piegādē kaut kas čīkstēja - aukstums rāpoja zem krekla, gar muguru, zem ādas, līdz sirdij. Es jau atspiedos ar rokām uz baļķiem, lai uzreiz atgrūstu, aizlidotu līdz pašiem vārtiem un grabētu aizbīdni, lai visi ciemata suņi pamostos.

Bet no apakšas grēdas, no apiņu un putnu ķiršu pinumiem, no zemes dziļuma iekšpuses cēlās mūzika un pienagloja mani pie sienas.

Kļuva vēl šausmīgāk: pa kreisi kapsēta, priekšā grēda ar būdu, pa labi šausmīga vieta ārpus ciema, kur apkārt guļ daudz baltu kaulu un kur sen, vecmāmiņa stāstīja, bija vīrietis. sadrupināts, aiz tā tumšs bardaks, aiz tā ciems, sakņu dārzi klāti ar dadžiem, no attāluma līdzīgi melniem dūmu mutuļiem.

Esmu viena, viena, tādas šausmas visapkārt, un arī mūzika - vijole. Ļoti, ļoti vientuļa vijole. Un viņa nemaz nedraud. sūdzas. Un tur nav nekā šausminoša. Un nav no kā baidīties. Muļķis-muļķis! Vai ir iespējams baidīties no mūzikas? Muļķis, muļķis, nekad neesmu klausījies, tas ir...

Mūzika plūst klusāk, caurspīdīgāk, es dzirdu, un mana sirds ļaujas. Un tā nav mūzika, bet atslēga plūst no kalna apakšas. Kāds ar lūpām pieķērās ūdenim, dzer, dzer un nevar piedzerties - mute un iekšpuse ir tik sausa.

Nez kāpēc redzams Jeņisejs, naktī kluss, uz tā ir plosts ar dzirksteli. Nezināms cilvēks no plosta kliedz: "Kurš ciems-ah?" - Kāpēc? Kur viņš burā? Un redzama vēl viena karavāna uz Jeņisejas, gara, čīkstoša. Viņš arī kaut kur aiziet. Suņi skraida karavānas malā. Zirgi kustas lēni, miegaini. Un jūs joprojām redzat pūli Jeņisejas krastos, kaut kas slapjš, izskalots ar dubļiem, ciema ļaudis pa visu krastu, vecmāmiņa plēš matus uz galvas.

Šī mūzika runā par skumjām, tā runā par manu slimību, par to, kā es visu vasaru slimoju ar malāriju, par to, kā es biju nobijies, kad es vairs nedzirdēju un domāju, ka uz mūžu būšu kurls, kā mana māsīca Aļoška, ​​un kā viņa man parādījās. drudžainā sapnī māte pielika aukstu roku ar ziliem nagiem pie pieres. Es kliedzu un nedzirdēju savu kliedzienu.

Būdā visu nakti dega ieskrūvēta lampa, vecmamma rādīja stūrus, spīdēja ar lampu zem plīts, zem gultas, sak, neviena nebija.

Atceros arī mazu meitenīti, baltu, jocīgu, rociņa žūst. Apsargi viņu aizveda uz pilsētu ārstēties.

Un atkal konvojs piecēlās.

Viss, ko viņš kaut kur iet, iet, slēpjas ledainajos pauguros, salnā miglā. Zirgi paliek arvien mazāki, un migla ir paslēpusi pēdējo. Vientuļi, kaut kā tukši, ledus, auksti un nekustīgi tumši akmeņi ar nekustīgiem mežiem.

Bet Jeņisejs bija prom, ne ziemas, ne vasaras; atslēgas dzīvā dzīsla aiz Vasjas būdas atkal sāka pukstēt. Avots sāka augt resns, un ne viens vien avots, divi, trīs, no klints jau sitas milzīga straume, ripinot akmeņus, laužot kokus, izraujot ar saknēm, nesot, griežot. Viņš grasās aizslaucīt būdiņu zem kalna, nomazgāt nekārtību un nogāzt visu no kalniem. Debesīs sitīs pērkoni, zibens zibens, no tiem uzliesmos noslēpumaini papardes ziedi. No ziediem iedegsies mežs, iedegsies zeme, un pat Jeņisejs nepārpludinās šo uguni - nekas nevar apturēt tik briesmīgu vētru!

Paldies, ka lejupielādējāt grāmatu bezmaksas elektroniskā bibliotēka RoyalLib.ru

Tā pati grāmata citos formātos

Izbaudi lasīšanu!

Viktors Petrovičs Astafjevs

Pēdējais loks

Astafjevs Viktors Petrovičs

Pēdējais loks

Viktors Astafjevs

Pēdējais loks

Stāsts stāstos

Dziedi, strazds,

Dedzini, mana lāpa,

Spīdi, zvaigzne, pāri ceļotājam stepē.

Al. Domņins

Pirmā grāmata

Tāla un tuva pasaka

Zorkas dziesma

Koki aug visiem

Zosis polinijā

Siena smarža

Zirgs ar rozā krēpēm

Mūks jaunās biksēs

sargeņģelis

Zēns baltā kreklā

Rudens skumjas un prieks

Foto bez manis

Vecmāmiņas svētki

otrā grāmata

Dedziet, dedziet spilgti

Stryapuhina prieks

Nakts ir tumša, tumša

Leģenda par stikla podu

Pied

Tēvocis Filips - kuģa mehāniķis

Burunducis uz krusta

karpu nāve

Nav pajumtes

Trešā grāmata

Ledus dreifēšanas priekšnojauta

Zaberega

Kaut kur notiek karš

Mīlas dzira

sojas konfektes

Svētki pēc uzvaras

Pēdējais loks

āmura galva

Vakara pārdomas

komentāri

* PIRMĀ GRĀMATA *

Tāla un tuva pasaka

Mūsu ciemata pagalmā, starp zāliena izcirtumu, uz pāļiem stāvēja gara guļbūve ar dēļu apdari. To sauca par "mangazinu", kas arī pievienojās piegādei - šeit mūsu ciema zemnieki nesa arteļa aprīkojumu un sēklas, to sauca par "sabiedrisko fondu". Ja māja nodeg. pat ja viss ciems nodegs, sēklas būs neskartas un līdz ar to cilvēki dzīvos, jo kamēr ir sēklas, ir aramzeme, kurā var tās iemest un maizi audzēt, viņš ir zemnieks, saimnieks , un nevis ubags.

Prom no importa ir sarga māja. Viņa apgūlās zem aizseguma, vējā un mūžīgā ēnā. Virs sarga nama, augstu kalna nogāzē auga lapegles un priedes. Aiz viņas zilā dūmakā no akmeņiem kūpēja atslēga. Tas izplatījās pa kores pakājē, vasarā iezīmējoties ar blīviem grīšļu un vīgriezes ziediem, ziemā - klusu parku no sniega un kuružaku gar krūmiem, kas rāpo no grēdām.

Sargmājā bija divi logi: viens pie durvīm un otrs uz ciemata pusi. Tas logs, kas ir uz ciemata pusi, bija pārpildīts ar savvaļas ķiršu ziediem, dzeloņiem, apiņiem un dažādām muļķībām, kas bija radušās no pavasara. Sargam nebija jumta. Apinis viņu pārtina tā, ka viņa izskatījās pēc vienas acs pinkainas galvas. No apiņiem kā pīpe izlīda apgāzts spainis, durvis uzreiz atvērās uz ielu un nokratīja lietus lāses, apiņu rogas, putnu ķiršu ogas, sniegu un lāstekas, atkarībā no gadalaika un laikapstākļiem.

Vasja poliete dzīvoja sargistabā. Viņš bija mazs, klibs uz vienas kājas, un viņam bija brilles. Vienīgais cilvēks ciematā, kuram bija brilles. Viņi izsauca kautrīgu pieklājību ne tikai no mums, bērniem, bet arī no pieaugušajiem.

Vasja dzīvoja klusi un mierīgi, nevienam neko ļaunu nenodarīja, taču reti kurš pie viņa nāca. Tikai paši izmisušie bērni zagšus ielūkojās sarga nama logā un nevienu neredzēja, taču viņi tomēr no kaut kā nobijās un kliegdami aizbēga.

Pie žoga bērni grūstījās no agra pavasara līdz rudenim: spēlējās paslēpes, rāpās uz vēdera zem baļķu ieejas žoga vārtos vai aprakti zem augstā stāva aiz pāļiem un pat slēpās sētas apakšā. muca; sagriež vecmāmiņās, čikā. Apmales dauzīja ar pankiem – ar svinu lēja sitienus. Pie sitieniem, kas atskanēja zem kņadas velvēm, viņas iekšienē uzliesmoja zvirbulim līdzīga kņada.

Šeit, netālu no importa, mani iepazīstināja ar darbu - ar bērniem pēc kārtas griezu vēdināšanas mašīnu un šeit pirmo reizi dzīvē dzirdēju mūziku - vijoli ...

Vijoli reti, ļoti, ļoti reti spēlēja poliete Vasja, tas noslēpumainais, ārpus šīs pasaules cilvēks, kurš noteikti ienāk katra zēna, katras meitenes dzīvē un paliek atmiņā uz visiem laikiem. Šķiet, ka tādam noslēpumainam cilvēkam vajadzēja dzīvot būdā uz vistu kājiņām, sasmērējušā vietā, zem kores un tā, lai tajā gaisma tik tikko nemirgotu un pūce naktī dzērumā smietos pār skursteni, un ka aiz būdiņas kūp atslēga. un lai neviens, neviens nezina, kas notiek būdā un par ko domā saimnieks.

Atceros, ka Vasja reiz atnāca pie vecmāmiņas un kaut ko jautāja viņam no deguna. Vecmāmiņa apsēdās Vasju dzert tēju, atnesa sausus garšaugus un sāka to brūvēt čugunā. Viņa nožēlojami paskatījās uz Vasju un nopūtās.

Vasja dzēra tēju ne mūsu veidā, ne kumosā un nevis no apakštasītes, viņš dzēra tieši no glāzes, nolika tējkaroti uz apakštasītes un nenometa to uz grīdas. Viņa brilles draudīgi mirgoja, viņa apcirptā galva izskatījās maza, bikšu lielumā. Pelēka svītra pāri melnajai bārdai. Un šķiet, ka tas viss ir sāļš, un rupjā sāls to izžāvē.

Vasja kautrīgi ēda, izdzēra tikai vienu glāzi tējas un, lai kā vecmāmiņa centās viņu pierunāt, viņš neko citu neēda, svinīgi paklanījās un vienā rokā paņēma māla trauku ar zāļu tēju, otrā - putnu-ķiršu kociņš.

Kungs, Kungs! Vecmāmiņa nopūtās, aizvērdama durvis aiz Vasjas. - Tu esi smaga partija... Cilvēks kļūst akls.

Vakarā dzirdēju Vasjas vijoli.

Bija agrs rudens. Vārti tiek izmesti plaši vaļā. Tajos staigāja caurvējš, maisot skaidas graudiem salabotajās tvertnēs. Vārtos pievilka sasmakušu, sasmakušu graudu smarža. Bērnu bars, kuri jaunības dēļ nebija aizvesti uz aramzemi, spēlēja laupītāju detektīvus. Spēle bija gausa un drīz pilnībā izmira. Rudenī, nevis kā pavasarī, kaut kā slikti nospēlē. Bērni pa vienam klīda mājās, es izstiepu uz apsildāmās baļķu ieejas un sāku vilkt ārā spraugās sadīgušos graudus. Gaidīju, kad kalna nogāzē grabēs rati, lai pārtvertu mūsējos no aramzemes, brauktu mājās, un tur, redz, ļaus zirgam aizvest uz dzirdinātāju.

Aiz Jeņisej, aiz Aizsargu Buļļa, kļuva tumšs. Karaulkas upes ielejā, pamostoties, vienu vai divas reizes pamirkšķināja liela zvaigzne un sāka mirdzēt. Viņa izskatījās pēc diždadža. Aiz grēdām, pāri kalnu virsotnēm, spītīgi, ne rudenīgi, smēķēja rītausmas josla. Bet tad pār viņu nolaidās tumsa. Dawn izlikās kā gaismas logs ar slēģiem. Līdz rītam.

Kļuva kluss un vientuļš. Sarga māja nav redzama. Tas paslēpās kalna ēnā, saplūda ar tumsu, un tikai nodzeltējušās lapas nedaudz mirdzēja zem kalna, avota izskalotā ieplakā. No aiz ēnas sikspārņi sāka riņķot, čīkstēt virs manis, lidot atvērtajos importa vārtos, ķert tur mušas un nakts tauriņus, nekas cits.

Es baidījos skaļi elpot, iespiedās satraukuma stūrī. Gar grēdu virs Vasjas būdas dārdēja rati, klabēja nagi: cilvēki atgriezās no laukiem, no pilīm, no darba, bet es neuzdrošinājos nolobīt raupjus baļķus, nevarēju pārvarēt paralizējošās bailes, kas bija uznākušas. pār mani. Ciematā izgaismoti logi. Dūmi no skursteņiem stiepās uz Jeņiseju. Fokinskas upes biezokņos kāds meklēja govi un pēc tam maigā balsī sauca, pēc tam aizrādīja ar pēdējiem vārdiem.

Debesīs, blakus tai zvaigznei, kas vienatnē vēl mirdzēja pār Sardzes upi, kāds iemeta mēness stublāju, un tas kā nokosta ābola puse nekur neripoja, plika, bāreņa, vēsa stiklaina, un viss apkārt bija stikls no tā. Ēna krita pār visu laukumu, un ēna krita arī no manis, šaura un niecīga.

Pāri Fokinskas upei - pie rokas - kapsētā krusti kļuva balti, piegādē kaut kas čīkstēja - aukstums ielīda zem krekla, gar muguru, zem ādas. uz sirdi. Es jau atspiedos ar rokām uz baļķiem, lai uzreiz atgrūstu, aizlidotu līdz pašiem vārtiem un grabētu aizbīdni, lai visi ciemata suņi pamostos.

Bet no apakšas grēdas, no apiņu un putnu ķiršu pinumiem, no zemes dziļuma iekšpuses cēlās mūzika un pienagloja mani pie sienas.

Kļuva vēl šausmīgāk: pa kreisi kapsēta, priekšā grēda ar būdu, pa labi šausmīga vieta ārpus ciema, kur apkārt guļ daudz baltu kaulu un kur sen, vecmāmiņa stāstīja, bija vīrietis. sadrupināts, aiz tā tumšs bardaks, aiz tā ciems, sakņu dārzi klāti ar dadžiem, no attāluma līdzīgi melniem dūmu mutuļiem.

Esmu viena, viena, tādas šausmas visapkārt, un arī mūzika - vijole. Ļoti, ļoti vientuļa vijole. Un viņa nemaz nedraud. sūdzas. Un tur nav nekā šausminoša. Un nav no kā baidīties. Muļķis-muļķis! Vai ir iespējams baidīties no mūzikas? Muļķis, muļķis, nekad neesmu klausījies, tas ir...

Mūzika plūst klusāk, caurspīdīgāk, es dzirdu, un mana sirds ļaujas. Un tā nav mūzika, bet atslēga plūst no kalna apakšas. Kāds pielieca lūpas pie ūdens, dzer, dzer un nevar piedzerties - mute un iekšpuse ir tik sausa.

Nez kāpēc redzams Jeņisejs, naktī kluss, uz tā ir plosts ar dzirksteli. Nezināms cilvēks no plosta kliedz: "Kurš ciems-ah?" -- Kāpēc? Kur viņš burā? Un redzama vēl viena karavāna uz Jeņisejas, gara, čīkstoša. Viņš arī kaut kur aiziet. Suņi skraida karavānas malā. Zirgi kustas lēni, miegaini. Un jūs joprojām redzat pūli Jeņisejas krastos, kaut kas slapjš, izskalots ar dubļiem, ciema ļaudis pa visu krastu, vecmāmiņa plēš matus uz galvas.

Šī mūzika runā par skumjām, tā runā par manu slimību, par to, kā es visu vasaru slimoju ar malāriju, par to, kā es biju nobijies, kad es vairs nedzirdēju un domāju, ka uz mūžu būšu kurls, kā mana māsīca Aļoška, ​​un kā viņa man parādījās. drudžainā sapnī māte pielika aukstu roku ar ziliem nagiem pie pieres. Es kliedzu un nedzirdēju savu kliedzienu.

Būdā visu nakti dega ieskrūvēta lampa, vecmamma rādīja stūrus, spīdēja ar lampu zem plīts, zem gultas, sak, neviena nebija.

Joprojām atceros mazas meitenītes sviedrus, baltus, smejoties, roka žūst. Apsargi viņu aizveda uz pilsētu ārstēties.

Un atkal konvojs piecēlās.

Viss, ko viņš kaut kur iet, iet, slēpjas ledainajos pauguros, salnā miglā. Zirgi paliek arvien mazāki, un migla ir paslēpusi pēdējo. Vientuļi, kaut kā tukši, ledus, auksti un nekustīgi tumši akmeņi ar nekustīgiem mežiem.

Bet Jeņisejs bija prom, ne ziemas, ne vasaras; atslēgas dzīvā dzīsla aiz Vasjas būdas atkal sāka pukstēt. Avots sāka augt resns, un ne viens vien avots, divi, trīs, no klints jau sitas milzīga straume, ripinot akmeņus, laužot kokus, izraujot ar saknēm, nesot, griežot. Viņš grasās aizslaucīt būdiņu zem kalna, nomazgāt nekārtību un nogāzt visu no kalniem. Debesīs sitīs pērkoni, zibeņi, no tiem uzliesmos noslēpumaini papardes ziedi. No ziediem iedegsies mežs, iedegsies zeme, un šo uguni nepārpludinās pat Jeņisejs - nekas nevar apturēt tik briesmīgu vētru!

"Bet kas tas ir?! Kur ir cilvēki? Ko viņi skatās?! Vasja būtu piesieta!"

Bet vijole visu nodzēsa pati no sevis. Atkal viens cilvēks ilgojas, atkal kaut kā žēl, atkal kāds kaut kur dodas, varbūt karavānā, varbūt uz plosta, varbūt kājām dodas uz tāliem attālumiem.

Pasaule nedega, nekas nesabruka. Viss ir savās vietās. Mēness un zvaigzne vietā. Ciemats, jau bez gaismām, vietā, kapsēta mūžīgā klusumā un mierā, sarga māja zem grēdas, ko aptver degoši putnu ķiršu koki un klusa vijoles stīga.

Viss ir savās vietās. Tikai mana sirds, skumju un sajūsmas pilna, kā tas sākās, kā tā lēkāja, sitas pa kaklu, mūzikas ievainota uz mūžu.

Par ko man stāstīja mūzika? Par konvoju? Par mirušo māti? Par meiteni, kurai žūst roka? Par ko viņa sūdzējās? Uz kuru tu dusmojies? Kāpēc tas man ir tik noraizējies un rūgts? Kāpēc sevi žēlot? Un tiem, kas tur ārā, ir žēl to, kas kapsētā saldi guļ. Viņu vidū zem paugura guļ mana māte, viņai blakus ir divas māsas, kuras es pat neesmu redzējusi: viņas dzīvoja pirms manis, dzīvoja nedaudz, - un mana māte devās pie viņiem, atstāja mani vienu šajā pasaulē, kur eleganta sēru sieviete augstu pukst pie loga kāda sirds.

Mūzika beidzās negaidīti, it kā kāds valdonīgu roku būtu uzlicis vijolniecei uz pleca: "Nu, pietiks!" Teikuma vidū vijole apklusa, apklusa, nevis iekliedzot, bet izelpojot sāpes. Bet jau bez tā pašas no sevis pacēlās vēl kāda cita vijole, un ar dziestošām sāpēm debesīs nolauzās starp zobiem saspiests vaids ...

Es ilgu laiku sēdēju mazajā kņadas stūrītī, laizīdams lielās asaras, kas ritēja pār manām lūpām. Man nebija spēka piecelties un doties prom. Es gribēju nomirt šeit, tumšā stūrī, pie rupjiem baļķiem, lai nomirtu pamests un visu aizmirsts. Vijole nebija dzirdama, Vasjas būdā gaisma nedegās. — Vai tiešām Vasja ir mirusi? Es nodomāju un piesardzīgi devos uz apsardzes telpu. Manas kājas spārda aukstajā un viskozā melnajā augsnē, kas bija piesūcināta ar atsperi. Sīkstas, vienmēr aukstas apiņu lapas pieskārās manai sejai, pār manu galvu sausi čaukstēja čiekuri, smaržojot pēc avota ūdens. Pacēlu pāri logam karājušās savītās apiņu stīgas un palūkojos pa logu. Nedaudz mirgojot, būdā sildījās izdegusi dzelzs krāsns. Ar mirgojošu gaismu viņa atzīmēja pie sienas galdu, stūrī estakāžu gultu. Vasja gulēja uz dīvāna un ar kreiso roku aizsedza acis. Viņa brilles gulēja ar ķepām uz augšu uz galda un mirgoja un izslēdzās. Uz Vasjas krūtīm gulēja vijole, labajā rokā bija saspiests garš spieķis.

Klusi atvēru durvis, iegāju sarga namā. Pēc tam, kad Vasja kopā ar mums dzēra tēju, īpaši pēc mūzikas, nebija nemaz tik bailīgi šurp atnākt.

Es apsēdos uz sliekšņa un nekustīgi skatījos uz roku, kas tur gludo zizli.

Spēlējiet, onkul, vairāk.

Ko vien gribi, onkul.

Vasja apsēdās uz estakādes gultas, pagrieza vijoles koka tapas, ar banti pieskārās stīgām.

Mest malku krāsnī.

Es izpildīju viņa lūgumu. Vasja gaidīja, nekustējās. Krāsnī noskanēja klikšķis vienu, divas reizes, tās apdegušās puses bija iezīmētas ar sarkanām saknēm un zāles stiebriem, uguns atspulgs šūpojās, uzkrita Vasjai. Viņš uzmeta vijoli sev uz pleca un sāka spēlēt.

Pagāja ilgs laiks, līdz es iepazinu mūziku. Tas bija tas pats, ko es biju dzirdējis iemetiena laikā, un tajā pašā laikā diezgan atšķirīgs. Mīkstāks, laipnāks, nemiers un sāpes viņā bija tikai nojaušami, vijole vairs nestenēja, viņas dvēsele vairs neslēja asinis, uguns apkārt neplīst un akmeņi nedrūpēja.

Uguns krāsnī plīvoja un plīvoja, bet varbūt tur, aiz būdas, uz kores, iedegās paparde. Saka, ka, ja atradīsi papardes ziedu, tu kļūsi neredzams, varēsi atņemt no bagātajiem visu bagātību un atdot nabagiem, nozagt Vasilisu Skaisto no Koščeja Nemirstīgā un atdot to Ivanuškai, var pat ielīst. kapsētu un atdzīvini savu māti.

Nocirstas beigtas malkas - priedes - malka uzliesmoja, caurules elkonis sakarsa līdz purpursarkanai, bija sarkani uzkarsušas malkas smaka, pie griestiem bija vārīti sveķi. Būda piepildīja karstums un spēcīga sarkana gaisma. Uguns dejoja, pārkarsusī plīts jautri noklikšķināja, izšaujot lielas dzirksteles.

Mūziķa ēna, salauzta jostasvietā, šaudījās ap būdu, izstiepās gar sienu, kļuva caurspīdīga, kā atspulgs ūdenī, tad ēna attālinājās stūrī, pazuda tajā, un tad dzīvs mūziķis tur bija norādīta dzīvā Vasja poliete. Viņa krekls bija atpogāts, kājas kailas, acis ar tumšām malām. Vasja gulēja ar vaigu uz vijoles, un man šķita, ka tā viņam ir mierīgāk, ērtāk, un viņš vijolē dzirdēja lietas, ko es nekad nedzirdētu.

Kad plīts nogāzās, es nopriecājos, ka neredzu Vasjas seju, bālo atslēgas kaulu, kas izspiedās no krekla apakšas, un labo kāju, īsu, īsu, it kā ar knaibles sakostu, acis, cieši, sāpīgi iespiestas. acu dobumu melnās bedres. Vasjas acis droši vien baidījās no tik mazas gaismas, kas izšļakstījās no plīts.

Pustumsā centos skatīties tikai uz trīcošo, šautrojošo vai gludi slīdošo loku, uz lokano, ritmiski šūpojošo ēnu kopā ar vijoli. Un tad Vasja man atkal sāka likties kā burvis no tālas pasakas, nevis vientuļš invalīds, kuram neviens nerūp. Es tik cītīgi skatījos, klausījos, ka nodrebēju, kad Vasja runāja.

Šo mūziku sarakstījis cilvēks, kuram atņemts visdārgākais. - Vasja skaļi domāja, nepārtraucot spēlēt. – Ja cilvēkam nav ne mātes, ne tēva, bet ir dzimtene, viņš vēl nav bārenis. Kādu laiku Vasja pie sevis domāja. ES gaidīju. - Viss pāriet: mīlestība, nožēla par to, zaudējuma rūgtums, pat sāpes no brūcēm pāriet, bet ilgas pēc dzimtenes nekad, nekad nepāriet un neizdziest ...

Vijole atkal pieskārās tām pašām stīgām, kas iepriekšējās spēlēšanas laikā bija sakarsušas un vēl nebija atdzisušas. Vasina roka atkal trīcēja no sāpēm, bet tūdaļ atkāpās, pirksti bija savilkti dūrē, nesaspiesti.

Šo mūziku tavernā sarakstīja mans tautietis Oginskis - tā mēs saucam ciemu māju, - turpināja Vasja. – Es rakstīju uz robežas, atvadoties no dzimtenes. Viņš nosūtīja viņai pēdējos sveicienus. Komponists jau sen ir prom. Bet viņa sāpes, ilgas, mīlestība pret savu dzimto zemi, kuru neviens nevarēja atņemt, joprojām ir dzīvas.

Vasja apklusa, vijole runāja, vijole dziedāja, vijole nodzisa. Viņas balss kļuva klusāka. klusāks, tas stiepās tumsā kā plāns, gaišs zirnekļu tīkls. Tīkls trīcēja, šūpojās un gandrīz bez skaņas pārtrūka.

Es noņēmu roku no rīkles un izelpoju elpu, ko aizturēju ar krūtīm, ar roku, jo man bija bail noraut spožo zirnekļtīklu. Bet tomēr viņa pārtrūka. Plīts nodzisa. Slāņojoties, ogles tajā aizmiga. Vasja nav redzama. Vijole nav dzirdama.

Klusums. Tumsa. Skumjas.

Ir jau vēls, - no tumsas sacīja Vasja. -- Ej mājās. Vecmāmiņa uztrauksies.

Es piecēlos no sliekšņa un, ja nebūtu satvēris koka kronšteinu, es būtu nokritis. Manas kājas visas bija klātas ar adatām un it kā tās nemaz nebūtu manējās.

Paldies, onkul, es nočukstēju.

Vasja maisījās stūrī un samulsusi smējās vai jautāja "Par ko?".

Es nezinu kāpēc...

Un izlēca no būdas. Ar aizkustinātām asarām es pateicos Vasjai, šai nakts pasaulei, guļošajam ciematam, aiz tā guļošajam mežam. Es pat nebaidījos iet gar kapsētu. Tagad nekas nav biedējošs. Tajā brīdī man apkārt nebija ļaunuma. Pasaule bija laipna un vientuļa – nekas, nekas slikts tajā nevarēja ietilpt.

Uzticoties laipnībai, ko vāja debesu gaisma izlēja pār visu ciematu un visu zemi, es devos uz kapsētu un nostājos pie savas mātes kapa.

Mammu, tas esmu es. Es tevi aizmirsu un vairs par tevi nesapņoju.

Nokritusi zemē, pieliku ausi pie pilskalna. Māte neatbildēja. Uz zemes un zemē viss bija kluss. Neliels pīlādzis, ko iestādījām mana un vecmāmiņa, nometa asaspalvainus spārnus manas mammas pumpiņam. Pie kaimiņu kapiem bērzi ar diegiem ar dzeltenu lapu atraisīti līdz pašai zemei. Bērzu galotnēs vairs nebija nevienas lapas, un kailie zari cirta mēness stublāju, kas tagad karājās pār pašu kapsētu. Viss bija kluss. Uz zāles parādījās rasa. Iestājās pilnīgs klusums. Tad no grēdām manāmi izvilka vēss vēsums. Biezāks tecēja no bērzu lapām. Zālē nostiklota rasa. Manas kājas sastinga no trauslas rasas, viena lapa ripoja zem krekla, man palika vēss, un es klejoju no kapsētas ciema tumšajās ielās starp guļammājām uz Jeņiseju.

Man nez kāpēc negribējās iet mājās.

Es nezinu, cik ilgi es sēdēju stāvajā gravā virs Jeņisejas. Viņš trokšņoja aizņēmuma vietā, uz akmens vēršiem. Ūdens, ko no gludas straumes nogāza gobi, saadīja mezglos, smagi brida pie krastiem un riņķos, piltuvēs ritēja atpakaļ uz stieni. Mūsu nemierīgā upe. Vienmēr viņu traucē kādi spēki, viņa ir mūžīgā cīņā ar sevi un ar akmeņiem, kas viņu spieda no abām pusēm.

Bet šis viņas nemiers, šis senais viņas dumpis mani nevis sajūsmināja, bet gan nomierināja. Jo, iespējams, bija rudens, virs galvas bija mēness, zāle bija akmeņaina ar rasu, un nātres gar krastiem, nepavisam nelīdzinās dzērienam, drīzāk pēc dažiem brīnišķīgiem augiem; un arī tāpēc, ka, iespējams, manī skanēja Vasjas mūzika par neiznīcināmu mīlestību pret dzimteni. Un Jeņisejs, pat naktī neguļošs, otrpus stāvu uzacu vērsis, egļu galotņu zāģēšana pāri tālai pārejai, kluss ciemats man aiz muguras, sienāzis, ar savu pēdējo spēku spītējot rudenim nātres, liekas, ka tā ir vienīgā visā pasaulē, zāle, it kā metālā atlieta-tā bija mana dzimtene, tuva un traucējoša.

Naktī es atgriezos mājās. Vecmāmiņa droši vien no manas sejas uzminēja, ka manā dvēselē kaut kas ir noticis, un nelamāja mani.

Kur tu esi tik ilgi? viņa tikai jautāja. - Vakariņas ir uz galda, paēd un apgulies.

Baba, es dzirdēju vijoli.

Ā, - atbildēja vecmāmiņa, - Vasja polis ir kāds cits, tēvs, spēlējas, nesaprotams. No viņa mūzikas sievietes raud, un vīrieši piedzeras un skraida...

Kas viņš ir?

Vasja? Jā kurš? žāvājās vecmāmiņa. -- Cilvēks. Jūs gulētu. Man ir par agru celties pie govs. - Bet viņa zināja, ka es tik un tā neiešu: -Nāc pie manis, pakāpies zem segas.

Es apskāvu savu vecmāmiņu.

Kāds auksts! Un slapjas kājas! Viņi atkal sāpēs. Vecmāmiņa pabāza segu zem manis un noglāstīja manu galvu. - Vasja ir cilvēks bez klana cilts. Viņa tēvs un māte bija no tālās valsts - Polijas. Cilvēki tur nerunā mūsu veidā, viņi nelūdz kā mēs. Viņu karali sauc par karali. Krievijas cars sagrāba Polijas zemi, viņi kaut ko nedalīja ar karali ... Vai tu guli?

es gulētu. Man jāceļas ar gaiļiem. – Vecmāmiņa, lai pēc iespējas ātrāk tiktu no manis vaļā, skrēja un stāstīja, ka šajā tālajā zemē cilvēki sacēlās pret Krievijas caru, un viņus izsūtīja pie mums, uz Sibīriju. Šeit tika atvesti arī Vasjas vecāki. Vasja piedzima ratos, zem pavadoņa aitādas mēteļa. Un viņa vārds vispār nav Vasja, bet gan Stasja - Staņislavs viņu valodā. Tas ir mūsu, ciema, viņi to mainīja. -- Vai tu guli? Vecmāmiņa vēlreiz jautāja.

Ak, tev! Nu, Vasjas vecāki nomira. Viņi mocīja sevi, mocīja sevi nepareizajā pusē un nomira. Vispirms māte, tad tēvs. Vai esat redzējuši tik lielu melnu krustu un kapu ar ziediem? Viņu kaps. Vasja rūpējas par viņu, rūpējas par viņu vairāk nekā viņš rūpējas par sevi. Un viņš pats bija novecojis, kad viņi to nepamanīja. Ak, Kungs, piedod mums, un mēs neesam jauni! Un tā Vasja dzīvoja netālu no veikala, pie sargiem. Viņi negāja karā. Viņa slapjā mazuļa kāja bija atdzisusi uz ratiem... Un tā viņš dzīvo... lai drīz nomirtu... Un arī mēs...

Vecmāmiņa runāja klusāk, neskaidrāk un nopūtusies devās gulēt. Es viņu netraucēju. Es gulēju, domāju, mēģinot izprast cilvēka dzīvi, bet nekas no šī riska man neizdevās.

Dažus gadus pēc šīs neaizmirstamās nakts mangazīnu pārtrauca lietot, jo pilsētā tika uzbūvēts lifts, un mangazīna nepieciešamība pazuda. Vasja bija bez darba. Jā, un līdz tam laikam viņš bija pilnīgi akls un vairs nevarēja būt sargs. Kādu laiku viņš ciematā joprojām vāca žēlastības dāvanas, bet tad pat nevarēja staigāt, tad mana vecmāmiņa un citas vecas sievietes sāka nest ēdienu uz Vasjas būdiņu.

Kādu dienu ienāca mana vecmāmiņa, satraukta, izlika šujmašīnu un sāka šūt satīna kreklu, bikses bez caurumiem, spilvendrānu ar aukliņām un palagu bez šuves vidū — tā, kā viņi šuj mirušajiem.

Viņas durvis bija vaļā. Blakus būdiņai drūzmējās cilvēki. Cilvēki iegāja tajā bez cepurēm un iznāca nopūtušies, lēnprātīgām, noskumušām sejām.

Vasja tika iznesta mazā, it kā puiciskā zārkā. Nelaiķa seja bija pārklāta ar audumu. Domino kauliņā nebija ziedu, cilvēki nenesa vainagus. Aiz zārka vilkās vairākas vecenes, neviens neraudāja. Viss tika darīts lietišķā klusumā. Tumšā seja veca sieviete, bijusī baznīcas priekšniece, ejot lasīja lūgšanas un uzmeta aukstu skatienu pamestajam mangazīnam, kura vārti bija nokrituši, mangazīns norauts no jumta ar plaisām, un nosodoši kratīja galvu. .

Es devos uz apsardzes telpu. Dzelzs plīts no vidus tika noņemta. Griestos bija auksta bedre, un piles iekrita tajos pāri nokarenajām zāles un apiņu saknēm. Uz grīdas ir izmētātas skaidas. Gultas galvgalī bija saritināta veca vienkārša gulta. Zem gultām gulēja pulksteņu āmurs. slota, cirvis, lāpsta. Uz loga aiz galda virsmas varēja redzēt māla trauku, koka krūzi ar nolauztu rokturi, karoti, ķemmi un nez kāpēc uzreiz nepamanīju ūdens glāzi. Tajā atrodas putnu ķirša zars ar uztūkušiem un jau plīstošiem pumpuriem. Brilles skatījās uz mani ar tukšām glāzēm no galda virsmas.

"Kur ir vijole?" Es atcerējos, ka skatījos uz savām brillēm. Un tad viņš viņu ieraudzīja. Vijole karājās virs guļamvietas galvas. Ieliku kabatā brilles, noņēmu no sienas vijoli un metos panākt bēru gājienu.

Zemnieki ar dominanci un vecenes, kas klīda grupā pēc viņas, šķērsoja Fokinskas upes baļķus, nomierinājušies no pavasara plūdiem, uzkāpa uz kapsētu gar nogāzi, ko klāja pamodušās zāles zaļa migla.

Es parāvu vecmāmiņu aiz piedurknes un parādīju vijoli, lociņu. Vecmāmiņa smagi sarauca uzacis un novērsās no manis. Tad viņa paspēra soli platāk un čukstēja ar tumšādaino veco sievieti:

Izdevumi ... dārgi ... ciema padomei nekaitē ...

Es jau zināju mazliet padomāt un nojautu, ka vecene vēlas pārdot vijoli, lai atlīdzinātu bēru izdevumus, pieķērās vecmāmiņai pie piedurknes un, kad atpalikām, drūmi jautāja:

Kura vijole?

Vasina, tēvs, Vasina,” mana vecmāmiņa novērsa acis no manis un skatījās uz tumšās sejas vecās sievietes muguru. - Uz domino... Sems! .. - vecmāmiņa pieliecās pie manis un ātri nočukstēja, pieliekot soli.

Pirms ļaudis grasījās apsegt Vasju ar vāku, es izspiedos uz priekšu un, ne vārda nesakot, uzliku viņam uz krūtīm vijoli un banti, uzmetu uz vijoles dažus dzīvus mātes-pamātes ziedus, kurus biju noplūkusi no tilts.

Neviens neuzdrošinājās man neko teikt, tikai vecā lūdzošā sieviete iedūra mani ar asu skatienu un nekavējoties, pacēlusi acis pret debesīm, pārmeta krustu: "Apžēlojies, Kungs, par mirušā Staņislava un viņa vecāku dvēseli! piedod viņu grēkus, brīvi un piespiedu kārtā ..."

Es skatījos, kā zārks tika pienaglots — vai tas ir stiprs? Pirmais Vasjas kapā iemeta sauju zemes, it kā viņa tuvākais radinieks, un pēc tam, kad cilvēki sakārtoja lāpstas, dvieļus un izkaisīja pa kapsētas takām, lai ar sakrātajām asarām saslapinātu tuvinieku kapus, viņš sēdēja ilgu laiku pie Vasjas kapa, ar pirkstiem mīcot zemes gabalus, kaut kas tad gaidīja. Un viņš zināja, ka nav ko gaidīt, bet tomēr nebija spēka un vēlēšanās celties un doties prom.

Vienā vasarā Vasjas tukšā sarga māja sabruka. Griesti sabruka, saplacināja, iespieda būdu dzeloņu, apiņu un Černobiļas vidū. Ilgu laiku no nezālēm izlīda nopuvuši baļķi, bet arī tie pamazām pārklājās ar dopu; atslēgas vītne iedūra sev jaunu kanālu un plūda pāri vietai, kur stāvēja būda. Bet pavasaris drīz sāka novīst, un 1933. gada sausajā vasarā tas pilnībā novīta. Un tūdaļ putnu ķiršu koki sāka vīst, apiņi deģenerējās, un jauktā zālaugu neprātība norima.

Vīrietis aizgāja, un dzīve šajā vietā apstājās. Bet ciems dzīvoja, bērni uzauga, lai aizstātu tos, kuri atstāja zemi. Kamēr Vasja polis bija dzīvs, ciema biedri pret viņu izturējās atšķirīgi: daži viņu nepamanīja kā lieku cilvēku, citi pat ķircināja, baidīja ar viņu bērnus, citiem bija žēl nožēlojamā cilvēka. Bet tad polis Vasja nomira, un ciematam sāka kaut kā trūkt. Cilvēkus pārņēma neizprotama vainas apziņa, un ciematā nebija tādas mājas, tādas ģimenes, kur vecāku dienā un citos klusos svētkos viņu neatcerētos ar labu vārdu, un izrādījās, ka neuzkrītošā dzīvē. tur bija polis Vasja, kā taisnīgs cilvēks un palīdzēja cilvēkiem ar pazemību, cieņu būt labākiem, laipniem vienam pret otru.