داستان آستافیف "عکسی که من در آن نیستم" یک اثر زندگی نامه ای کوچک است که نویسنده ورود یک عکاس به روستای زادگاهش را توصیف می کند. عکاس از دانش‌آموزان روستایی فیلم گرفت، اما خود پسر که در زمان نامناسبی بیمار شده بود، وارد تصویر نشد، از این رو عنوان داستان به این معناست. پیشنهاد می کنیم با آن آشنا شوید تحلیل مختصرآثار "عکسی که در آن نیستم." طبق این طرح می توان از مطالب در آمادگی برای درس ادبیات در پایه هشتم استفاده کرد.

تحلیل مختصر

سال نگارش- 1968

تاریخ خلقت- ورود یک عکاس به روستایی دورافتاده. عکسی که به دست نویسنده افتاد یادآور گذشته بود و داستان خلق داستان از این رو آغاز شد.

موضوع- نویسنده در داستان خود موضوع را فاش می کند سنت های خانوادگی، مضمون میهن پرستی و عشق به میهن، به تاریخ آن است.

ترکیب بندی- ويژگي تركيب داستان آستافيف در اين است كه روايت ابتدا از يك پسر كوچك از راوي مي آيد و با نگاه پخته يك بزرگسال به پايان مي رسد.

ژانر. دسته- داستان زندگی نامه ای

جهت- واقع گرایی.

تاریخ خلقت

ویکتور آستافیف اثر بزرگ زندگینامه ای خلق کرده است که یکی از قسمت های آن داستان «عکسی که در آن نیستم» است. خود نویسنده می گوید که می خواست در مورد سیبری زادگاهش، در مورد مردم ساکن در آن، درباره دوران کودکی خود بنویسد.

نویسنده می خواست ایده خویشاوندی، ارتباط بین نسل ها را به خواننده منتقل کند. داستان شخصیت های اصلی - مادربزرگ و نوه، روابط گرم و خانوادگی آنها را توصیف می کند که تداوم نسل ها را نشان می دهد. این مادربزرگ است که مفهوم مهربانی و دوستی را به نوه خود می دهد، در مورد شفقت و مراقبت از دیگران، او را در مورد زندگی یاد می دهد.

موضوع

داستان زندگی نامه آستافیف در مورد زندگی یک روستای سیبری در سال های قبل از جنگ می گوید.

در «عکسی که در آن نیستم»، تحلیل اثر مشخص می‌کند که این خلقت نویسنده چه معنای عمیقی دارد. داستان به وضوح ایده اصلی مربوط به هر فرد را دنبال می کند. موضوع تاریخی، موضوع خویشاوندیموضوع دوستی و درک متقابل، وفاداری و عشق که هر فردی باید به یاد داشته باشد - همه این مشکلات در این داستان کوتاه اما پرمعنی پوشش داده شده است.

نویسنده در داستان خود از ورود یک عکاس شهری به روستا می گوید. این عمل قبل از جنگ اتفاق می افتد و این برای هر یک از اهالی روستا یک اتفاق قابل توجه به حساب می آید.

شخصیت اصلی به همراه دوستش در برف خیس شدند، بیمار شدند و نتوانستند به مدرسه بروند. مادربزرگ به هر طریقی سعی می کند نوه اش را درمان کند تا او برای گرفتن عکس برود، اما تلاش مادربزرگ مهربون بی نتیجه است، بیماری پسر را محکم به رختخواب بسته است. دوستش سانکا به دیدنش می آید و وقتی می بیند که ویتیا نمی تواند راه برود او نیز حاضر نمی شود اقدام کند. این است که چگونه دوستی واقعی مورد آزمایش قرار می گیرد، چه قلبی سخاوتمند و چه اراده ای قوی باید داشته باشد تا از چنین اتفاقی امتناع کند، که شاید دیگر هرگز تکرار نشود. با استفاده از مثال سانکا، مشخص می شود که داستان چه چیزی را می آموزد، یعنی توانایی دست کشیدن از همه چیز عزیز، مهم و منحصر به فرد به خاطر دوستی و برای خود. این یک نمونه واقعی از فداکاری و سخاوت است.

در داستان مسائل رابطهنه تنها شخصیت اصلی، بلکه به تمام ساکنان روستا نیز مربوط می شود.

داستان شامل تصویر معلم، یک فرد محترم در روستا. هوشمند است، فرد تحصیل کرده، مودب و دوستانه. اهالی روستا با او با احترام برخورد می کنند، به نظر او گوش فرا می دهند. زنان برای او خوراکی های کشور می آورند، به همسرش با یک فرزند کوچک کمک می کنند، این کار را بدون مزاحمت و بدون توجه انجام می دهند. برای معلم چکمه های نمدی می دوزند، هیزم کمک می کنند. او که یک شهرنشین است، کاملاً تسلیم کار خود می شود و فداکارانه زندگی شهری را با تربیت و تربیت کودکان روستا عوض می کند. این معلم بود که عکسی را برای ویتیا آورد که در آن از دانش آموزان روستا فیلم گرفته شده بود ، اما خود ویتیا چنین نبود. این هم مصداق مهربانی و همدلی است.

ویتیا پس از بالغ شدن به این عکس نگاه می کند ، جایی که دانش آموزان مدرسه در پس زمینه خانه اجدادی او اسیر می شوند و تصاویر افرادی که در کنار او زندگی می کردند ، درس می خواندند و کار می کردند در مقابل او ظاهر می شود. عکاسی وقایع آن روزهای دور را در خود نگه می دارد و وقایع نگاری تاریخ است.

ترکیب بندی

در ترکیب اثر، نویسنده از ویژگی بارز داستان استفاده می کند - دو نویسنده... در طول تاریخ، وقایع دوران پیش از جنگ با نگاه کودکی ساده لوح و مستقیم توصیف می شود که به آینده ای خوش باور دارد. و تنها در انتها یک نویسنده بزرگسال ظاهر می شود که به عکس قدیمی نگاه می کند و تمام زمان گذشته را از چشمان شخصی می بیند که از جنگ جان سالم به در برده است و بسیاری از کسانی را که فقط در این عکس روی آن باقی مانده اند از دست داده است. دوران قبل از جنگ و جنگ، همه اینها از جلوی چشم خواننده می گذرد. اگرچه در داستان هیچ توصیفی از تراژدی نظامی وجود ندارد، اما این امر به خودی خود دلالت دارد و این ویژگی ساخت ترکیبی داستان است. پس از این نتیجه گیری، خواننده شروع به ارتباط با زندگی به شیوه ای متفاوت می کند، با عکس های قدیمی که تاریخ را ذخیره می کنند.

شخصیت های اصلی

ژانر. دسته

داستان کوتاه "عکسی که در آن نیستم" در اثر زندگی نامه نویسنده گنجانده شده است. آخرین تعظیم» که ژانر آن به صورت داستانی متشکل از داستان تعریف می شود. داستان «عکسی که در آن نیستم» یکی از فصول «آخرین کمان» است.

کار نویسنده نه تنها برای او، بلکه برای خوانندگان نیز زندگینامه ای است. همه وقایع نزدیک و قابل تشخیص هستند، قهرمانان آنقدر واقعی هستند که بسیاری از خوانندگان خود و عزیزان و بستگان دور خود را در آنها می شناسند. نویسنده تمام جان خود را در خلق این کتاب گذاشته است و بنابراین بسیار عزیز و قابل درک است.

در روزهای پایانی زمستان، در زمان‌های آرام و خواب‌آلود، مدرسه ما با یک رویداد مهم ناشناخته آشفته شد.

یک عکاس از شهر با گاری آمد!

و فقط این نبود که او برای کسب و کار آمده بود - او آمده بود تا عکس بگیرد.

و نه از پیرمردها و زنان، نه از مردم روستایی که مشتاق جاودانه شدن هستند، بلکه از ما، دانش آموزان مدرسه اووسیانسکی عکس بگیریم.

عکاس بعد از ظهر وارد شد و به همین مناسبت مدرسه قطع شد.

معلم و معلم - زن و شوهر - شروع به فکر کردن کردند که عکاس را کجا بگذارند برای شب.

آنها خودشان در نیمی از خانه ای فرسوده زندگی می کردند که از شهرک نشینان باقی مانده بود و یک پسر زوزه کش کوچک داشتند. مادربزرگم، مخفیانه از پدر و مادرش، به درخواست اشک آلود عمه اودوتیا، که نزد معلمان ما خانه داری می کرد، سه بار ناف نوزاد را به زبان آورد، اما او همچنان تمام شب فریاد می زد و همانطور که آگاهان ادعا می کردند، ناف را به شکلی غرش می کرد. لامپ به اندازه

در نیمه دوم خانه دفتر منطقه شناور بود که در آن تلفن شکم دیگ آویزان بود و روزها نمی شد سر آن فریاد زد و شب زنگ می زد که لوله پشت بام خرد می شد. و امکان صحبت تلفنی وجود داشت. روسای دریفت و همه مردم، مست یا فقط سرگردان در دفتر، فریاد زدند و خود را در تلفن ابراز کردند.

چنین شخصی به عنوان عکاس برای معلمان مناسب نبود. آنها تصمیم گرفتند او را در یک خانه ملاقات بگذارند، اما عمه اودوتیا دخالت کرد. او معلم را به کوت فراخواند و با فشار، هرچند خجالت زده، شروع به متقاعد کردن او کرد:

آنها نمی توانند تاما. کالسکه ها پر از کلبه خواهند شد. آنها شروع به نوشیدن، پیاز، کلم و سیب زمینی می کنند و شب ها شروع به رفتار غیر متمدنانه می کنند. - عمه اودوتیا همه این استدلال ها را قانع کننده دانست و افزود: - آنها شپش ها را رها می کنند ...

چه باید کرد؟

من چیچا هستم! من فورا! - عمه اودوتیا شال انداخت و به خیابان غلت زد.

عکاس برای شب به سرکارگر دفتر قایق متصل بود. ایلیا ایوانوویچ چخوف، مردی باسواد، کاسبکار، محترم، در روستای ما زندگی می کرد. او از تبعیدیان آمده بود. تبعیدی ها یا پدربزرگش بودند یا پدرش. او خودش مدتها با زن جوان روستای ما ازدواج کرده بود، همگی پدرخوانده، دوست و مشاور در قراردادهای رفتینگ، چوب بری و آهک سوزی بود. برای یک عکاس، البته خانه چخوف مناسب ترین مکان است. در آنجا مشغول گفتگوی هوشمندانه می شود و در صورت لزوم با ودکای شهری پذیرایی می شود و کتابی را برای خواندن از گنجه بیرون می آورند.

معلم با آسودگی آهی کشید. شاگردان آهی کشیدند. روستا آهی کشید - همه نگران بودند.

همه می خواستند عکاس را راضی کنند، تا او از مراقبت از او قدردانی کند و همانطور که انتظار می رود از بچه ها عکس بگیرد، خوب عکاسی کند.

در تمام طول غروب زمستانی طولانی، دانش‌آموزان در اطراف روستا سوار می‌شدند و فکر می‌کردند چه کسی کجا بنشیند، چه کسی چه لباسی بپوشد و برنامه چه باشد. راه حل سوال برنامه برای من و سانکا جواب نداد. دانش آموزان کوشا جلو می نشینند، میانه ها - وسط، بدها - عقب - بنابراین تصمیم گرفته شد. نه در آن زمستان و نه در تمام زمستان های بعدی، من و سانکا با همت و رفتار دنیا را غافلگیر نکردیم، حساب کردن روی وسط برای ما سخت بود. پشت سر ما باشید، جایی که نمی توانید بگویید چه کسی فیلم گرفته است؟ تو یا نه؟ ما وارد دعوا شدیم تا در جنگ ثابت کنیم که ما افراد گمشده ای هستیم ... اما بچه ها ما را از شرکت خود بیرون کردند، حتی برای مبارزه با ما تماس نگرفتند. سپس من و سانکا به سمت خط الراس رفتیم و از روی صخره ای که هیچ فرد معقولی تا به حال از آن اسکیت نکرده است شروع به سوار شدن کردیم. اوخارسکی، غرغر می‌کرد، فحش می‌داد، ما به دلیلی عجله کردیم، به سمت مرگ شتافتیم، سر سورتمه‌ها را به سنگ‌ها کوبیدیم، زانوها را کوبیدیم، بیرون افتادیم، پر از میله‌های سیم در برف جمع شدیم.

مادربزرگ بعد از تاریک شدن هوا، من و سانکا را روی یک یال پیدا کرد، او هر دوی آنها را با عصا زد. شب حسابی برای عیاشی ناامیدانه بود، پاهایم درد می کرد. آنها همیشه از "رماتیسم" درد می کردند، به قول مادربزرگم این بیماری که گفته می شود از مادر مرحومم به ارث رسیده است. اما به محض اینکه پاهایم سرد شد، برف را در میله های سیم جمع کردم - بلافاصله برهنه شدن در پاهایم به درد غیر قابل تحمل تبدیل شد.

مدتها تحمل کردم که زوزه نکشم، مدتها. لباس هایش را پراکنده کرد، پاهایش را فشار داد، به طور یکنواخت در درزها پیچید، به آجرهای داغ اجاق روسی، سپس کف دستش را خشک کرد، مثل مشعل، مفاصل ترد، پاهایش را در آستین گرم کت پوست گوسفند فرو کرد، هیچ چیز. کمک کرد.

و من زوزه کشیدم. ابتدا بی سر و صدا، مانند یک توله سگ، سپس با صدای کامل.

من آن را می دانستم! من آن را می دانستم! - مادربزرگ از خواب بیدار شد و غر زد. - چه من برای شما، در جان و در جگر شما را نیش می زنم، نگفتم: "سرد نشو، خنک نشو!" - صدایش را بلند کرد. -پس از همه باهوش تره! آیا او به مادربزرگ شما گوش می دهد؟ آیا او بوی کلمات محبت آمیز را می دهد؟ حالا خم شو! Zagibat، حداقل بیمار! مولچی بهتره! مولچی! - مادربزرگ از رختخواب بلند شد، نشست و پایین کمرش را گرفت. درد خودش اثر آرامبخشی روی او دارد. - و آنها مرا خم خواهند کرد ...

چراغ را روشن کرد، آن را با خود به کوتا برد، و در آنجا با ظروف، بطری ها، کوزه ها و فیل ها زنگ زد - به دنبال داروی مناسب. من که از صدای او ترسیده بودم و از انتظارات حواسم پرت شده بود، به خوابی خسته فرو رفتم.

اینجا کجایی؟

اینجا e-e-xia. - من تا حد امکان با گلایه پاسخ دادم و از حرکت ایستادم.

اینجا، eatsya! - مادربزرگم تقلید کرد و با دست زدن به من در تاریکی، اول از همه یک سیلی به من زد. سپس برای مدت طولانی پاهای من را مالش داد آمونیاک... الکل را کاملاً مالید، خشک کرد و مدام سر و صدا کرد: - بهت نگفتم؟ من تو را پیش بینی نمی کردم؟ و با یک دست آن را مالید و با دست دیگر به من داد: - او را شکنجه کرد! آیا او را با قلاب گرفت؟ او آبی شد، انگار روی یخ بود، و روی اجاق گاز ننشست ...

من واقعاً گوگو نبودم، من عقب نشینی نکردم، من با مادربزرگم مخالفت نکردم - او با من رفتار می کرد.

دکتر که خسته شده بود ساکت شد، یک بطری طویل رو وصل کرد و به آن تکیه داد. دودکشپاهایم را در یک شال کرکی کهنه پیچید، انگار که آن را با یک اسفنج گرم پوشانده باشد، و حتی یک کت پوست گوسفند را روی آن انداخت و با دستی که با الکل می‌وزید، اشک‌های صورتم را پاک کرد.

بخواب، پرنده کوچولو، خداوند با توست و آندلا در راس.

در همان زمان، مادربزرگ کمر و دست ها و پاهایش را با الکل متعفن مالید و روی جیرجیر فرو رفت. تخت چوبی، دعایی را به مقدس ترین Theotokos ، که از خواب ، آرامش و رفاه در خانه محافظت می کند ، گفت. در نیمه نماز، نماز را قطع کرد، به خوابم گوش می دهد و جایی از گوش چسبان به گوش می رسد:

و چرا به پسر کوچولو وابسته شدی؟ کفش هایش تعمیر می شود تا به انسان نگاه کند...

آن شب خوابم نبرد. نه دعای مادربزرگ، نه آمونیاک و نه شال معمولی، مخصوصاً ملایم و شفابخش چون مادرم بود، آرامشی نداشت. کل خانه را دعوا کردم و داد زدم. مادربزرگم مرا کتک نزد، اما بعد از امتحان کردن تمام داروهایش، گریه کرد و به سراغ پدربزرگم رفت:

خشك مي شوي، پير!.. و حداقل از دستش مي دهي!

آره خوابم نمیبره خوابم نمیبره باید چکار کنم؟

حمام را آب کنید!

نیمه شب؟

نیمه شب. چه آقایی! رابین! - مادربزرگ خود را با دستانش پوشانده بود: - بله اوتکول به چنین حمله می کند، اما چرا او برای یک یتیم لومات است، مثل یک تالی-ای-اینکو لاغر... می خواهی برای مدت طولانی ناله کنی، متفکر فربه؟ چو ایشش؟ دیروز ایشش است؟ دستکش های شما وجود دارد. کلاهت هست! ..

صبح مادربزرگم مرا به حمام برد - من خودم دیگر نمی توانستم راه بروم. مادربزرگم برای مدت طولانی پاهایم را با یک جارو بخار پز غان می مالید، روی بخار سنگ های داغ گرم می کرد، از میان پارچه ای سرتاسرم اوج می گرفت و جارو را فرو می کرد. کواس نانو در نتیجه، دوباره با آمونیاک مالیده می شود. در خانه به من یک قاشق ودکای منزجر کننده، دم کرده با کشتی گیر، برای گرم کردن داخل، و لینگون بری خیس کردند. بعد از این همه به من شیر جوشانده با سر خشخاش دادند. دیگر نه می توانستم بنشینم و نه بایستم، از پاهایم کوبیده شدم و تا ظهر خوابیدم.

او نمی تواند، او نمی تواند ... من آنها را به روسی تفسیر می کنم! - گفت مادربزرگ. - یه پیراهن براش آماده کردم، کتش رو خشک کردم، همه چی رو درست کردم، بد یا بد، صافش کردم. و مریض شد...

مادربزرگ کاترینا، ماشین، دستگاه آموزش داده شد. معلم مرا فرستاد. مادربزرگ کاترینا! .. - سانکا اصرار کرد.

نمی توانم، می گویم... یک دقیقه صبر کن، این تو بودی، ژیگان، که او را به یک معما کشاندی! - به مادربزرگ رسید. - اغوا شده و حالا؟ ..

مادربزرگ کاترینا ...

اجاق گاز را پایین کشیدم تا به مادربزرگم نشان دهم که من می توانم هر کاری انجام دهم، هیچ مانعی برای من وجود ندارد، اما پاهای لاغر من کمانش کردند، انگار که مال من نیستند. روی زمین نزدیک نیمکت پریدم. مادربزرگ و سانکا همانجا هستند.

من به هر حال می روم! - سر مادربزرگم داد زدم. - یه پیراهن به من بده! بیا شلوار! من به هر حال می روم!

کجا میری؟ مادربزرگ از روی اجاق تا زمین، سرش را تکان داد و به طور نامحسوسی با دستش اشاره کرد که سانکا بیرون بیاید.

سانکا، صبر کن نرو و نرو! فریاد زدم و سعی کردم راه بروم. مادربزرگم از من حمایت کرد و قبلاً با ترس و ترحم متقاعد کرد:

خب کجا میری؟ به کجا؟

من می روم-او-او-او! یک پیراهن به من بده! به من کلاه بده! ..

دید من نیز سانکا را در دلتنگی فرو برد. او مچاله شد، مچاله شد، مردد شد، مردد شد و ژاکت لحافی قهوه ای جدیدش را که عمو لوونتیوس به مناسبت عکس به او داده بود، در آورد.

باشه! - سانکا با قاطعیت گفت. - باشه! او حتی با تأکید بیشتری تکرار کرد. «اگر چنین است، من هم نمی روم! همه چيز! - و با نگاه تأیید مادربزرگ کاترینا پترونا به وسط رفتم. - ما آخرین روز دنیا نیستیم! - سانکا با قاطعیت اعلام کرد. و به نظرم رسید: نه آنقدر که سانکا خودش را متقاعد کرد. - ما هنوز در حال فیلمبرداری هستیم! نیشتیا آک! بیا بریم شهر و سوار بر اسب، شاید با وسیله نقلیه موتوری عکس بگیریم. اینطور نیست، مادربزرگ کاترینا؟ - سانکا چوب ماهیگیری پرتاب کرد.

درست است، سانکا، درست است. من خودم، نمی توانم این مکان را ترک کنم، من خودم شما را به شهر، و به ولکوف، به ولکوف خواهم برد. آیا ولکوف را می شناسید؟

سانکا ولکوف نمی دانست. و من هم نمی دانستم.

بهترین عکاس شهر! او یک پرتره می خواهد، یک پچ پورت می خواهد، می خواهد سوار اسب شود، می خواهد سوار هواپیما شود، می خواهد از هر چیزی فیلم بگیرد!

و مدرسه؟ آیا او از مدرسه فیلم می گیرد؟

مدرسه؟ مدرسه؟ او یک ماشین دارد، خوب، دستگاه قابل حمل نیست. به زمین پیچید، - مادربزرگ افسرده بود.

اینجا! و شما…

من چی هستم؟ من چی هستم؟ اما ولکوف بلافاصله وارد قاب می شود.

در را-امکو! چرا به قاب شما نیاز دارم؟! من بدون قاب می خواهم!

بدون قاب! می خواهید؟ اردک! بر! پیاده شو اگر از پایه های خود افتادید، به خانه نیایید! - مادربزرگم لباس هایم را جا گذاشت: یک پیراهن، یک کت، یک کلاه، دستکش، میله های سیم - او همه چیز را رها کرد. - برو برو! باوشکا می خواهد تو بد باشی! باوشکا دشمن شماست! او را نیش می کشد، یک جمع کننده، ریسمان مانند یک لوچ، و او، شما دیدید که چه به لطف باوشکا! ..

سپس دوباره روی اجاق گاز خزیدم و با ناتوانی تلخ زوزه کشیدم. اگر پاهایم نمی توانند راه بروند کجا می توانم بروم؟

من بیش از یک هفته به مدرسه نرفتم. مادربزرگم با من رفتار کرد و مرا ناز کرد، مربا، لینگون بری به من داد، خشک کن آب پز درست کرد که من خیلی دوستش داشتم. تمام روز روی نیمکت نشستم، به خیابان نگاه کردم، جایی که هنوز نتوانستم بروم، از بیکاری شروع به تف کردن روی شیشه کردم و مادربزرگم مرا ترساند، می گویند دندان هایم درد می کند. اما هیچ اتفاقی برای دندونام نیفتاده ولی پاهام تف نکن همه درد میگیرن همه درد میکنن. پنجره روستاییمهر و موم شده برای زمستان نوعی اثر هنری است. در کنار پنجره، بدون اینکه وارد خانه شوید، می توانید تعیین کنید که چه نوع مهمانداری در اینجا زندگی می کند، شخصیت او چیست و زندگی روزمره در کلبه چگونه است.

مادربزرگ قاب هایی را با زیبایی ساده و محتاطانه وارد زمستان می کرد. در اتاق بالا، بین قاب‌ها، از یک غلتک برای قرار دادن پشم پنبه استفاده کردم و سه یا چهار سوکت روون با برگ‌ها روی آن سفید انداختم - و تمام. بدون زواید. در وسط و در کوتی، مادربزرگ خزه هایی را که با لینگون بری در هم آمیخته شده بود، بین قاب ها گذاشت. چندین زغال توس روی خزه ها وجود دارد، انبوهی از خاکستر کوهی بین زغال سنگ ها - و در حال حاضر بدون برگ.

مادربزرگ این خصلت را اینگونه توضیح داد:

خزه رطوبت را می مکد. زغال سنگ شیشه را منجمد نمی کند، اما خاکستر کوه از دیوانگی. یک اجاق گاز با کوتی چاد وجود دارد.

مادربزرگم گاهی اوقات به من می خندید ، انواع مختلفی از گیزم ها را اختراع می کرد ، اما سال ها بعد ، از نویسنده الکساندر یاشین ، در مورد همین مطلب خواندم: خاکستر کوه اولین درمان برای بدبو شدن است. فال عامیانهمرزها و فاصله ها را نمی شناسد.

به قول شورای روستای میترخا، پنجره های مادربزرگ و پنجره های همسایه را به معنای واقعی کلمه کاملاً مطالعه کردم.

عمو لوونتیوس چیزی برای یادگیری ندارد. هیچ چیزی بین قاب ها وجود ندارد، و شیشه های قاب ها همگی دست نخورده نیستند - جایی که تخته سه لا میخ شده است، جایی که با پارچه هایی پر شده است، یک بالش در یک بال با شکم قرمز چسبیده است. در خانه به صورت اریب، نزد عمه اودوتیا، همه چیز بین قاب ها انباشته شده است: پشم پنبه، و خزه، و خاکستر کوهی، و ویبرونوم، اما نکته اصلی تزئین گل است. آنها، این گلهای کاغذی، آبی، قرمز، سفید، وقت خود را بر روی نمادها، در گوشه ای سرو کرده اند و اکنون بین قاب ها آراسته شده اند. و همچنین عمه اودوتیا یک عروسک یک پا در پشت قاب ها دارد، یک سگ قلک بدون دماغ، ریزه کاری های بدون دسته آویزان شده است، و اسب بدون دم و یال، با سوراخ های بینی باز ایستاده است. تمام این هدایای شهری توسط شوهر آودوتیا، ترنتی، برای بچه ها آورده شده است، کسی که اکنون در جایی است که او حتی نمی داند. ترنتی ممکن است برای دو یا حتی سه سال ظاهر نشود. بعد مثل دستفروشان گونی او را باهوش و مست و با اقلام و هدایا بیرون می انداختند. سپس زندگی پر سر و صدایی در خانه عمه اودوتیا خواهد بود. خود عمه اودوتیا، خسته از زندگی، لاغر، طوفانی، دویدن، همه چیز در او به صورت فله - و بیهودگی، و مهربانی، و نزاع های زن.

چه مالیخولیایی!

او یک برگ از گل نعناع را پاره کرد، آن را در دستانش مچاله کرد - گل مانند آمونیاک بو می دهد. مادربزرگ برگ های نعناع را در چای درست می کند، با شیر آب پز می نوشد. همچنین یک درخت قرمز روی پنجره و دو فیکوس در اتاق بالا وجود داشت. مادربزرگ بیشتر از چشمانش از فیکوس ها محافظت می کند ، اما با این وجود ، زمستان گذشته چنان یخ زدگی بود که برگ های فیکوس ها تیره شدند ، لزج مانند باقی مانده ها ، تبدیل شدند و افتادند. با این حال ، آنها به هیچ وجه نمردند - ریشه فیکوس سرسخت است و فلش های جدیدی از تنه بیرون آمده است. فیکوس ها زنده شدند. من دوست دارم به گل هایی که زنده می شوند نگاه کنم. تقریباً تمام گلدان های گل - شمعدانی، گوشواره، گل رز خاردار، لامپ - زیر زمین هستند. گلدان ها یا کاملا خالی هستند یا کنف خاکستری از آنها بیرون زده است.

اما به محض اینکه تیکه دار به اولین یخ زیر پنجره روی ویبرونوم برخورد کند و صدای زنگ ظریفی در خیابان شنیده شود، مادربزرگ یک دیگ چدنی قدیمی را که ته آن سوراخ دارد از زیر زمین بیرون می آورد و می گذارد. پنجره گرمدر کوتی

پس از سه یا چهار روز، شاخه های تیز سبز کم رنگ از زمین خالی از سکنه تیره سوراخ می شوند - و می روند، با عجله بالا می روند، سبزی های تیره را در خود جمع می کنند، به شکل برگ های دراز باز می شوند، و یک روز یک چوب گرد در سینه ظاهر می شود. از این برگ‌ها، چوب سبزی را که در حال رشد است، به سرعت حرکت می‌کند، جلوتر از برگ‌هایی که آن را به دنیا آورده‌اند، در انتها با یک خمیدگی متورم می‌شود و قبل از ایجاد معجزه ناگهان یخ می‌زند.

من همیشه آن لحظه را تماشا می کردم، آن لحظه راز رخ می دهد - شکوفا می شود، و هرگز نتوانستم تماشا کنم. در شب یا سحر، از چشم انسان پنهان، پیازی شکوفا شد.

بیدار می شدی، اتفاق می افتاد، صبح همچنان خواب آلود به باد می دوید و صدای مادربزرگ قطع می شد:

ببین چه ژیوونچیکی در کشور ما متولد شد!

روی پنجره، در یک گلدان چدنی قدیمی، نزدیک شیشه یخ زده بالای زمین سیاه، یک گل لب روشن با هسته سفید درخشان آویزان بود و لبخند می زد و به نظر می رسید با دهانی شاد کودکانه می گوید: «خب، من اینجا هستم. ! صبر کن؟ "

دستی محتاط به سمت گرامافون قرمز دراز شد تا گل را لمس کند، بهاری را باور کند که دور از آن نیست، و می ترسید در میانه زمستان منادی گرما، خورشید، زمین سبزی را که به سوی بالیده بود بترساند. ما

پس از روشن شدن لامپ روی پنجره، روز به طرز محسوسی فرا رسید، پنجره های یخ زده ذوب شدند، مادربزرگم بقیه گل ها را از زیر زمین بیرون آورد، و آنها نیز از تاریکی بیرون آمدند، به سمت نور، به سمت گرما کشیده شدند. ، به پنجره ها و خانه ما گل پاشید. در همین حال، لامپ که راه رسیدن به بهار و گلدهی را نشان می داد، گرامافون ها را پیچید، چروکید، گلبرگ های خشک را روی پنجره رها کرد و تنها با یک ساقه در حال سقوط که با درخشش کرومی پوشانده شده بود، باقی ماند که توسط همه فراموش شده بود، متأثرانه و صبورانه منتظر بهار بود تا دوباره با گل بیدار شوید و امیدهای مردم را برای تابستان آینده خوشحال کنید.

شریک در حیاط آب گرفت.

مادربزرگ اطاعت نکرد، گوش داد. در زده شد. و چون در روستاها عادت به در زدن و پرسیدن امکان ورود نیست، مادربزرگ نگران شد و به سمت کوت دوید.

اونجا چه چوبی داره میشکنه .. خوش اومدی! خوش آمدی! - مادربزرگ با صدای کلیسایی کاملاً متفاوت آواز خواند. فهمیدم: مهمان مهمی نزد ما آمد، سریع روی اجاق گاز پنهان شد و از بلندی معلم مدرسه ای را دیدم که میله های سیم را با جارو جارو می کرد و هدفش را می گرفت که کلاهش را کجا آویزان کند. مادربزرگ کلاه و کت را پذیرفت، لباس مهمان را به اتاق بالا فرار کرد، زیرا معتقد بود آویزان کردن در لباس معلم با کوتی کار زشتی است و معلم را دعوت به عبور کرد.

روی اجاق گاز پنهان شدم. معلم وارد وسط شد، دوباره سلام کرد و جویای حال من شد.

او بهتر می شود، بهتر می شود، مادربزرگم به جای من جواب داد و البته نمی توانست مقاومت کند که مرا فحاشی نکند: "من از نظر غذا سالم هستم، اما فعلاً برای کار بیمار هستم. معلم لبخندی زد و با چشمانش به دنبال من گشت. مادربزرگ از من خواست که از اجاق گاز پیاده شوم.

با ترس و اکراه از روی اجاق پایین رفتم، روی اجاق گاز نشستم. معلم نزدیک پنجره روی صندلی که مادربزرگم از اتاق آورده بود نشسته بود و با مهربانی به من نگاه می کرد. چهره معلم، هرچند نامحسوس، اما تا به حال فراموش نکرده ام. در مقایسه با بادهای گرم روستایی و چهره های تقریباً کنده شده رنگ پریده بود. مدل مو برای "سیاست" - مو به عقب شانه می شود. و بنابراین هیچ چیز خاص‌تری وجود نداشت، به جز چشم‌های کمی غمگین و در نتیجه به‌طور غیرمعمول مهربان، اما گوش‌هایی که مانند سانکا لوونتیفسکی بیرون زده بودند. او بیست و پنج ساله بود، اما به نظرم فردی مسن و بسیار محترم می آمد.

من برایت عکس آوردم.» معلم گفت و به دنبال کیف نگاهی به اطراف انداخت.

مادربزرگ دستانش را بالا انداخت، با عجله به سمت کوت رفت - کیف آنجا ماند. و اینجاست، عکس روی میز است.

من نگاه می کنم. مادربزرگ نگاه می کند. معلم نگاه می کند. پسرها و دختران در عکس مانند دانه های گل آفتابگردان هستند! و چهره هایی به اندازه تخمه های آفتابگردان است، اما می توانید همه آنها را تشخیص دهید. چشمانم را روی عکس می دوزم: اینجا واسکا یوشکوف است، اینجا ویتکا کاسیانوف است، اینجا کولکا خوخول است، اینجا وانکا سیدوروف است، اینجا نینکا شاخماتوفسکایا، برادرش سانیا است ... در میان بچه ها، در همان زمان وسط، یک معلم و یک معلم وجود دارد. او با کلاه و کت است، او با یک نیم پیراهن. معلم و معلم به چیزی لبخند می زنند. بچه ها یک چیز خنده دار را منجمد کردند. آنها چه میخواهند؟ پاهاشون درد نکنه

سانکا به خاطر من وارد عکس نشد. و چرا خودش را سنجاق کرد؟ یا مرا مسخره می کند، به من آسیب می زند، و بعد آن را احساس می کند. بنابراین نمی توانید آن را در عکس ببینید. و تو نمیتونی منو ببینی بیشتر و بیشتر از رو در رو می دوم. نه قابل مشاهده نیست و اگر روی اجاق دراز کشیده بودم و «حداقل مریض» من را خم می کردم، آن را از کجا تهیه می کردم.

هیچ چیز هیچ چیز! - معلم به من اطمینان داد. -عکاس احتمالا دوباره میاد.

و من به او چه می گویم؟ منم همینو تعبیر میکنم...

روی اجاق گاز روسی پلک زدم و یک ته ضخیم سفید شده را در وسط فرو کردم و لب هایم می لرزیدند. چه چیزی را باید تفسیر کنم؟ چرا تفسیر؟ من در این عکس نیستم و نمی شود!

مادربزرگ داشت سماور را تنظیم می کرد و معلم را درگیر گفتگو می کرد.

بچه چطوره؟ از جویدن دست نکشید؟

متشکرم، اکاترینا پترونا. پسر بهتره شب های آخر خلوت تر است.

و خدا را شکر. و خدا را شکر. اونا کوچولوهای خجالتی بزرگ میشن آه چقدر با اسمت زجر میکشی! اونجا من چندتاشون دارم، ساب چیکا هم بود ولی هیچی، بزرگ شدن. و مال تو رشد خواهد کرد...

سماور شروع به خواندن آهنگ بلند و نازکی در کوتی کرد. صحبت در مورد این و آن بود. مادربزرگم از پیشرفت من در مدرسه نپرسید. معلم هم در مورد آنها صحبت نکرد، از پدربزرگش پرسید.

خودش از؟ خودش با هیزم به شهر رفت. بفروشش، ما مقداری پول می گیریم. ثروت ما چیست؟ ما در یک باغ سبزیجات، یک گاو و چوب زندگی می کنیم.

آیا می دانید، اکاترینا پترونا، چه موردی بیرون آمد؟

چه خانمی؟

دیروز صبح یک بار هیزم در آستانم پیدا کردم. خشک، هیزم. و من نمی توانم بفهمم چه کسی آنها را رها کرده است.

چرا باید چیزی را بشناسید؟ چیزی برای کشف وجود ندارد. غرق - و بس.

بله، به نوعی ناخوشایند است.

چه ناخوشایند است. هیزم نداره؟ وجود ندارد. منتظر باشید جناب میترخا دستور بدهد؟ و مواد خام روستایی شوروی نیز به ارمغان خواهد آورد، شادی کمی. مادربزرگ البته می‌داند چه کسی هیزم را برای معلم ریخته است. و تمام روستا این را می دانند. یک معلم نمی داند و هرگز نخواهد فهمید.

احترام به معلم و معلم ما جهانی است، خاموش. معلمان به خاطر ادبشان، به خاطر اینکه پشت سر هم با همه احوالپرسی می کنند، بدون اینکه فقیر یا ثروتمند، تبعیدی ها یا وسایل نقلیه خودران را از هم جدا کنند، مورد احترام هستند. آنها همچنین به این دلیل مورد احترام هستند که در هر ساعت از شبانه روز می توانید نزد معلم بیایید و از او بخواهید مقاله لازم را بنویسد. از هر کسی شکایت کنید: شورای روستا، دزد شوهر، مادرشوهر. عمو لوونتی طفره می رود از شرف، وقتی مست است همه ظرف ها را می زند، برای واسنا فانوس آویزان می کند، بچه ها را می راند. و همانطور که معلم با او صحبت می کرد، عمو لوونتیوس خودش را اصلاح کرد. معلوم نیست معلم در مورد چه چیزی با او صحبت کرده است، فقط عمو لوونتیوس با خوشحالی برای هرکسی که ملاقات می کرد و از او عبور می کرد، تعبیر کرد:

خوب، صرفا دست حذف مزخرفات! و همه چیز مؤدبانه است، مؤدبانه. تو میگه تو ... آره اگه مثل یه آدم با من باشی من چیم احمق یا چی؟ بله، اگر چنین فردی دلخور شد، سر هر کسی را برمی‌گردانم!

زنان روستایی بی‌صدا، از پهلو، به کلبه معلم نفوذ می‌کنند و در آنجا چروک‌هایی از شیر یا خامه ترش، پنیر دلمه، انگور بری توسوک را فراموش می‌کنند. کودک تحت نظر قرار می گیرد، تحت درمان قرار می گیرد، در صورت لزوم، معلم به دلیل ناتوانی در زندگی روزمره با کودک، بی گناه مورد سرزنش قرار می گیرد. وقتی معلم در حال تخریب بود، زنان به او اجازه حمل آب را ندادند. یک بار معلمی در حالی که میله های سیمی روی لبه آن دوخته شده بود به مدرسه آمد. زنها میله های سیم را ربودند - و آنها را نزد کفاش ژربتسوف بردند. ترازو طوری تنظیم شده بود که ژربتسوف یک پنی از معلم نگیرد، خدای من، و تا صبح، برای مدرسه، همه چیز آماده باشد. نریان کفاش مردی شراب خوار است، غیرقابل اعتماد. همسرش، توما، ترازو را پنهان کرد و تا زمانی که میله‌های سیمی سفت نشد، آن را پس نداد.

معلمان سردمدار باشگاه روستا بودند. آنها بازی ها و رقص ها را آموزش می دادند، نمایش های خنده دار می گذاشتند و از نمایش کشیشان و بورژواها در آنها ابایی نداشتند. در عروسی‌ها مهمان افتخاری بودند، اما خودشان استفراغ می‌کردند و در مهمانی به افراد سخت‌گیر یاد می‌دادند که آنها را بنوشند تا مجبور نشوند.

و معلمان ما در کدام مدرسه شروع به کار کردند!

V خانه روستاییبا کوره های مونوکسید کربن نه قسمتی بود، نه نیمکتی، نه کتاب درسی، نه دفتری، نه مدادی. یک پرایمر برای کل کلاس اول و یک مداد قرمز. بچه های خانه چهارپایه ها، نیمکت ها آوردند، دایره ای نشستند، به معلم گوش دادند، سپس او یک مداد قرمز تمیز و مرتب به ما داد و ما که روی طاقچه نشسته بودیم، چوب هایمان را یکی یکی نوشتیم. آنها شمردن با کبریت و چوب را یاد گرفتند که با دست خود از مشعل حک شده بود.

به هر حال، خانه ای که برای یک مدرسه اقتباس شده بود، توسط پدربزرگم، یاکوف ماکسیموویچ، قطع شد و من شروع به تحصیل کردم. خانهپدربزرگ و پدربزرگ پل. درست است، من نه در یک خانه، بلکه در یک حمام به دنیا آمدم. جایی برای این رابطه پنهانی وجود نداشت. اما از حمام من را در یک بسته به این خانه آوردند. یادم نیست چطور و چه چیزی در آن بود. من فقط پژواک آن زندگی را به یاد می آورم: دود، سر و صدا، شلوغی و دست، دست هایی که مرا بالا می آورند و به سقف می اندازند. اسلحه روی دیوار است، انگار به فرش میخ شده است. ترس محترمانه را برانگیخت. پارچه ای سفید روی صورت پدربزرگ پاول. تکه‌ای از سنگ مالاکیت که در محل شکستگی برق می‌زند، مانند یخ بهار. نزدیک آینه یک جعبه پودر چینی، یک تیغ در جعبه، شیشه ادکلن بابا، شانه مامان است. سورتمه هایی را که برادر بزرگ مادربزرگم مریا که هم سن مادرم بود، با اینکه مادرشوهرش بود، به یاد دارم. سورتمه های منحنی شگفت انگیز با خمیدگی - شباهت کامل به سورتمه های واقعی اسب. من به دلیل سن کمم از کوهستان اجازه سوار شدن بر آن سورتمه ها را نداشتم، اما می خواستم سوار شوم و یکی از بزرگترها که اغلب پدربزرگم یا آزادتر بود، مرا داخل سورتمه گذاشت و کشید. یونجه در سراسر طبقه یا اطراف حیاط.

پدرم به یک کلبه زمستانی نقل مکان کرد، پوشیده از تراشه‌های ناهموار، که باعث نشتی سقف در باران‌های شدید می‌شد. من از داستان های مادربزرگم می دانم و به نظر می رسد یادم می آید که چگونه مادرم از جدایی از خانواده پدرشوهرش و کسب استقلال اقتصادی، هر چند در تنگنا، اما در "خودش" خوشحال شد. گوشه". کل کلبه زمستانی را تمیز کرد، شست، تعداد بی شماری را سفید کرد و اجاق گاز را سفید کرد. پدر تهدید کرد که در کلبه زمستانی یک پارتیشن ایجاد می کند و به جای سایبان سنکی واقعی ایجاد می کند، اما او هرگز به قصد خود عمل نکرد.

وقتی پدربزرگ پاول و خانواده‌اش را از خانه بیرون کردند - نمی‌دانم، اما چگونه دیگران را بیرون کردند، یا بهتر است بگوییم، خانواده‌ها را از خانه‌هایشان بیرون کردند - به یاد دارم، همه قدیمی‌ها به یاد دارند.

سلب مالکیت و پادکلاچنیکف در مرده پاییز بیرون انداخته شدند، بنابراین در مناسب ترین زمان برای مرگ. و اگر زمان ها مشابه زمان حال بود، همه خانواده ها بلافاصله آن را امتحان می کردند. اما خویشاوندی و هموطنان در آن زمان نیروی بزرگی بودند، خویشاوندان دور، اقوام نزدیک، همسایه ها، پدرخوانده ها و خواستگاران، از ترس تهدید و تهمت، با این وجود، کودکان، اول از همه، نوزادان، سپس از حمام ها، گله ها، انبارها و اتاق های زیر شیروانی که جمع آوری می کردند. مادران، زنان باردار، افراد مسن، افراد مریض، پشت سرشان «به طور نامحسوس» و بقیه به خانه هایشان برده شدند.

در طول روز، "سابق" در همان حمام ها و ساختمان های بیرونی پیدا می شد، شب ها به کلبه ها نفوذ می کردند، روی پتوهای پراکنده، روی فرش ها، زیر کت های خز، پتوهای قدیمی و روی هر گونه زباله ای می خوابیدند. ما در کنار هم، بدون درآوردن، می خوابیدیم، تمام وقت آماده تماس و اخراج.

یک ماه گذشت، سپس یک ماه دیگر. زمستان عمیقی فرا رسید، "انحلال‌طلبان" که از پیروزی طبقاتی خوشحال بودند، راه می‌رفتند، سرگرم می‌شدند و به نظر می‌رسید که مردم محروم را فراموش کرده بودند. آن‌ها باید زندگی می‌کردند، شستشو می‌دادند، زایمان می‌کردند، معالجه می‌شدند، تغذیه می‌شدند. آنها به خانواده های گرم شده خود چسبیده بودند، یا پنجره ها را دسته جمعی بریدند، کلبه های زمستانی متروکه یا کلبه های موقتی را که برای آشپزخانه تابستانی بریده شده بودند، عایق بندی و تعمیر کردند.

سیب زمینی، سبزیجات، کلم شور، خیار، بشکه قارچ در زیرزمین مزارع متروکه باقی مانده بودند. آنها بی‌رحمانه و با مصونیت از مجازات توسط آدم‌های کوچولو، پانک‌های مختلف، که برای خوبی و کار دیگران ارزشی قائل نیستند، طلوع کردند. درب های بازسرداب ها و زیرزمین ها. زنان اخراجی که گاه شب ها به سرداب ها می رفتند، از خیر از دست رفته ناله می کردند، از خداوند برای نجات عده ای و عذاب عده ای دعا می کردند. اما در آن سال‌ها خداوند به چیز دیگری، مهم‌تر، مشغول بود و از روستاهای روسیه رویگردان بود. برخی از خانه‌های خالی کولاک - انتهای پایین روستا تقریباً خالی بود، در حالی که انتهای بالایی به درستی زندگی می‌کردند، اما فعالان ورخوفکا "خسته و مست بودند" - زمزمه‌ای در روستا به گوش می‌رسید، و من فکر می‌کنم که فعالان انحلال‌طلب به سادگی مهارت بیشتری داشتند تا کسانی را که نزدیک‌تر بودند طلوع کنند، به طوری که دور نروند، انتهای بالای دهکده را «ذخیره» نگه دارند. در یک کلام، عنصر سرسخت شروع به اشغال کلبه‌های خالی آنها کرد یا خانه‌های پرولتاریا و فعالانی که خانه‌هایشان را نقل مکان کرده و رها کرده بودند، اشغال کردند و به سرعت آنها را به شکل الهی درآوردند. به هر حال و با هر چیزی پوشیده شده بود، کلبه های حومه پایین دگرگون شدند، جان گرفتند، با پنجره های تمیز برق زدند.

بسیاری از خانه‌های روستای ما در دو نیمه ساخته شده‌اند و اقوام همیشه در نیمه دوم زندگی نمی‌کردند، این اتفاق افتاد، آنها فقط در یک سهم متحد بودند. برای یک هفته، یک ماه یا یک ماه دیگر، آنها هنوز می توانستند ازدحام، ازدحام جمعیت را تحمل کنند، اما بعد از آن نزاع شروع شد، اغلب در نزدیکی اجاق گاز، بین زنان آشپز. این اتفاق افتاد که خانواده آوارگان دوباره خود را در خیابان یافتند و به دنبال سرپناهی بودند. با این حال، اکثر خانواده ها هنوز با یکدیگر کنار می آمدند. زنان پسران را برای خرید وسایل مخفی و سبزیجات در زیرزمین به خانه های متروکه خود فرستادند. خود مهماندارها گاهی به خانه می آمدند. تازه واردها پشت میز می‌نشستند، روی تخت می‌خوابیدند، روی اجاقی که مدت‌ها سفید نشده بود، خانه را اداره می‌کردند، اثاثیه را خرد می‌کردند.

معشوقه سابق خانه در حالی که نزدیک آستانه توقف کرد گفت: "سلام". اغلب آنها به او پاسخ نمی دادند، برخی از شغل و بی ادبی، برخی از تحقیر و نفرت طبقاتی.

در بولتوخین ها که قبلاً چندین خانه را تغییر داده و کثیف کرده بودند ، آنها را مسخره و مسخره کردند: "بیا داخل، لاف بزن، چه چیزی را فراموش کرده ای؟ ..." "چرا، یک ماهیتابه، یک چیگونک، یک قلاب، یک دستگیره بردارید - آشپز…» «اردک چی؟ آن را به عنوان مال خودت بگیر ... "- بابا موجودی را نجات داد، علاوه بر موارد بالا، سعی کرد چیز دیگری هم بگیرد: قالیچه، مقداری لباس، یک تکه کتانی یا بوم که در تنها مکان شناخته شده اش پنهان شده بود.

تازه واردانی که در خانه «مرجع» مستقر شدند، اول از همه زنان، شرمنده از نفوذ به گوشه ای غریب، با چشمانی فرورفته، منتظر رفتن «خود» بودند. بولتوخین‌ها «پیش‌خوان»، همراهان نوشیدنی اخیرشان، دوست‌دخترها و نیکوکارانشان را تماشا می‌کردند - آیا طلای «سابق» می‌تواند بیرون بیاورد، آیا آنها چیز ارزشمندی را از دفن بیرون می‌کشند: یک کت خز، چکمه‌های نمدی، یک روسری. چگونه می توان یک مزاحم گرفتار را دستگیر کرد، بلافاصله با فریاد: "اوه، تو دزدی می کنی؟ من می خواستم بروم زندان؟ .. "-" اما چگونه می توانم دزدی کنم ... مال من است، مال ما ... "-" مال تو بود، مال ما شد! من آن را به شورای روستا می کشم ... "

بدبخت های خوب مجاز بودند. "خفه کردن!" - آنها گفتند. کاتکا بولتوخینا با عجله در روستا هجوم آورد، چیز مصادره شده را با یک نوشیدنی عوض کرد، بدون ترس از کسی، از هیچ چیز خجالت نکشید. این اتفاق افتاد که او بلافاصله آنچه را که برداشته شده بود به خود معشوقه ارائه داد. مادربزرگ من، کاترینا پترونا، تمام پولی که برای یک روز بارانی پس انداز شده بود رو به کاهش بود، او بیش از یک چیز را از بولتوخین ها "خرید" کرد و آن را به خانواده های توصیف شده برگرداند.

تا بهار، پنجره‌های کلبه‌های خالی شکسته شد، درها پاره شدند، فرش‌ها فرسوده شدند، اثاثیه خانه سوخت. در زمستان بخشی از روستا در آتش سوخت. جوان‌ها گاهی اجاق‌ها را در Domninskaya یا برخی کلبه‌های بزرگ دیگر گرم می‌کردند و شب‌ها را در آنجا ترتیب می‌دادند. بچه ها که به تقسیمات کلاسی نگاه نمی کردند، در گوشه و کنار دخترها را زیر آزمودند. بچه ها هر دو بازی می کردند و با هم بازی می کردند. نجاران، کوپرها، نجاران و کفاشیان از محرومان کم کم به تجارت عادت می کردند و جرأت می کردند لقمه ای نان به دست آورند. اما آنها همچنین کار می کردند، و در خانه های خود یا دیگران زندگی می کردند، با ترس به اطراف نگاه می کردند، تعمیرات اساسی انجام نمی دادند، محکم، بدون تعمیر آنها برای مدت طولانی، آنها مانند یک کلبه یک شبه زندگی می کردند. این خانواده ها با اخراج دوم، حتی دردناک تر، مواجه شدند که طی آن تنها فاجعه روستای ما در خلع ید کولاک ها رخ داد.

سیریل لال، زمانی که پلاتونوفسکی ها را برای اولین بار به خیابان انداختند، در قرنطینه بود، و آنها به نحوی توانستند پس از آن به او توضیح دهند که اخراج از کلبه اجباری و موقت است. با این حال، سیریل محتاط شد و به عنوان یک کمین در کلبه ای با اسبی مخفی زندگی می کرد که از حیاط به مزرعه به دلیل شکم پف کرده و پای لنگش دزدیده نشده بود، نه، نه، او با اسب از روستا دیدن کرد.

یکی از کشاورزان دسته جمعی یا افراد میموزی در شکار به کیریلا گفت که مشکلی در خانه دارند، که پلاتونوفسکی ها دوباره اخراج می شوند. کیریلا در لحظه ای که تمام خانواده با اطاعت در حیاط ایستاده بودند و آشغال های پرتاب شده را احاطه کرده بودند، با عجله به سمت دروازه های باز رفت. کنجکاوها در کوچه شلوغ شدند و مشاهده کردند که چگونه غریبه ها با هفت تیر سعی کردند خود پلاتوشیها را از کلبه بیرون بکشند. پلاتوشیها با چنگال به درها و درها، فریاد زد و با ضربات چاقو کشته شد. به نظر می رسد که او را کاملاً بیرون خواهند کشید، اما فقط او را رها می کنند، او با ناخن های پاره و خون آلود خود دوباره چیزی برای چسبیدن پیدا می کند.

مالک که ذاتاً موی تیره بود از غم و اندوه کاملاً سیاه شد و به همسرش توصیه کرد:

"شاید برای شما باشد، پاراسکویا! الان چیه؟ برویم سراغ آدم های مهربان..."

بچه ها، تعداد زیادی از آنها در حیاط پلاتونوفسکی ها بودند، گاری که از مدت ها قبل آماده شده بود، از قبل بار شده بود، چیزهایی که اجازه گرفته بود تا شوند، آنها را به میل گاری چسبانده بودند. . «بیا، مامان. بیا برویم ... "- آنها به پلاتوشیها التماس کردند و خود را با آستین های خود پاک کردند.

انحلال طلبان موفق شدند پلاتوشیها را از مفصل جدا کنند. آنها او را از ایوان هل دادند، اما در حالی که روی زمین با سجاف مچاله شده دراز کشیده بود، دوباره در سراسر حیاط خزید، زوزه کشید و دستانش را به سمت در باز کرد. و دوباره او در ایوان بود. سپس کمیسر شهر با هفت تیری که به پهلو داشت با کف چکمه به صورت زن لگد زد. پلاتوشیها از ایوان به زمین زد و با دستانش روی کف زمین تکان خورد و دنبال چیزی گشت. «پاراسکویا! پاراسکویا! تو چی؟ تو چی هستی؟ .. "و بعد یک فریاد گاو رحمی آمد:" M-m-mauuuu! .. " کمیسر که فقط اطاعت غم انگیز برده ای را می دانست، آماده مقاومت نبود، حتی فرصتی برای یادآوری در مورد غلاف نداشت. سیریل به آرامی سرش را کوبید، مغز و خون به ایوان پاشید، دیوار را پاشید. بچه ها با دستان خود را پوشانده بودند، زن ها فریاد می زدند، مردم شروع به پراکندگی در جهات مختلف کردند. کمیسر دوم حصار را گرفت و شاهدان و فعالانی را که از حیاط دور شده بودند گواهی داد. سیریل خشمگین با چاقو در دهکده دوید، خوکی را که سر راه قرار گرفت هک کرد، به قایق رفتینگ حمله کرد و نزدیک بود ملوان، ملوان روستای خودمان را بکشد.

در قایق، کیریلا را با آب از سطل پر کردند، بستند و به مقامات تحویل دادند.

مرگ کمیسر و خشم کریلا باعث تسریع اخراج خانواده های محروم شد. پلاتونوفسکی ها را با قایق به شهر بردند و دیگر هیچ کس چیزی در مورد آنها نشنید.

پدربزرگ به ایگارکا تبعید شد و در همان زمستان اول در آنجا درگذشت و بعداً در مورد پدربزرگ پاول صحبت خواهیم کرد.

پارتیشن های کلبه بومی من برچیده شد و یک بزرگ شد کلاس عمومیبنابراین تقریباً چیزی را تشخیص ندادم و همزمان با بچه‌ها هک کردن، شکستن و له کردن چیزی در خانه را تمام کردم.

این خانه در عکس به پایان رسید، جایی که من نیستم. خانه هم خیلی وقت است که در دنیا نیست.

بعد از مدرسه یک هیئت کلخوز وجود داشت. هنگامی که مزرعه جمعی فروریخت، بولتوخین ها در آن زندگی می کردند و سایبان و تراس ها را اره می کردند و می سوزاندند. سپس خانه برای مدت طولانی خالی بود، فرسوده بود، و سرانجام، دستوری صادر شد تا خانه متروکه را برچیده کنند، به رودخانه Gremyachaya شناور شوند، از آنجا به یملیانوو منتقل و نصب شود. دهقانان اووسیانسکی به سرعت خانه ما را برچیدند، آن را حتی سریعتر در جایی که دستور داده بودند شناور کردند، منتظر ماندند، منتظر ورود املیانف بودند و منتظر نماندند. پس از توافق بر حیله گری با ساکنان ساحلی، قایق ها خانه را به هیزم فروختند و پول را با حیله گر نوشیدند. هیچ کس در یملیانوو، یا در هر جای دیگری، این خانه را به یاد نمی آورد.

معلم یک بار عازم شهر شد و با سه گاری برگشت. روی یکی از آنها ترازو بود، روی دو جعبه دیگر با انواع اجناس. در حیاط مدرسه، یک غرفه موقت "Utilsyrye" از بلوک ها ساخته شد. بچه های مدرسه روستا را زیر و رو کردند. اتاق زیر شیروانی، آلونک ها، انبارها برای قرن ها از کالاهای انباشته شده پاک می شدند - سماورهای قدیمی، گاوآهن، استخوان، ژنده پوش.

در مدرسه، مداد، دفترچه، رنگ مانند دکمه‌هایی که روی جعبه‌های مقوایی چسبانده شده‌اند، و برگردان ظاهر می‌شدند. ما خروس‌های شیرین را روی چوب امتحان کردیم، زنان سوزن‌ها، نخ‌ها، دکمه‌ها را در دست گرفتند.

معلم بارها و بارها در روستای شوروی به شهر سفر می کرد، کتاب های درسی تهیه می کرد و می آورد، هر پنج کتاب درسی. سپس هنوز آرامش وجود داشت - یک کتاب درسی برای دو نفر. خانواده های روستا پرجمعیت هستند، بنابراین در هر خانه یک کتاب درسی ظاهر شده است. میزها و نیمکت‌ها را دهقانان روستا درست می‌کردند و پولی برایشان نمی‌گرفتند، با ماگاریچ اداره می‌شدند، که همانطور که الان حدس می‌زنم، آنها را روی حقوق معلم گذاشتند.

معلم عکاس را متقاعد کرد که پیش ما بیاید و از بچه ها و مدرسه عکس گرفت. آیا این شادی نیست! آیا این یک دستاورد نیست!

معلم با مادربزرگم چای نوشید. و برای اولین بار در زندگی ام با معلم سر یک میز نشستم و با تمام وجود سعی کردم خودم را چروک نکنم، چای را از نعلبکی نریزم. مادربزرگ روی میز را با یک سفره جشن پوشاند و آن را - آه - آه ... و مربا، و لینگون، و خشک کردن، و راه راه، و نان زنجفیلی شهری، و شیر در یک خامه زیبا. من خیلی خوشحالم و خوشحالم که معلم با ما چای می نوشد، بدون هیچ مراسمی با مادربزرگ صحبت می کند و ما همه چیز داریم و نیازی به شرمساری در مقابل چنین مهمان نادری برای پذیرایی نیست.

معلم دو لیوان چای نوشید. مادربزرگ با التماس برای نوشیدن بیشتر، عذرخواهی کرد، خارج از عادت روستایی، برای رفتار ضعیف، اما معلم از او تشکر کرد، گفت که از همه چیز بسیار راضی است، و برای مادربزرگ آرزوی سلامتی کرد. وقتی معلم خانه را ترک کرد، من هنوز نتوانستم مقاومت کنم و در مورد عکاس پرسیدم: "به زودی دوباره می آید؟"

و ستاد شما را بلند کرد و سیلی زد! - مادربزرگ مودبانه ترین نفرین را در حضور معلم به کار برد.

فکر می کنم به زودی، - معلم پاسخ داد. - خوب شو و بیا مدرسه وگرنه جا می مونی. - به خانه تعظیم کرد، به مادربزرگ، او به دنبال او رفت و او را تا دروازه همراهی کرد تا به همسرش تعظیم کند، انگار که او دو روستا با ما فاصله ندارد، اما چه کسی می داند چه سرزمین های دوری.

چفت دروازه به صدا در آمد. با عجله به سمت پنجره رفتم. معلم با یک کیف مدرسه قدیمی از کنار باغچه جلوی ما رد شد، برگشت و دستش را برای من تکان داد، می گویند هر چه زودتر به مدرسه بیا - و در همان لحظه لبخند زد که فقط خودش بلد بود لبخند بزند - به ظاهر غمگین و در در عین حال محبت آمیز و پذیرا. با نگاهم تا انتهای کوچه مان دنبالش رفتم و مدت ها به خیابون نگاه کردم و بنا به دلایلی در روحم کمی احساس درد کردم، دلم می خواست گریه کنم.

مادربزرگ، آهایا، غذای غنی را از روی میز برداشت و تعجب نکرد:

و او چیزی نخورد. و دو لیوان چای توکو خوردم. این چیزی است که فرد با فرهنگ! این کاری است که آنها انجام می دهند! - و او مرا پند داد. - یاد بگیر، ویتکا، زیباتر! به عنوان یک معلم، شاید شما یک سرکارگر شوید ...

آن روز مادربزرگ به هیچکس سر و صدا نکرد، حتی با من و با شریک با صدایی آرام تعبیر می کرد و لاف می زد، اما لاف می زد! برای هرکسی که پیش ما می آمد، پشت سر هم لاف می زد که یک معلم با ما است، چای می نوشید، در مورد چیزهای مختلف با او صحبت می کرد. و آنطور صحبت کرد، آنطور صحبت کرد! او عکس مدرسه را به من نشان داد، ناله کرد که من آن را نگرفتم، و قول داد آن را در یک قاب قرار دهد که از چینی ها در بازار می خرد.

او در واقع یک قاب خرید، یک عکس به دیوار آویزان کرد، اما من را به شهر نبرد، زیرا در آن زمستان اغلب مریض بودم و درس‌های زیادی را از دست دادم.

تا بهار، دفترهایی که با ضایعات رد و بدل شده بود، نوشته شد، رنگ ها رنگ شد، مدادها فرسوده شدند، و معلم شروع به هدایت ما در جنگل کرد و درباره درختان، درباره گل ها، درباره گیاهان، درباره رودخانه ها و در مورد آسمان

چقدر می دانست! و اینکه حلقه‌های درخت سال‌های عمر آن است و گوگرد کاج به گل کلوف می‌رود و سوزن‌ها برای اعصاب درمان می‌شود و آن تخته سه لا از توس است. از جانب مخروطیان- او چنین گفت - نه از جنگل، بلکه از سنگ! - آنها کاغذی می سازند که جنگل ها رطوبت را در خاک حفظ می کند و در نتیجه زندگی رودخانه ها را حفظ می کند.

اما ما هم جنگل را، البته به شیوه خودمان، روستایی می شناختیم، اما آنچه را که معلم نمی دانست، می دانستیم و با دقت به حرف های ما گوش می داد، تعریف می کرد، حتی از ما تشکر می کرد. ما به او یاد دادیم که ریشه ملخ را کند و بخورد، گوگرد کاج اروپایی بجود، با صدای پرندگان، حیوانات تشخیص دهد و اگر در جنگل گم شد، چگونه از آنجا خارج شود، مخصوصاً چگونه از آن فرار کند. آتش سوزی جنگلچگونه از آتش وحشتناک تایگا خارج شویم

یک بار برای گل و نهال برای حیاط مدرسه به کوه طاس رفتیم. تا وسط کوه رفتیم، روی سنگ ها نشستیم تا استراحت کنیم و از بالا به ینیسه ای نگاه کنیم که ناگهان یکی از بچه ها فریاد زد:

ای مار، مار! ..

و همه مار را دیدند. دور دسته‌ای از دانه‌های برفی کرم رنگ پیچید و در حالی که گذر دندانی‌اش را پاره می‌کرد، خش خش شدیدی می‌کرد.

هنوز کسی وقت نداشت به چیزی فکر کند، همانطور که معلم ما را هل داد، چوبی را گرفت و شروع کرد به کوبیدن روی مار، روی دانه های برف. بقایای یک چوب، گلبرگ های گلوله به سمت بالا پرواز کردند. مار با کلیدی که روی دمش انداخته بود در حال جوشیدن بود.

از روی شانه خود ضربه نزنید! از روی شانه خود ضربه نزنید! - بچه ها فریاد زدند، اما معلم چیزی نشنید. او مار را زد و آنقدر زد که از حرکت باز ایستاد. سپس سر مار را با انتهای چوب در سنگ ها فرو کرد و چرخید. دستانش می لرزید. سوراخ های بینی و چشمانش گشاد شده بود، تماماً سفید شده بود، "سیاست" او خرد شده بود و موهایش مانند بال روی گوش های بیرون زده اش آویزان بود.

ما آن را در سنگ ها پیدا کردیم، گرد و غبار آن را پاک کردیم و کلاهک را به او دادیم.

بچه ها از اینجا بریم

از کوه افتادیم، معلم به دنبال ما آمد و همچنان به اطراف نگاه می‌کرد تا اگر مار زنده شد و تعقیب کرد، دوباره از ما دفاع کرد. معلم در زیر کوه سرگردان شد - مالایا اسلوژنوکا، آب را از کف دستش نوشید، روی صورتش پاشید، خود را با دستمال پاک کرد و پرسید: - چرا آنها فریاد زدند تا افعی را روی شانه او نزنند؟

می توانید مار را روی خود پرتاب کنید. این، یک عفونت، خود را به دور یک چوب می پیچد! .. - بچه ها به معلم توضیح دادند. - آیا تا به حال مار دیده اید؟ - یکی حدس زد که از معلم بپرسد.

نه، - معلم با عذرخواهی لبخند زد. - جایی که من بزرگ شدم، هیچ خزنده ای وجود ندارد. چنین کوه هایی وجود ندارد و تایگا وجود ندارد.

خیلی برای شما! ما باید از معلم دفاع می کردیم، اما ما؟!

سالها گذشت، خیلی، آه، خیلی از آنها گذشت. و اینگونه به یاد معلم روستا می افتم - با لبخندی کمی گناهکار، مؤدب، خجالتی، اما همیشه آماده برای عجله به جلو و دفاع از دانش آموزانش، کمک به آنها در مشکلات، زندگی را آسان تر و بهتر می کند. در حین کار روی این کتاب، متوجه شدم که اسامی معلمان ما اوگنی نیکولاویچ و اوگنیا نیکولایونا هستند. هموطنان من اطمینان می دهند که نه تنها از نظر نام و نام خانوادگی، بلکه از نظر چهره نیز به یکدیگر شباهت دارند. "برادر و خواهر محض! .." در اینجا، فکر می کنم، یک حافظه انسانی سپاسگزار کار کرد و آنها را نزدیک و نزدیکتر کرد. مردم عزیز، اما هیچ کس در اووسیانکا نمی تواند نام معلم و معلم را به خاطر بسپارد. اما نام معلم را می توان فراموش کرد، مهم این است که کلمه "معلم" باقی بماند! و هر کسی که آرزوی معلم شدن را دارد، بگذار تا به افتخاری مانند معلمان ما زندگی کند تا در حافظه مردمی که با آنها و برای آنها زندگی کرده اند حل شود تا بخشی از آن شود و برای همیشه بماند. در قلب افراد بی خیال و نافرمانی مثل من و سانکا.

عکاسی مدرسه هنوز زنده است. او زرد شد، در گوشه ها شکست. اما من همه بچه ها را در آن می شناسم. بسیاری از آنها در جنگ کشته شدند. تمام جهان نام معروف - سیبری را می شناسند.

در حالی که زنان در دهکده غوغا می کردند و با عجله کت های خز، ژاکت های لحافی از همسایه ها و اقوام جمع آوری می کردند، بچه ها هم بد لباس می پوشند، خیلی بد لباس می پوشند. اما چقدر محکم موضوع را به دو چوب میخ کرده اند. روی پارچه به زبان کاراکولیستو نوشته شده است: «شروع اوسیانسکایا. مدرسه مرحله 1 ". در پس زمینه خانه روستاییبا کرکره های سفید - کودکان: برخی با چهره ای مات و مبهوت، برخی می خندند، برخی لب های خود را به هم فشار می دهند، برخی دهان خود را باز می کنند، برخی نشسته اند، برخی ایستاده اند، برخی در برف دراز می کشند.

نگاه می‌کنم، گاهی لبخند می‌زنم، به یاد می‌آورم، اما نمی‌توانم بخندم و حتی بیشتر از آن عکس‌های روستا را مسخره کنم، مهم نیست که گاهی اوقات چقدر مضحک هستند. اجازه دهید از سرباز یا درجه دار پر زرق و برق در کنار یک میز عشوه گر، با کمربند، با چکمه های صیقلی فیلمبرداری شود - بیشتر آنها روی دیوارهای کلبه های روسی قرار دارند، زیرا تنها سربازانی که قبلاً می توانستند از روی یک "بلند شوند" کارت؛ بگذار عمه ها و عموهایم در ماشین تخته سه لا خودنمایی کنند، یک عمه با کلاهی مثل لانه کلاغ، عمویی با کلاه چرمی روی چشمانش. اجازه دهید قزاق، یا بهتر است بگوییم، برادر کوچک من، کشا، با سر بیرون از سوراخ پارچه، یک قزاق را با قیچی و خنجر به تصویر بکشد. اجازه دهید افراد با سازدهنی، بالالایکا، گیتار، ساعت‌هایی که از زیر آستین‌هایشان بیرون زده، و دیگر اشیایی که ثروت را در خانه نشان می‌دهند، به عکس‌ها خیره شوند.

به هر حال من نمی خندم.

عکاسی روستایی وقایع نگاری اصیل مردم ما، تاریخ دیوار آن است، و هنوز خنده دار نیست، زیرا عکس در پس زمینه یک لانه ویرانه و میراثی گرفته شده است.

در زمستان، مدرسه ما با یک اتفاق باورنکردنی هیجان زده شد: یک عکاس از شهر به دیدن ما می آمد. او "نه از مردم روستا، بلکه از ما دانش آموزان مدرسه اووسیانسکی" عکس خواهد گرفت. این سوال مطرح شد - کجا چنین حل و فصل شود شخص مهم? معلمان جوان مدرسه ما نیمی از یک خانه مخروبه را اشغال کردند و بچه ای داشتند که همیشه فریاد می زد. برای معلمان نامناسب بود که چنین فردی را به عنوان عکاس نگه دارند.» بالاخره عکاس به سرکارگر اداره رفتینگ که بافرهنگ ترین و محترم ترین فرد روستا بود دلبسته شد.

برای بقیه روز، دانش آموزان تصمیم گرفتند که "چه کسی کجا بنشیند، چه کسی در چه لباسی بپوشد و چه برنامه ای خواهد داشت." همه به نظر می رسید که من و سانکا لوونتیفسکی در آخرین ردیف آخر قرار می گیریم، زیرا ما "جهان را با دقت و رفتار شگفت زده نکردیم." حتی دعوا هم نتیجه ای نداشت - بچه ها فقط ما را بیرون کردند. سپس از بلندترین صخره شروع به سوار شدن کردیم و من سیم های پر از برف را جمع کردم.

شب، پاهایم به شدت شروع به درد کردند. من سرما خوردم و یک حمله بیماری شروع شد که مادربزرگ کاترینا آن را "رماتیسم" نامید و ادعا کرد که من آن را از مادر مرحومم به ارث برده ام. مادربزرگم تمام شب مرا درمان کرد و من فقط صبح خوابم برد. صبح سانکا به دنبال من آمد، اما نتوانستم بروم عکس بگیرم، "پاهای لاغر من شکسته بودند، انگار مال من نیستند." سپس سانکا گفت که او هم نمی رود ، اما وقت دارد عکس بگیرد و سپس - زندگی طولانی است. مادربزرگم از ما حمایت کرد و قول داد که من را پیش بهترین عکاس شهر ببرد. فقط برای من مناسب نبود، زیرا مدرسه ما در عکس نخواهد بود.

من بیش از یک هفته به مدرسه نرفتم. چند روز بعد استاد پیش ما آمد و آورد عکس تمام شده... مادربزرگم مثل بقیه اهالی روستایمان با معلمان بسیار محترمانه رفتار می کرد. آنها با همه حتی با تبعیدیان به یک اندازه مؤدب بودند و همیشه آماده کمک بودند. حتی لوونتیا، «پرتاب رذل ها»، معلم ما توانست آرام شود. اهالی روستا تا جایی که می توانستند به آنها کمک کردند: چه کسی مراقب کودک است، چه کسی یک گلدان شیر در کلبه می گذارد، چه کسی یک بار هیزم می آورد. در عروسی های روستا معلمان ارجمندترین مهمانان بودند.

آنها در «خانه ای با اجاق گاز مونوکسید کربن» شروع به کار کردند. مدرسه حتی میز نداشت، کتاب و دفترچه هم نداشت. خانه ای که مدرسه در آن بود توسط پدربزرگم قطع شد. من آنجا به دنیا آمدم و به طور مبهم هم پدربزرگم را به یاد دارم و هم محیط خانه را. بلافاصله پس از تولد من، پدر و مادرم در یک کلبه زمستانی با سقف چکه‌دار ساکن شدند و پس از مدتی پدربزرگم را خلع ید کردند.

پس از آن افراد خلع ید شده مستقیماً به خیابان رانده شدند، اما بستگان آنها اجازه تلف شدن آنها را ندادند. خانواده های بی خانمان «به طور نامحسوس» در خانه های دیگران توزیع شدند. انتهای روستای ما پر از خانه های خالی بود که از خانواده های محروم و رانده شده به جا مانده بود. آنها توسط افرادی که در آستانه زمستان از خانه های خود بیرون رانده شده بودند، اشغال شدند. در این پناهگاه‌های موقت، خانواده‌ها مستقر نشدند - آنها در بسته‌های بسته‌ای نشستند و منتظر اخراج دوم بودند. بقیه خانه های کولاک توسط "تازه واردان" - انگل های روستایی اشغال شده بود. در طول یک سال، خانه مرجع را به حالت کلبه رساندند و به خانه جدید نقل مکان کردند.

مردم بدون زمزمه از خانه هایشان بیرون کردند. فقط یک بار کریلا ناشنوا برای پدربزرگ من شفاعت کرد. "کسی که فقط اطاعت غم انگیز برده ای را می دانست ، برای مقاومت آماده نبود ، کمیسر حتی وقت نداشت در مورد غلاف به یاد بیاورد. سیریل به آرامی با یک برش زنگ زده سرش را کوبید. کیریلا به مقامات تحویل داده شد و پدربزرگش و خانواده اش به ایگارکا فرستاده شدند و در همان زمستان اول درگذشت.

در کلبه بومی من ابتدا یک هیئت کلخوز بود، سپس «تازه واردان» زندگی می کردند. آنچه از آنها باقی مانده بود به مدرسه داده شد. معلمان مجموعه ای از مواد قابل بازیافت را سازماندهی کردند و با درآمد حاصل از آن کتاب های درسی، دفتر، رنگ و مداد خریداری کردند و مردان روستا به صورت رایگان برای ما میز و نیمکت درست کردند. در بهار، وقتی دفترها تمام شد، معلمان ما را به جنگل بردند و به ما گفتند "در مورد درختان، در مورد گل ها، در مورد گیاهان، در مورد رودخانه ها و در مورد آسمان."

سالها گذشت و من هنوز چهره معلمانم را به یاد دارم. نام خانوادگی آنها را فراموش کردم، اما نکته اصلی باقی ماند - کلمه "معلم". آن عکس نیز زنده ماند. من با لبخند به او نگاه می کنم، اما هرگز مسخره نمی کنم. "عکاسی روستایی وقایع نگاری اصیل مردم ما، تاریخ دیوار آن است و هنوز هم خنده دار نیست زیرا عکس در پس زمینه یک لانه ویران شده خانوادگی گرفته شده است."

در روزهای پایانی زمستان، در زمان‌های آرام و خواب‌آلود، مدرسه ما با یک رویداد مهم ناشناخته آشفته شد.

یک عکاس از شهر با گاری آمد!

و فقط این نبود که او برای کسب و کار آمده بود - او آمده بود تا عکس بگیرد.

و نه از پیرمردها و زنان، نه از مردم روستایی که مشتاق جاودانه شدن هستند، بلکه از ما، دانش آموزان مدرسه اووسیانسکی عکس بگیریم.

عکاس بعد از ظهر وارد شد و به همین مناسبت مدرسه قطع شد.

معلم و معلم - زن و شوهر - شروع به فکر کردن کردند که عکاس را کجا بگذارند برای شب.

آنها خودشان در نیمی از خانه ای فرسوده زندگی می کردند که از شهرک نشینان باقی مانده بود و یک پسر زوزه کش کوچک داشتند. مادربزرگم، مخفیانه از پدر و مادرش، به درخواست اشک آلود عمه اودوتیا، که نزد معلمان ما خانه داری می کرد، سه بار ناف نوزاد را به زبان آورد، اما او همچنان تمام شب فریاد می زد و همانطور که آگاهان ادعا می کردند، ناف را به شکلی غرش می کرد. لامپ به اندازه

در نیمه دوم خانه دفتر منطقه شناور بود که در آن تلفن شکم دیگ آویزان بود و روزها نمی شد سر آن فریاد زد و شب زنگ می زد که لوله پشت بام خرد می شد. و امکان صحبت تلفنی وجود داشت. روسای دریفت و همه مردم، مست یا فقط سرگردان در دفتر، فریاد زدند و خود را در تلفن ابراز کردند.

چنین شخصی به عنوان عکاس برای معلمان مناسب نبود. آنها تصمیم گرفتند او را در یک خانه ملاقات بگذارند، اما عمه اودوتیا دخالت کرد. او معلم را به کوت فراخواند و با فشار، هرچند خجالت زده، شروع به متقاعد کردن او کرد:

آنها نمی توانند تاما. کالسکه ها پر از کلبه خواهند شد. آنها شروع به نوشیدن، پیاز، کلم و سیب زمینی می کنند و شب ها شروع به رفتار غیر متمدنانه می کنند. - عمه اودوتیا همه این استدلال ها را قانع کننده دانست و افزود: - آنها شپش ها را رها می کنند ...

چه باید کرد؟

من چیچا هستم! من فورا! - عمه اودوتیا شال انداخت و به خیابان غلت زد.

عکاس برای شب به سرکارگر دفتر قایق متصل بود. ایلیا ایوانوویچ چخوف، مردی باسواد، کاسبکار، محترم، در روستای ما زندگی می کرد. او از تبعیدیان آمده بود. تبعیدی ها یا پدربزرگش بودند یا پدرش. او خودش مدتها با زن جوان روستای ما ازدواج کرده بود، همگی پدرخوانده، دوست و مشاور در قراردادهای رفتینگ، چوب بری و آهک سوزی بود. برای یک عکاس، البته خانه چخوف مناسب ترین مکان است. در آنجا مشغول گفتگوی هوشمندانه می شود و در صورت لزوم با ودکای شهری پذیرایی می شود و کتابی را برای خواندن از گنجه بیرون می آورند.

معلم با آسودگی آهی کشید. شاگردان آهی کشیدند. روستا آهی کشید - همه نگران بودند.

همه می خواستند عکاس را راضی کنند، تا او از مراقبت از او قدردانی کند و همانطور که انتظار می رود از بچه ها عکس بگیرد، خوب عکاسی کند.

در تمام طول غروب زمستانی طولانی، دانش‌آموزان در اطراف روستا سوار می‌شدند و فکر می‌کردند چه کسی کجا بنشیند، چه کسی چه لباسی بپوشد و برنامه چه باشد. راه حل سوال برنامه برای من و سانکا جواب نداد. دانش آموزان کوشا جلو می نشینند، میانه ها - وسط، بدها - عقب - بنابراین تصمیم گرفته شد. نه در آن زمستان و نه در تمام زمستان های بعدی، من و سانکا با همت و رفتار دنیا را غافلگیر نکردیم، حساب کردن روی وسط برای ما سخت بود. پشت سر ما باشید، جایی که نمی توانید بگویید چه کسی فیلم گرفته است؟ تو یا نه؟ ما وارد دعوا شدیم تا در جنگ ثابت کنیم که ما افراد گمشده ای هستیم ... اما بچه ها ما را از شرکت خود بیرون کردند، حتی برای مبارزه با ما تماس نگرفتند. سپس من و سانکا به سمت خط الراس رفتیم و از روی صخره ای که هیچ فرد معقولی تا به حال از آن اسکیت نکرده است شروع به سوار شدن کردیم. اوخارسکی، غرغر می‌کرد، فحش می‌داد، ما به دلیلی عجله کردیم، به سمت مرگ شتافتیم، سر سورتمه‌ها را به سنگ‌ها کوبیدیم، زانوها را کوبیدیم، بیرون افتادیم، پر از میله‌های سیم در برف جمع شدیم.

مادربزرگ بعد از تاریک شدن هوا، من و سانکا را روی یک یال پیدا کرد، او هر دوی آنها را با عصا زد. شب حسابی برای عیاشی ناامیدانه بود، پاهایم درد می کرد. آنها همیشه از "رماتیسم" درد می کردند، به قول مادربزرگم این بیماری که گفته می شود از مادر مرحومم به ارث رسیده است. اما به محض اینکه پاهایم سرد شد، برف را در میله های سیم جمع کردم - بلافاصله برهنه شدن در پاهایم به درد غیر قابل تحمل تبدیل شد.

مدتها تحمل کردم که زوزه نکشم، مدتها. لباس هایش را پراکنده کرد، پاهایش را فشار داد، به طور یکنواخت در درزها پیچید، به آجرهای داغ اجاق روسی، سپس کف دستش را خشک کرد، مثل مشعل، مفاصل ترد، پاهایش را در آستین گرم کت پوست گوسفند فرو کرد، هیچ چیز. کمک کرد.

و من زوزه کشیدم. ابتدا بی سر و صدا، مانند یک توله سگ، سپس با صدای کامل.

من آن را می دانستم! من آن را می دانستم! - مادربزرگ از خواب بیدار شد و غر زد. - چه من برای شما، در جان و در جگر شما را نیش می زنم، نگفتم: "سرد نشو، خنک نشو!" - صدایش را بلند کرد. -پس از همه باهوش تره! آیا او به مادربزرگ شما گوش می دهد؟ آیا او بوی کلمات محبت آمیز را می دهد؟ حالا خم شو! Zagibat، حداقل بیمار! مولچی بهتره! مولچی! - مادربزرگ از رختخواب بلند شد، نشست و پایین کمرش را گرفت. درد خودش اثر آرامبخشی روی او دارد. - و آنها مرا خم خواهند کرد ...

چراغ را روشن کرد، آن را با خود به کوتا برد، و در آنجا با ظروف، بطری ها، کوزه ها و فیل ها زنگ زد - به دنبال داروی مناسب. من که از صدای او ترسیده بودم و از انتظارات حواسم پرت شده بود، به خوابی خسته فرو رفتم.

اینجا کجایی؟

اینجا e-e-xia. - من تا حد امکان با گلایه پاسخ دادم و از حرکت ایستادم.

اینجا، eatsya! - مادربزرگم تقلید کرد و با دست زدن به من در تاریکی، اول از همه یک سیلی به من زد. سپس برای مدت طولانی پاهای من را با آمونیاک مالید. الکل را کاملاً مالید، خشک کرد و مدام سر و صدا کرد: - بهت نگفتم؟ من تو را پیش بینی نمی کردم؟ و با یک دست آن را مالید و با دست دیگر به من داد: - او را شکنجه کرد! آیا او را با قلاب گرفت؟ او آبی شد، انگار روی یخ بود، و روی اجاق گاز ننشست ...

من واقعاً گوگو نبودم، من عقب نشینی نکردم، من با مادربزرگم مخالفت نکردم - او با من رفتار می کرد.

دکتر که خسته شده بود ساکت شد، یک بطری بلند وجهی را به برق بست، به دودکش تکیه داد، پاهایم را در یک شال پرزدار کهنه پیچید، انگار که پاهایم را با اسفنج گرم پوشانده باشد، و حتی یک کت پوست گوسفند را روی آن انداخت و اشک های صورتم را با دستی که از الکل می جوشید پاک کرد.

بخواب، پرنده کوچولو، خداوند با توست و آندلا در راس.

در همان زمان، مادربزرگ کمر و دست‌ها و پاهایش را با الکل بدبو مالید، روی تخت چوبی خش‌دار فرو رفت، دعایی را برای الهه مقدس که از خواب، آرامش و رفاه در خانه محافظت می‌کند، زمزمه کرد. در نیمه نماز، نماز را قطع کرد، به خوابم گوش می دهد و جایی از گوش چسبان به گوش می رسد:

و چرا به پسر کوچولو وابسته شدی؟ کفش هایش تعمیر می شود تا به انسان نگاه کند...

ویکتور پتروویچ آستافیف

"عکسی که در آن نیستم"

در زمستان، مدرسه ما با یک اتفاق باورنکردنی هیجان زده شد: یک عکاس از شهر به دیدن ما می آمد. او "نه از مردم روستا، بلکه از ما دانش آموزان مدرسه اووسیانسکی" عکس خواهد گرفت. این سوال مطرح شد - کجا باید چنین شخص مهمی را اسکان داد؟ معلمان جوان مدرسه ما نیمی از یک خانه مخروبه را اشغال کردند و بچه ای داشتند که همیشه فریاد می زد. برای معلمان نامناسب بود که چنین فردی را به عنوان عکاس نگه دارند.» بالاخره عکاس به سرکارگر اداره رفتینگ که بافرهنگ ترین و محترم ترین فرد روستا بود دلبسته شد.

برای بقیه روز، دانش آموزان تصمیم گرفتند که "چه کسی کجا بنشیند، چه کسی در چه لباسی بپوشد و چه برنامه ای خواهد داشت." همه به نظر می رسید که من و سانکا لوونتیفسکی در آخرین ردیف آخر قرار می گیریم، زیرا ما "جهان را با دقت و رفتار شگفت زده نکردیم." حتی دعوا هم نتیجه ای نداشت - بچه ها فقط ما را بیرون کردند. سپس از بلندترین صخره شروع به سوار شدن کردیم و من سیم های پر از برف را جمع کردم.

شب، پاهایم به شدت شروع به درد کردند. من سرما خوردم و یک حمله بیماری شروع شد که مادربزرگ کاترینا آن را "رماتیسم" نامید و ادعا کرد که من آن را از مادر مرحومم به ارث برده ام. مادربزرگم تمام شب مرا درمان کرد و من فقط صبح خوابم برد. صبح سانکا به دنبال من آمد، اما نتوانستم بروم عکس بگیرم، "پاهای لاغر من شکسته بودند، انگار مال من نیستند." سپس سانکا گفت که او هم نمی رود ، اما وقت دارد عکس بگیرد و سپس - زندگی طولانی است. مادربزرگم از ما حمایت کرد و قول داد که من را پیش بهترین عکاس شهر ببرد. فقط برای من مناسب نبود، زیرا مدرسه ما در عکس نخواهد بود.

من بیش از یک هفته به مدرسه نرفتم. چند روز بعد معلم نزد ما آمد و عکس تمام شده را آورد. مادربزرگم مثل بقیه اهالی روستایمان با معلمان بسیار محترمانه رفتار می کرد. آنها با همه حتی با تبعیدیان به یک اندازه مؤدب بودند و همیشه آماده کمک بودند. حتی لوونتیا، «پرتاب رذل ها»، معلم ما توانست آرام شود. اهالی روستا تا جایی که می توانستند به آنها کمک کردند: چه کسی مراقب کودک است، چه کسی یک گلدان شیر در کلبه می گذارد، چه کسی یک بار هیزم می آورد. در عروسی های روستا معلمان ارجمندترین مهمانان بودند.

آنها در «خانه ای با اجاق گاز مونوکسید کربن» شروع به کار کردند. مدرسه حتی میز نداشت، کتاب و دفترچه هم نداشت. خانه ای که مدرسه در آن بود توسط پدربزرگم قطع شد. من آنجا به دنیا آمدم و به طور مبهم هم پدربزرگم را به یاد دارم و هم محیط خانه را. بلافاصله پس از تولد من، پدر و مادرم در یک کلبه زمستانی با سقف چکه‌دار ساکن شدند و پس از مدتی پدربزرگم را خلع ید کردند.

پس از آن افراد خلع ید شده مستقیماً به خیابان رانده شدند، اما بستگان آنها اجازه تلف شدن آنها را ندادند. خانواده های بی خانمان «به طور نامحسوس» در خانه های دیگران توزیع شدند. انتهای روستای ما پر از خانه های خالی بود که از خانواده های محروم و رانده شده به جا مانده بود. آنها توسط افرادی که در آستانه زمستان از خانه های خود بیرون رانده شده بودند، اشغال شدند. در این پناهگاه‌های موقت، خانواده‌ها مستقر نشدند - آنها در بسته‌های بسته‌ای نشستند و منتظر اخراج دوم بودند. بقیه خانه های کولاک توسط "تازه واردان" - انگل های روستایی اشغال شده بود. در طول یک سال، خانه مرجع را به حالت کلبه رساندند و به خانه جدید نقل مکان کردند.

مردم بدون زمزمه از خانه هایشان بیرون کردند. فقط یک بار کریلا ناشنوا برای پدربزرگ من شفاعت کرد. "کسی که فقط اطاعت غم انگیز برده ای را می دانست ، برای مقاومت آماده نبود ، کمیسر حتی وقت نداشت در مورد غلاف به یاد بیاورد. سیریل به آرامی با یک برش زنگ زده سرش را کوبید. کیریلا به مقامات تحویل داده شد و پدربزرگش و خانواده اش به ایگارکا فرستاده شدند و در همان زمستان اول درگذشت.

در کلبه بومی من ابتدا یک هیئت کلخوز بود، سپس «تازه واردان» زندگی می کردند. آنچه از آنها باقی مانده بود به مدرسه داده شد. معلمان مجموعه ای از مواد قابل بازیافت را سازماندهی کردند و با درآمد حاصل از آن کتاب های درسی، دفتر، رنگ و مداد خریداری کردند و مردان روستا به صورت رایگان برای ما میز و نیمکت درست کردند. در بهار، وقتی دفترها تمام شد، معلمان ما را به جنگل بردند و به ما گفتند "در مورد درختان، در مورد گل ها، در مورد گیاهان، در مورد رودخانه ها و در مورد آسمان."

سالها گذشت و من هنوز چهره معلمانم را به یاد دارم. نام خانوادگی آنها را فراموش کردم، اما نکته اصلی باقی ماند - کلمه "معلم". آن عکس نیز زنده ماند. من با لبخند به او نگاه می کنم، اما هرگز مسخره نمی کنم. "عکاسی روستایی وقایع نگاری اصیل مردم ما، تاریخ دیوار آن است و هنوز هم خنده دار نیست زیرا عکس در پس زمینه یک لانه ویران شده خانوادگی گرفته شده است."

در زمستان، مدرسه ما متوجه شد که یک عکاس از شهر به سراغ ما می آید، که "نه مردم روستا، بلکه ما دانش آموزان مدرسه اووسیانسکی" را در خاطرات می آورد. به خودی خود، یک سوال مطرح شد که باید به سرعت حل می شد: کجا باید یک عکاس شهری را اسکان داد؟ در خانه های معلمان غیرممکن بود، زیرا آنها دائماً بچه های کوچکی دارند که فریاد می زنند. در نتیجه عکاس توسط سرکارگر اداره رفتینگ که همیشه فردی محترم در روستا بوده استخدام شد.

تمام روز دانش‌آموزان نمی‌توانستند تصمیم بگیرند که چه کسی و کجا بنشیند. به دلیل اینکه من و لوونتفسکی سانکا همیشه رفتار مثبتی نداشتیم، آنها تصمیم گرفتند ما را در ردیف عقب قرار دهند. جداسازی قطعات انجام شد، اما زمان برای مبارزه نداشت. شروع کردیم به غلت زدن سر از پاشنه در برف، خیس به خانه آمدم.

شب برخاستم حرارت، پاها به شدت پیچ خورده است. سرما خوردم و این اولین نشانه های بیماری بود. مادربزرگم تا جایی که می توانست مرا نجات داد و صبح سانکا به دنبال من آمد، اما من جرات نکردم از تخت بلند شوم. بعد سانکا گفت که او هم نمی‌رود برای عکس گرفتن، هنوز وقت دارد. با این حال، این کاملاً مناسب من نبود، زیرا عکس دیگر همان عکس نخواهد بود، مدرسه ما روی آن نخواهد بود.

بیش از یک هفته در خانه ماندم و خیلی زود معلم برای دادن عکس به ما آمد. مادربزرگ و همه در روستا به معلمان احترام می گذاشتند و مخصوصاً ما. او موفق شد لوونتیوس "بدخواه" را رام کند. مردم ما به خانواده های خود کمک کردند: چه کسی از کودک مراقبت می کند، چه کسی شیر را در کلبه می گذارد، چه کسی هیزم می اندازد. در عروسی های روستا معلمان میهمان تجلیل بودند.

آنها در یک خانه متروکه با اجاق گاز شروع به کار کردند. در مدرسه به اصطلاح کتاب، دفتر و حتی میز وجود نداشت. خانه ای که الان مدرسه است را پدربزرگم بریده اند. مال من آنجاست، من چیزی به خاطر ندارم: نه پدربزرگم، نه پدربزرگم و نه محیط خانه ام. پدر و مادرم نقل مکان کردند و پدربزرگم خیلی زود خلع ید شد.

در آن زمان، همه کسانی که خلع ید شده بودند، مستقیماً به خیابان رانده شدند. البته اقوام تا جایی که می توانستند کمک کردند اما این چیزی را تغییر نداد. مردم ساکن نشدند، منتظر اخراج بعدی بودند و "مالکین" جدید - انگل های بی خانمان و روستایی - در کلبه های متروک مستقر شدند. با این حال، آنها در عرض چند روز با این "خوشبختی" کنار آمدند. مردم بدون هیچ اعتراضی از خانه هایشان بیرون رانده شدند. یک بار کریلا ناشنوا برای پدربزرگ من شفاعت کرد. در حالی که کمیسر در حال آماده شدن برای مقاومت بود، سرش را منفجر کرد. کیریلا به عدالت تحویل داده شد و پدربزرگش و خانواده اش به ایگارکا فرستاده شدند. او در همان زمستان در همانجا درگذشت.

"ساکنان جدید" در کلبه بومی من زندگی می کردند. آنچه از آنها باقی مانده بود به مدرسه رفتند، معلمان مواد قابل بازیافت را جمع آوری کردند و با پولی که دفتر و کتاب درسی خریدند، مردان برای ما میز و نیمکت درست کردند. وقتی کاغذ تمام شد، درس ها در طبیعت برگزار شد. بعد از آن زمان زیادی گذشت، اما هنوز چهره معلمانم را به یاد دارم. البته، نام خانوادگی را به خاطر نمی آورم - این چیز اصلی نیست. مهم این است که من معنی کلمه معلم را می فهمم.

من هم عکسمان را ذخیره کردم، تمام اتفاقات را با لبخند به یاد دارم. «عکاسی روستایی نوعی وقایع نگاری از مردم ما، تاریخ آن است و هنوز هم خنده دار نیست، زیرا عکس در پس زمینه یک لانه ویران خانوادگی گرفته شده است».

مقالات