Roman, Londra'da, İngiliz aristokrasisi arasında, 1923'te geçiyor ve sadece bir gün sürüyor. Okur, gerçek olayların yanı sıra "bilinç akışı" sayesinde kahramanların geçmişiyle tanışır.

Elli yaşındaki sosyetik Clarissa Dalloway, Parlamento Üyesi Richard Dalloway'in karısı, İngiliz yüksek sosyetesinin tüm kremasının hoş karşılanacağı evinde, sabahları yaklaşan akşam için hazırlanıyor. Haziran sabahının tazeliğinin tadını çıkararak evden çıkar ve çiçekçiye gider. Yolda, çocukluğundan beri tanıdığı ve şimdi kraliyet sarayında yüksek bir ekonomik pozisyonda bulunan Hugh Whitbread ile tanışır. Her zaman olduğu gibi, aşırı zarif ve bakımlı görünümünden etkilenir. Hugh onu her zaman biraz bastırdı; onun yanında, bir kız öğrenci gibi hissediyor. Clarissa Dalloway'in anısına, onun Borton'da yaşadığı uzak gençliğinin olayları ortaya çıkar ve ona aşık olan Peter Walsh, Hugh'u görünce her zaman öfkelenir ve onun hiçbir kalbi ya da beyni olmadığına dair güvence verirdi. sadece görgü kuralları. Sonra Peter'la çok seçici olduğu için evlenmedi, ama şimdi hayır, hayır ve Peter'ın yanında olsaydı ne derdi diye düşünecek. Clarissa kendini sonsuz genç ama aynı zamanda anlatılamayacak kadar eski hissediyor.

Bir çiçekçiye girer ve bir buket alır. Sokakta silah gibi bir ses duyulur. Krallığın "süper-önemli" kişilerinden birinin arabasıydı - Galler Prensi, Kraliçe ve belki de Başbakan, kaldırıma çarptı. Bu sahnede Septimus Warren-Smith, otuz yaşlarında, solgun, yıpranmış bir ceket giymiş ve kahverengi gözlerinde öyle bir endişeyle bakan genç bir adamdır ki, ona bakan herkes hemen endişelenir. Beş yıl önce İtalya'dan getirdiği eşi Lucrezia ile birlikte yürüyor. Bundan kısa bir süre önce, ona intihar edeceğini söyledi. İnsanların sözlerini duymasından korkar ve onu bir an önce kaldırımdan uzaklaştırmaya çalışır. Sık sık sinir nöbetleri geçiriyor, halüsinasyonları var, ona ölülerin önünde göründüğü anlaşılıyor ve sonra kendi kendine konuşuyor. Lucrezia artık dayanamıyor. Kendisini temin eden Dr. Douma'ya kızıyor: kocasıyla her şey yolunda, kesinlikle ciddi bir şey yok. Kendisi için üzülüyor. Burada, Londra'da yapayalnız, ailesinden, kız kardeşlerinden uzakta, Milano'da rahat bir odada oturan ve düğünden önce yaptığı gibi hasır şapkalar yapan kız kardeşlerinden uzakta. Ve şimdi onu koruyacak kimse yok. Kocası artık onu sevmiyor. Ama asla kimseye onun deli olduğunu söylemezdi.

Bayan Dalloway, hizmetçilerin uzun süredir meşgul olduğu ve onu akşam resepsiyonu için hazırladığı evine çiçeklerle girer. Telefonun yanında, Leydi Brutne'nin aradığını ve Bay Dalloway'ın bu gece onunla kahvaltı edip etmeyeceğini öğrenmek istediğini belirten bir not gördü. Leydi Brutne, bu nüfuzlu yüksek sosyete hanımı, o, Clarissa, davet edilmedi. Kafası kocası ve onun hakkında kasvetli düşüncelerle dolu olan Clarissa, Kendi hayatı, yatak odasına gider. Gençliğini hatırlıyor: Babası, arkadaşı Sally Seton, güzel, canlı ve spontane bir kız olan Peter Walsh ile birlikte yaşadığı Borton. Dolaptan akşam giymeyi planladığı ve dikiş yerinden patladığı için tamir edilmesi gereken yeşil bir gece elbisesi çıkardı. Clarissa dikişe başlar.

Aniden sokaktan, kapıda zil çalar. Beş yıldır bulunmadığı Hindistan'dan İngiltere'ye yeni dönmüş olan elli iki yaşında bir adam olan Peter Walsh, merdivenlerden Bayan Dalloway'a çıkıyor. Eski arkadaşına hayatını, ailesini sorar ve sessizce boşandığı için Londra'ya geldiğini, tekrar aşık olduğunu ve ikinci kez evlenmek istediğini söyler. Şu anda avucunda tuttuğu eski boynuz saplı bıçağıyla konuşma sırasında oynama alışkanlığını sürdürdü. Bundan, Clarissa, daha önce olduğu gibi, onunla anlamsız, boş bir balabolka hissediyor. Ve aniden, zor güçler tarafından vurulan Peter, gözyaşlarına boğulur. Clarissa onu sakinleştiriyor, elini öpüyor, dizini sıvazlıyor. Onunla şaşırtıcı derecede iyi ve kolay. Ve onunla evlenirse, bu neşenin her zaman onunla olabileceği düşüncesi kafamda yanıp sönüyor. Peter ayrılmadan önce, on yedi yaşında esmer bir kız olan kızı Elizabeth, annesinin odasına girer. Clarissa, Peter'ı partisine davet eder.

Peter Londra'da dolaşıyor ve İngiltere'den uzakta olduğu süre boyunca şehrin ve sakinlerinin ne kadar hızlı değiştiğini merak ediyor. Parkta bir bankta uyuyakalır ve Borton'ı, Dalloway'in Clarissa'ya nasıl kur yapmaya başladığını ve onun Peter ile evlenmeyi reddettiğini, bundan sonra nasıl acı çektiğini hayal eder. Peter uyandığında yoluna devam eder ve kocasının sonsuz nöbetleriyle umutsuzluğa sürüklediği Septimus ve Lucretia Smith'i görür. Ünlü doktor Sir William Bradshaw'a muayeneye gidiyorlar. Bir hastalığa dönüşen sinir krizi ilk olarak İtalya'da Septimus'ta, gönüllü olduğu savaşın sonunda, silah arkadaşı ve arkadaşı Evans öldüğünde meydana geldi.

Dr. Bradshaw, genç adam intihar etmekle tehdit ettiği için Septimus'un kanuna göre akıl hastası bir akıl hastanesine yerleştirilmesi gerektiğini belirtiyor. Lucrezia umutsuzluk içinde.

Kahvaltıda Lady Brutne, diğer şeylerin yanı sıra, davet ettiği Richard Dalloway ve Hugh Whitbread'i bilgilendirir. önemli iş Peter Walsh kısa süre önce Londra'ya döndü. Bu bağlamda, Richard Dalloway, eve giderken, Clarissa'ya çok güzel bir şey alma arzusuna kapılır. Peter'ın, gençliğinin anısıyla heyecanlandı. Çok güzel bir kırmızı beyaz gül buketi alır ve eve girer girmez karısına onu sevdiğini söylemek ister. Ancak buna karar verme cesaretinden yoksundur. Ama Clarissa şimdiden mutlu. Buket kendisi için konuşuyor ve Peter bile onu ziyaret etti. Daha ne isteyebilirsiniz ki?

Şu anda, odasındaki kızı Elizabeth, uzun zamandır arkadaşı olan öğretmeni, son derece anlayışsız ve kıskanç Bayan Kilman ile tarihle uğraşıyor. Clarissa, kızını elinden aldığı için bu kişiden nefret eder. Sanki bu kilolu, çirkin, terbiyesiz, kaba kadın hayatın anlamını biliyormuş gibi. Dersten sonra Elizabeth ve Bayan Kilman, öğretmenin bir tür düşünülemez kombinezon satın aldığı, Elizabeth'in pahasına kek yediği ve her zaman olduğu gibi acı kaderinden kimsenin buna ihtiyacı olmadığından şikayet ettiği mağazaya giderler. Elizabeth, mağazanın boğucu atmosferinden ve takıntılı Bayan Kilman'ın arkadaşlığından zar zor kurtulur.

Şu anda, Lucrezia Smith dairesinde Septimus ile oturuyor ve tanıdıklarından biri için şapka yapıyor. Kısa bir süre sonra tekrar aşık olduğu zamanki haline gelen kocası, ona tavsiyelerde bulunur. Şapka komik çıkıyor. Onlar eğleniyorlar. Dikkatsizce gülüyorlar. Kapı çalıyor. Bu Doktor Dome. Lucrezia onunla konuşmak için aşağı iner ve doktordan korkan Septimus'un yanına gitmesine izin vermez. Dome kızı kapıdan uzaklaştırmaya ve yukarı çıkmaya çalışır. Septimus panik içindedir; korku onu bunaltıyor, pencereden dışarı atılıyor ve ezilerek ölüyor.

Konuklar, saygıdeğer baylar ve bayanlar, Dallowayes'e doğru sürmeye başlarlar. Clarissa onları merdivenlerin başında karşılar. Resepsiyonları nasıl düzenleyeceğini ve halka açık olmayı çok iyi biliyor. Salon hızla insanlarla dolar. Başbakan bile kısa bir süreliğine uğrar. Ancak Clarissa çok endişelidir, yaşlandığını hisseder; resepsiyon, misafirler artık ona aynı sevinci vermiyor. Giden Başbakanı izlediğinde kendine Kilmansha'yı, düşman Kilmanshu'yu hatırlatıyor. Ondan nefret ediyor. Onu seviyor. İnsanın dosta değil düşmana ihtiyacı vardır. Arkadaşlar ne zaman isterlerse onu bulacaklar. O onların hizmetinde.

Bradshaw'lar çok geç geliyor. Doktor Smith'in intiharından bahsediyor. Onda, doktorda kaba olmayan bir şeyler var. Clarissa, talihsizliğinde onun gözünü yakalamak istemeyeceğini hissediyor.

Peter ve şimdi zengin bir üreticiyle evli olan ve beş yetişkin oğlu olan genç arkadaşı Clarissa Sally gelir. Clarissa'yı neredeyse gençliğinden beri görmemişti ve tesadüfen Londra'da ona uğradı.

Peter uzun bir süre oturur, Clarissa'nın biraz zaman ayırıp yanına gelmesini bekler. İçinde korku ve mutluluk hisseder. Onu böyle bir kafa karışıklığına neyin sürüklediğini anlayamıyor. Bu Clarissa, kendisi karar veriyor.

Geçerli sayfa: 1 (kitapta toplam 12 sayfa var)

Virginia kurdu
Bayan Dalloway

Bayan Dalloway çiçekleri kendisinin alacağını söyledi. Lucy zaten ayakları yerden kesilmişti. Kapıları menteşelerden çıkarmak gerekir; Ramplmeier'den geliyor. Ayrıca Clarissa Dalloway, sanki kumsaldaki çocuklar için bilerek yapılmış gibi taze bir sabah, diye düşündü.

Ne kadar iyi! Sanki dalıyorsun! Menteşelerin hâlâ kulaklarında olan hafif gıcırtısı altında Borton'daki terasın cam kapılarını çözüp havaya daldığında hep böyleydi. Taze, sessiz, şimdiki gibi değil tabii, sabahın ilk havası; bir dalganın tokatı gibi; bir dalganın fısıltısı; temiz, titreyen ve (on sekiz yaşında bir kız için) sürprizlerle dolu; ve açık kapıda bekliyordu: bir şey olmak üzereydi; çiçeklere, ağaçlara, onları saran dumana, etrafta dolanan kalelere baktı; ve Peter Walsh, "Sebzelerin arasında rüya görüyor musun?" diyene kadar durup izledi. Öyle görünüyor? "İnsanları lahanadan daha çok seviyorum." Öyle görünüyor? Bunu muhtemelen kahvaltıdan sonra terasa çıktığında söylemişti. Peter Walsh. Bir gün Hindistan'dan dönecek, haziranda, temmuzda tam olarak ne zaman olduğunu unuttu, böyle sıkıcı mektupları var; bunlar onun sözleri hatırlanır; ve gözler; bir çakı, bir gülümseme, bir homurdanma ve onca şey geri dönülmez şekilde gitmişken - ne tuhaf! - örneğin lahana hakkında bazı ifadeler.

Minibüsü beklerken kaldırımda dondu. Sevimli bir kadın, diye düşündü Scroop Pevis (onu, Westminster'de yanınızda yaşayanları bildiğiniz gibi tanıyordu); belki bir şey kuşa benziyor; bir alakarga üzerinde; mavi-yeşil, açık, canlı, zaten elli yaşın üzerinde ve bir hastalıktan sonra neredeyse tamamen griye döndü. Onu fark etmeden, çok dik bir şekilde, geçitte durdu ve yüzü biraz gerildi.

Çünkü Westminster'de yaşadığınızda - ne kadar süre? yirmi yılı aşkın bir süredir, - sokağın uğultusunun ortasında ya da gecenin bir yarısında uyanırken bile, evet, olumlu bir şekilde - bu özel solan, tarif edilemez, bitkin sessizliği yakalarsınız (ama belki her şey onun kalbi yüzündendir) , sonuçları nedeniyle, derler ki, grip ) Big Ben vurmadan hemen önce. Buraya! Uğultu. İlk melodik - giriş; sonra her zaman - bir saat. Kurşun daireler havada koştu. Hepimiz ne kadar aptalız, diye düşündü Victoria Sokağı'ndan geçerken. Tanrım, tüm bunları neden bu kadar çok seviyorsun, bu yüzden her saniye görüyor ve sürekli besteliyor, çitliyor, kırıyor, yeniden inşa ediyorsun; ama kaderin küstüğü, eşikte oturan, tamamen müstehcen olan en imkansız korkuluklar bile aynı şeyle meşgul; ve bu nedenle, hiç şüphesiz, hiçbir parlamento kararında kabul edilmiyorlar: hayatı seviyorlar. Yoldan geçenlerin bakışları, sallanma, hışırtı, hışırtı; kükreme, çığlık, otobüs ve araba kükremesi; yürüyen reklamların karıştırılması; bir bando, bir sokak orgunun iniltisi ve hepsinden öte, bir uçağın tuhaf incelikli çığlığı - işte bu, onun çok sevdiği şeydir: hayat; Londra; bu haziranın ikinci

Evet, Haziran ortası. Savaş, genel olarak herkes için bitti; Bayan Foxcroft'un dün büyükelçilikte taciz edildiği doğru çünkü o sevgili çocuk öldürülmüştü ve kır evi şimdi kuzeni tarafından ele geçirilecekti; ve Leydi Bexborough çarşıyı elinde en sevdiği John'un ölümüyle ilgili bir telgrafla açtığını söylüyorlar; ama savaş bitmişti; bitti çok şükür. Haziran. Kral ve kraliçe sarayında. Ve her yerde, henüz erken olmasına rağmen, her şey çınlıyor ve midilliler şıngırdatıyor ve kriket sopaları şıngırdatıyor; "Lordlar" 1
"Lordlar" - 1814'te stadyumu satın alan Thomas Lord'un adını taşıyan Londra'da bir kriket stadyumu.

, "Aşk" 2
"Askot" - Haziran ayında yıllık yarışların yapıldığı Windsor yakınlarındaki hipodrom; İngiliz aristokrasisinin hayatında önemli bir olay.

, "Renil" 3
"Renile»- polo oynamak için bir stadyum.

Ve onun gibi şeyler; hala sabahın mavimsi, mat bir parıltısıyla giyinmişler, ama gün, bir yürüyüşten sonra onları çıplak bırakacak ve tarlalarda ve arazilerde gayretli midilliler olacak, toynaklarıyla yere dokunacaklar ve atılgan biniciler zıplayacak, zıplayacak, zıplayacak ve bütün gün gece boyunca dans eden esen bir muslin martısında kızlar ve şimdi komik tüylü köpekleri ortaya çıkarıyorlar; ve şimdi bile, sabahın erken saatlerinde, mütevazi kral dullar limuzinlerinde gizemli bir iş için acele ediyorlar; ve tüccarlar vitrinlerde, Amerikalıları cezbetmek için sahte ve elmaslar, eski bir çerçevede güzel yeşilimsi broşlar dizerek meşguller (ama Elizabeth'i almak için o anın sıcağında para harcamanıza gerek yok) ve kendisi, tüm bunları saçma ve sadık bir aşkla seviyor ve hatta her şeye karışıyor, çünkü atalar Gürcülerin saraylarıydı - bugün de ateşleri kendisi yakacak; bugün bir resepsiyonu var. Ve garip bir şekilde, parkta - aniden - ne sessizlik; uğultu; pus; yavaş, halinden memnun ördekler; önemli guatr leylekleri; ama kim yürüyor, gerektiği gibi konuşuyor, hükümet binalarının arka planına karşı, kolunun altında kraliyet arması olan bir dosya tutuyor, Hugh Whitbread'den başka kim var, Hugh'nun eski arkadaşı - harika Hugh!

- İyi günler, Clarissa! - Hugh, çocukluk arkadaşı olduklarını düşünerek biraz da, belki de sofistike dedi. - Ne borcun var?

Bayan Dalloway, "Londra'da dolaşmayı seviyorum," dedi. - Hayır, gerçekten. Tarlalardan bile daha fazla.

Ve az önce geldiler - ne yazık ki - doktorlar yüzünden. Diğerleri sergiler için geliyor; opera yüzünden; kızları çıkar; Whitbread'ler her zaman doktorlar için gelir. Clarissa, Evelyn Whitbread'i akıl hastanesinde yüzlerce kez ziyaret etti. Evelyn yine hasta mı? "Evelyn oldukça gevşek," dedi Hugh, bakımlı, erkeksi, yakışıklı, mükemmel dökümlü vücuduyla bir tür manevra yaparak (her zaman neredeyse çok iyi giyinirdi, ama öyle olmalı, çünkü bir tür pozisyonu var. mahkemede) belirli bir manevra - şişme ve kasılma ya da başka bir şey - ve böylece karısının vücudunda bazı sorunları olduğunu açıkça ortaya koyuyor, hayır, özel bir şey yok, ancak eski bir arkadaş olan Clarissa Dalloway, onun yönlendirmesi olmadan her şeyi kendisi anlayacaktır. . Ah evet, elbette anladı; ne yazık; ve aynı zamanda oldukça emziren Clarissa, şapkası konusunda garip bir şekilde belirsiz bir huzursuzluk hissetti. Muhtemelen sabah için pek doğru şapka değil mi? Gerçek şu ki, zaten acelesi olan Hugh, şapkasını zarif bir şekilde sallayarak ve Clarissa'ya on sekiz yaşında göründüğünü ve elbette, elbette, bugün ona geleceğini garanti ediyor, Evelyn sadece ısrar ediyor, sadece biraz olacak. Saray nedeniyle geç kaldığı için Jim'in oğullarından birini oraya götürmesi gerekiyor, - Hugh onu her zaman biraz bastırdı; yanında kendini bir kız öğrenci gibi hissetti; ama ona çok bağlı; ilk olarak, birbirlerini uzun zamandır tanıyorlar ve ayrıca, Richard'ı neredeyse çılgına çevirse de, genel olarak tamamen bir hiçtir, ancak Peter Walsh, bu yüzden Hugh'a olan iyiliklerini hala affedemez.

Borton'da sonsuz sahneler vardı. Peter öfkeliydi. Hugh, elbette onunla boy ölçüşemez, ama artık Peter'ın tasvir ettiği gibi bir aptal değil; sadece boşalmış bir tavus kuşu değil. Yaşlı annesi ondan avcılığı bırakmasını ya da onu Bath'a götürmesini istediğinde 4
Banyo - ile tatil yapmak maden suları Somerset'te; Roma hamamlarının kalıntıları ile ünlüdür.

Tek kelime etmeden itaat etti; hayır, gerçekten, o hiç bencil değil, ama kalbi olmadığı, beyni olmadığı ve sadece bir İngiliz beyefendisinin görgü ve terbiyesi hakkında - bu yüzden bu sadece en dezavantajlı taraftan sevgili Peter'ı tavsiye ediyor; evet, nasıl iğrenç olunacağını biliyordu; tamamen imkansız; ama böyle bir sabahta onunla dolaşmak ne güzeldi.

(June ağaçlardaki her yaprağı kopardı. Pimlico'nun anneleri emziren bebeklerdi. Filodan Admiralty'ye haberler geldi. Arlington Street ve Piccadilly parkın havasını doldurdu ve Clarissa'nın çok sevdiği harika animasyonla sıcak, parlak yaprakları istila etti. Dans etmek , ata binme - o her şeyi sevdiğinde.)

Sonuçta, yüz yıl ayrılsalar bile - o ve Peter; ona hiç yazmıyor; mektupları tahta parçaları kadar kuru; ama birdenbire onun üzerinde bulur: şimdi burada olsaydı ne derdi? Farklı bir gün, farklı bir tür aniden onu geçmişten çağıracak - sakince, önceki acılık olmadan; muhtemelen bir kez biri hakkında çok düşünmek için böyle bir ödül; güzel bir sabah St. James's Park'ta geçmişten size geliyor - onu alacak ve gelecek. Sadece Peter - gün, çimenler ve ağaçlar ve bu pembeli küçük kız ne kadar harika olursa olsun - Peter etrafta hiçbir şey fark etmedi. Söyle ona - ve sonra gözlük takacak, bakacak. Ama dünyanın kaderiyle ilgileniyordu. Wagner, Pope'un şiirleri, genel olarak insan karakterleri ve özellikle onun eksiklikleri. Ona nasıl öğretti! Nasıl kavga ettiler! Yine başbakanla evlenecek ve misafirleri merdivenlerin başında karşılayacaktır; evin kusursuz bir metresi - onun dediği gibi (daha sonra yatak odasında ağladı), dedi, kusursuz bir hostesin özelliklerine sahipti.

Ve şimdi, ortaya çıktı ki, hala sakinleşmedi, St. James's Park'ta yürüyor ve kendini kanıtlıyor ve haklı olduğuna ikna oluyor - elbette, doğru! - onunla evlenmediğini. Evlilikte bir taviz olması gerektiği için, aynı çatı altında yaşayan insanlar için günden güne özgürlük olmalı; ve Richard ona özgürlüğünü verir; ve o - ona. (Örneğin, bugün nerede? Bir tür komite. Ve ne - sormadı.) Ve her şey Peter ile paylaşılmalıydı; her şeye sığacaktı. Ve bu dayanılmaz ve iş o bahçedeki, o çeşmenin yanındaki o sahneye geldiğinde, sadece ondan ayrılmak zorunda kaldı, yoksa ikisi de ölürdü, şüphesiz ortadan kaybolurlardı; bir yıldan fazla bir süredir kalbine bir kıymık saplanmış ve canını acıtmış olsa da; ve sonra bir konserde, birisi ona Hindistan yolunda bir vapurda tanıştığı bir kadınla evlendiğini söylediğinde bu dehşet! Bunu asla unutmayacak. Soğuk, kalpsiz, ilkel - onu iyi onurlandırdı. Duygularını anlamıyor. Ama Hindistan'daki güzellikler, elbette onu anlıyorlar. Boş, sevimli, doldurulmuş aptallar. Ve ona acınacak bir şey yok. Oldukça mutlu - güvence verdi - tamamen mutlu olmasına rağmen, bu kadar çok konuşulan türden hiçbir şey yapmamıştı; hayatını aldı ve mahvetti; onu hala kızdıran şey bu.

Park kapısına ulaştı. Bir dakika durdu ve Piccadilly'den aşağı inen otobüslere baktı.

Dünyadaki başka hiç kimse hakkında konuşmayacak: o ya da bu. Sonsuz genç hissediyor; aynı zamanda anlatılamayacak kadar eski. Her şeye bir bıçak gibi; aynı zamanda dışarıda, izliyor. Burada taksiye bakıyor ve ona her zaman çok, çok uzaklarda, yalnızmış gibi geliyor; her zaman en az bir gün yaşamanın çok, çok tehlikeli bir iş olduğu hissine kapılır. Kendini bu kadar ince veya olağanüstü gördüğünden değil. Fraulein Daniels'ın onlara sağladığı bu bilgi kırıntılarıyla nasıl yaşamayı başardığı inanılmaz. O hiçbir şey bilmiyor; dil yok, tarih yok; artık gerçekten kitap okumuyor, belki gelecekteki bir rüya için bir anı dışında; ve hepsi aynı - nasıl yakalar; hepsi bu; sürgülü taksiler; ve artık Peter hakkında konuşmayacak, kendisi hakkında konuşmayacak: Ben oyum, ben oyum.

Tek yeteneği hissetmek, neredeyse insanları tahmin etmek, diye düşündü yürürken. Onu odada biriyle bırakın, bir kedi gibi hemen sırtını kamburlaştıracaktır; ya da mırıldanır. Devonshire House, Bath House, porselen kakadu konağı - onları ışıklarda hatırlıyor; ve Sylvia, Fred, Sally Seton vardı - insanların uçurumu; bütün gece sabaha kadar dans etti; minibüsler şimdiden pazara doğru ağır ağır yürüyordu; parkın içinden eve yürüdü. Ayrıca bir keresinde Serpentine'e bir şilin attığını da hatırlıyor. 5
serpantin - Hyde Park'taki yapay göl.

Ama düşünün, kimin hatırladığını asla bilemezsiniz; ama seviyor - işte şimdi burada, gözlerinin önünde; ve takside ne kadar şişman bir kadın. Bond Sokağı'na yaklaşırken, bir gün varlığının sona ermesi önemli mi, diye sordu kendi kendine; bütün bunlar kalacak, ama o artık olmayacak, hiçbir yerde. aşağılayıcı mı? Ya da tam tersine ölümün mükemmel bir son olduğunu düşünmek bile rahatlatıcıdır; ama bir şekilde, Londra sokaklarında, o uğuldayan gürültüde kalacak ve Peter kalacak, birbirlerinin içinde yaşayacaklar, çünkü onun bir parçası -inanıyor- yerli ağaçlarda; orada duran çirkin evde, aralarında dağınık ve harap olmuş, hiç tanışmadığı insanlarda ve en yakınları arasında bir sisin içinde yatıyor ve onu ağaçlar gibi dallara kaldırıyorlar, gördü, sis kaldırıyorlar dallarda, ama hayatı ne kadar uzağa yayılıyor, kendisi. Ama Hatchard'ın penceresinden bakmanın hayali neydi? Hafıza ne için? Ve açık bir kitabın satırlarında gördüğü tarlaların üzerinde ne kadar sütlü bir şafak:

Kötü ısıdan korkma
Ve şiddetli fırtınaların kışları 6
Kötü ısıdan korkma // Ve şiddetli kış fırtınaları. - Shakespeare, Cymbeline, Act IV, sc. 2. Çar: "Sıcaklık senin için korkunç değil, // Kış kar fırtınası ve kar ...". Çeviren N. Melkova.

Bunlar için son yıllar kadın erkek tümünde gözyaşı kaynakları açıldı. Gözyaşları ve keder; cesaret ve dayanıklılık; olağanüstü kahramanlık ve metanet. Özellikle hayran olduğu kadını bir düşünün - Lady Bexborough çarşıyı nasıl açtı?

Pencerede "Jorok'un Mutlu Gezileri" ve "Bay Sünger" vardı. 7
Djorok'un Mutlu Gezileri ve Bay Sünger ... - hikaye kitapları İngiliz yazarİngiliz yerel aristokrasisinin hayatını mizahi bir şekilde tasvir eden Robert Smith Surtees (1805-1864).

, Bayan Asquith tarafından "Anılar" 8
... Bayan Asquith ... - Margot Asquith (1864–1945), 1908–1916 yılları arasında Büyük Britanya Başbakanı Henry Asquith'in karısıydı.

, "Nijerya'daki Büyük Av" - herkes ağzı açık yatıyordu. Kitapların uçurumu; ama Evelyn Whitbread'i akıl hastanesine taşımak pek doğru değil. Kadın hastalıkları hakkında sonsuz bir sohbete başlamadan önce, onu eğlendirecek ve bu tarif edilemez derecede sıska ve minicik kadının içeri girdiğinde, bir an için bile sıcak gözlerle Clarissa'ya bakmasını sağlayacak biri. İçeri girdiğinizde mutlu olmak ne güzel, diye düşündü Clarissa ve döndü ve kendine kızarak Bond Sokağı'na yürüdü, çünkü karmaşık bir nedenle bir şey yapmak aptalca. Örneğin, Richard gibi olmak ve gerekli olduğu için böyle bir şey yapmak ve geçişi bekleyen Clarissa, her zaman sadece yapmak için değil, memnun etmek için de bir şeyler yaptığını düşündü; Tam bir aptallık, diye düşündü (ama polis elini kaldırdı), kimseyi kandıramazsınız. Ah, hayata yeniden başlayabilseydim! Kaldırıma adım atarak düşündü. En azından farklı görün!

Birincisi, kabartmalı deri gibi tenli ve güzel gözlü Lady Bexborough gibi esmer olmak güzel olurdu. Lady Bexborough gibi yavaş ve heybetli olmak güzel olurdu; büyük; adam gibi siyasetle ilgilenin; bir kır evi var; muhteşem ol; açık sözlü. Öte yandan, vücudu bir bakla gibi dar; gülünç derecede küçük bir yüz, burunlu, kuş gibi. Ama dik durur, doğru olan doğrudur; ve o güzel eller ve bacaklar; ve iyi giyiniyor, özellikle de buna ne kadar az harcadığını düşünürsek. Ama içinde son zamanlar- garip - bu bedeni hakkında (Hollanda resmine hayran olmak için durdu), hiçbir yere varamayacağınız bu beden, unutuyor, sadece unutuyor. Ve görünmez olduğuna dair süper garip bir his; görünmeyen; bilinmeyen ve sanki diğeri evleniyor, doğuruyormuş gibi, ama o, Bond Caddesi boyunca kalabalığın içindeki herkesle birlikte inanılmaz bir tören alayı içinde durmaksızın yürür ve yürür; belirli bir Bayan Dalloway; Clarissa bile değil; ve Bayan Dalloway, Richard Dalloway'in karısı.

Bond Street'i çok severdi; Haziran sabahı erken saatlerde Bond Caddesi; bayraklar dalgalanıyor; dükkanlar; pompa yok, tinsel yok; babamın elli yıl boyunca takım elbise sipariş ettiği bir mağazada bir rulo tüvit; bazı inciler; buz üzerinde somon.

Hepsi bu, dedi balık teşhirine bakarak. Savaştan önce neredeyse mükemmel eldivenlerin satın alınabileceği eldiven dükkanında durarak, "Hepsi bu," diye tekrarladı. Ve yaşlı William Amca her zaman bir bayanın ayakkabılarından ve eldivenlerinden tanınabileceğini söylerdi. Bir sabah, savaşın zirvesinde, yatağını duvara yasladı. "Yeter artık" dedi. Eldivenler ve ayakkabılar; eldiven takıntısı var; ve kendi kızı Elizabeth ve ayakkabı ve eldivenlerle yüksek dağ kusura bakma.

Bond Sokağı'ndan aşağı, parti verdiğinde çiçek aldığı çiçekçiye doğru yürürken, umursamayın, umrunda değil, diye düşündü. Aslında Elizabeth en çok köpeğiyle ilgileniyor. Bugün bütün ev buhar gibi kokuyordu. Ama zavallı Bohm, Bayan Kilman'dan daha iyidir; Havasız bir yatak odasında bir dua kitabıyla kilitli oturmaktansa, bir veba ve benzeri şeyler daha iyidir! Neredeyse her şey daha iyidir. Ama belki bu, Richard'ın dediği gibi, yaş geçecek, tüm kızlar bunu yaşayacak. Aşk böyledir. Yine de - neden tam olarak Bayan Kilman'da? Tabii ki zor zamanlar geçirdi; ve bunun için pay ayırmanız gerekiyor ve Richard onun çok yetenekli olduğunu, zihninde gerçek bir tarihçi olduğunu söylüyor. Ancak, her durumda, ayrılmazlar. Ve kendi kızı Elizabeth, Rab'bin sofrasına gider; ama nasıl giyinmeli, akşam yemeğinde misafirlerle nasıl davranmalı - bu onu hiç ilgilendirmiyor ve genel olarak, dini vecdin insanları duygusuz (“fikirler” de farklıdır), duyarsız hale getirdiğini fark etti. ; Örneğin Bayan Kilman, Ruslar adına kek kıracak, Avusturyalılar adına aç kalacak ve sıradan yaşamda o gerçek bir felaket, bu yeşil mac'ta tam bir ahmak. Çıkarmadan giyer; her zaman terli; Beş dakika odada kalmayacak, ne kadar yüce olduğunu hissetmeyesiniz ve önemsizsiniz; o ne kadar fakir ve sen zenginsin; kenar mahallelerde nasıl yastıksız, yataksız ya da battaniyesiz yaşadığını, Tanrı onu orada hiçbir şey olmadan biliyor ve savaş sırasında okuldan kovulduğu için tüm ruhu küskünlükten kurudu - zavallı, hayata küsmüş , zavallı yaratılış! Ne de olsa ondan nefret etmiyorsunuz, ama onun içinde vücut bulan kavramın ta kendisi, tabii ki Bayan Kilman'dan çok şey almış ve hiç almamış; kim hayalet oldu, geceleri savaştığınız, sizden kan emen ve size eziyet eden zorbalar; ama eğer kemik farklı bir şekilde dökülseydi, beyaz değil siyahtı ve Bayan Kilman'ı bile severdi! Ama bu dünyada değil. Hayır, gerçekten.

Eh, yine, kötü canavar yine de korkup kaçtı! Ve şimdi bitti, dallar çoktan çatırdadı - toynakların takırtısı çalıların üzerinden geçiyor, yapraklarla kaplı, geçilmez ruh; asla sakin olamaz ve sevinemezsiniz, bu yaratık - nefret her zaman korur ve saldırmaya hazırdır; ve özellikle bir hastalıktan sonra acı çektirme alışkanlığı edindi ve ağrı sırtta yayılır ve güzellikten, dostluktan, iyi olduğu gerçeğinden, sevildiğinden ve zevkle evini koruduğundan, Canavar gerçekten de kökün altını kazıyormuş gibi tereddüt eder, sendeler ve tüm bu memnuniyet gölgesi tamamen bencilliğe dönüşür. Ah bu nefret!

Saçmalık, saçmalık, Mulbury'nin çiçekçi dükkanının kapısını iterek açarken Clarissa'nın kalbi çığlık attı.

Hafif, uzun boylu, Miss Pym'in her zaman kırmızı elleri olan, sanki onları soğuk suda çiçeklerle tutuyormuş gibi yüzündeki parıltıya doğru yürüdü.

Mahmuz, bezelye, leylak ve karanfiller, karanfil uçurumu vardı. güller vardı; irisler vardı. Ah - ve bahçenin topraksı, tatlı kokusunu içine çekti, kendisine borçlu olan ve onun nazik olduğunu düşünen Bayan Pym ile konuşuyordu ve bir zamanlar ona gerçekten çok nazikti, çok nazikti, ama bu yıl nasıl yaşlandığı dikkat çekiciydi. süsenlere, güllere, leylaklara başını salladığında ve gözlerini kapattığında, sokağın kükremesinden sonra özellikle muhteşem bir koku, inanılmaz bir serinlik emdi ve gözlerini tekrar açtığında, güller ona nasıl taze baktı, sanki dantelli keten çamaşırlardan hasır paletler üzerinde getirilmişti; ve karanfiller ne kadar katı ve karanlık ve nasıl başlarını dik tutuyorlar ve bezelyelere mor, karlı, solgunluk, sanki akşam olmuş gibi dokunuyor ve muslinli kızlar bezelye ve gül toplamak için dışarı çıktılar. karanfil, mahmuz, arum ile kalın mavi, neredeyse kararan bir gökyüzü ile yemyeşil bir yaz gününün sonu; ve sanki yedinci saatmiş gibi ve her çiçek - leylak, karanfil, süsen, gül - beyaz, mor, turuncu, ateşli parıldıyor ve sisli çiçek tarhlarında ayrı bir ateşle, yumuşak, berrak, yanıyor; ve vişneli turtanın ve şimdiden uykulu çuha çiçeğinin üzerinde ne güzel kelebekler daireler çizdi!

Ve Bayan Pym'i bir sürahiden diğerine takip ederek, "Saçmalık, saçmalık!" - Sanki parlaklık, koku, güzellik, minnet ve Bayan Pym'in güveni onu bir dalga gibi taşıdı ve canavar nefretini yok etti, her şeyi yok etti. ; ve dalga onu kendisi taşıdı, daha yükseğe, daha yükseğe, güle güle - oh! - sokakta vurulan bir tabanca ateşi!

"Tanrım, bu arabalar," dedi Bayan Pym ve pencereye koştu ve hemen göğsüne tatlı bezelyeleri tutarak, sanki bu arabalar, bu lastikler onun suçuymuş gibi Clarissa'ya özür diler gibi bir gülümseme gönderdi.

Nedeni korkunç gürültü Bayan Dalloway ile Bayan Pym'in cama koşup özür dilemesine neden olan şey, Mulbury'nin çiçekçi dükkanının tam karşısındaki kaldırıma çarpan bir arabaydı. Elbette, donmuşların gözleri önünde, yoldan geçenler, gri döşemenin arka planına karşı aşırı derecede önemli bir yüz parladılar, ancak hemen bir adamın eli perdeyi hızla çekti, bundan sonra sadece gri bir kare görünür kaldı, artık yok.

Bununla birlikte, söylentiler bir yandan Bond Caddesi'nin ortasından Oxford Caddesi'ne, diğer yandan Atkinson'ın parfümerisine, bir bulut gibi görünmez, duyulmaz bir şekilde, tepelerin üzerinde hızlı, hafif bir bulut gibi koştu ve, bir bulut gibi, bir an için tamamen dalgın olan yüzleri ciddiyet ve sessizlikle kapladı. Şimdi sır onlara bir kanatla dokundu; otoritenin sesiyle çağrıldılar; yanında ağzı açık ve gözleri bağlı bir hayranlık ruhu asılıydı. Ancak kimse gri döşemenin arka planında kimin yüzünün parladığını bilmiyordu. Galler Prensi, Kraliçe, Başbakan? Kimin yüzü? Kimse bilmiyordu.

Edgar J. Watkins, sargılı teli koluna asarak yüksek sesle, tabii ki şaka yaparak:

- Bu bakanın arabasının örneği.

Kaldırımda mahsur kalan Septimus Warren-Smith onu duydu.

Septimus Warren-Smith otuz yaşlarında, solgun yüzlü, burunlu, sarı çizmeler giymişti, ama eski püskü bir ceket giymişti ve kahverengi gözlerinde öyle bir endişe vardı ki, ona bakan kim olursa olsun hemen paniğe kapıldı. Dünya kamçıyı kaldırdı; darbe nereye düşecek

Her şey olmuştur. Motorlar, vücudun her yerinde düzensiz bir nabız gibi gümbürdüyordu. Araba Mulberry çiçekçisinin dışında kaldığı için güneş inanılmaz derecede sıcaktı; otobüslerin üst katında yaşlı hanımlar siyah şemsiyeler saçıyorlardı; orada burada, şimdi yeşil bir şemsiye, şimdi kırmızı bir şemsiye neşeli bir tıklamayla açıldı. Bir kucak dolusu ile Bayan Dalloway bezelye elinde şaşkınlık ifade eden küçük pembe bir yüz çıkardı. Herkes arabaya baktı. Septimus da izledi. Çocuklar bisikletlerinden atladılar. Giderek daha fazla araba trafiğe takıldı. Ve o araba perdeleri çekili bir şekilde park edilmişti ve perdelerde bir ağaç gibi garip bir desen vardı, diye düşündü Septimus ve her şey, her şey sanki korkunç bir şey varmış gibi gözlerinin önündeki tek bir merkeze çekilmişti. yüzeye çıktı ve şimdi -bir ateş tarafından fırlatılabilir, Septimus dehşet içinde küçüldü. Dünya titredi, sallandı ve bir ateş yakmakla tehdit etti. Bu tıkanıklık benim yüzünden, diye düşündü. Muhtemelen ona bakıyorlar, parmakla gösteriyorlar; ve ezilmesi, kaldırıma çivilenmesi sebepsiz değil mi? Ama neden?

"Haydi Septimus," dedi karısı, küçük, iri gözlü, solgun ve dar bir yüzle; İtalyan kız.

Ancak Lucrezia, perdelerde ağaçlar olan arabadan gözlerini alamadı. Kraliçe mi? Kraliçe alışverişe mi gidiyor? Şoför bir şeyi açtı, bir şeyi çevirdi ve bir şeye çarptı ve sonra tekrar yerine oturdu.

"Haydi," dedi Lucrezia.

Ama kocası -sonuçta dört yıllık evliler, hayır, beş yıldır evliler- ayağını yere vurdu, silkindi ve "Tamam!" dedi. - çok kötü, sanki ona yapışıyormuş gibi.

İnsanlar fark edecek; insanlar görecek. İnsanlar, diye düşündü, arabaya bakan kalabalığa bakarak; İngilizler - çocukları ve atlarıyla, bu arada sevdiği kostümlerinde; ama şimdi tam olarak "insan" oldular, çünkü Septimus "intihar edeceğim" dedi ve bu söylenemez. Aniden duyacaklar! Kalabalığı inceledi. "Yardım! Yardım! Kasaptaki çocuklara ve kadınlara bağırmak istedi. - Yardım! " Ve sonbaharda, o ve Septimus Victoria Setinde aynı pelerin altında durdular, Septimus gazeteyi okudu, dinlemedi ve gazeteyi ondan kaptı ve onları gören yaşlı adamın yüzüne gülmeye başladı! Ama belayı saklıyorsun. Onu bir parka götürmeliyiz.

"Hadi devam edelim" dedi.

Hiçbir duygu kalmamış olsa bile, elinin üzerinde bir hakkı vardı. Saf, genç, yirmi dört yaşında, anavatanını ve arkadaşlarını onun için terk etti - onu rahatsız etmemelidir.

Perdeleri çekilmiş ve gizemli geçilmezliğiyle araba, hala inatçı bakışlar altında, hala sokağın iki yanındaki yüzlere kara bir hürmet esintisi estirerek Piccadilly'ye doğru ilerledi - kimse prens mi, kraliçe mi yoksa asil mi olduğunu bilmiyordu. bakan. Bu yüzü sadece üç ve sadece bir saniye gördü. Zaten cinsiyet konusunda bile anlaşmazlıklar vardı. Ama kesinlikle - ihtişamın kendisi arabada oturuyordu ve perdelerin arkasındaki ihtişam Bond Caddesi'ni çok yakın takip etti. sıradan insanlar Meraklı arkeologların tanımlayabileceği, harabelerimizi karıştıran ve sadece kemikleri, küllerle karıştırılmış alyansları ve Londra'nın şimdi olduğu yerde sayısız çürük diş üzerinde altın taçlar ve sabah, Çarşamba ve Bond Caddesi'ndeki insan kalabalığı. Arabadaki kişinin kimliği o zaman bile belirlenebilir.

Mulbury'den çiçeklerle çıkarken, muhtemelen kraliçe, diye düşündü Bayan Dalloway. Evet, kraliçe. Dükkânın dışında güneşin altında dururken yüzünde aşırı değerli bir ifade dondu ve perdeleri çekilmiş araba yavaşça yanından geçti. Kraliçe hastaneye bir yere gider. Kraliçe çarşıyı açıyor, diye düşündü Clarissa.

Böyle bir yaranın çıkardığı ses inanılmazdı. Lordlar, Ascot, Hurlingham 9
Hurlingham - londra aristokrat polo kulübü ve stadyumu.

Bu ne? - Trafik bloke olunca Clarissa şaşırdı. Otobüslerin ikinci katında, elinde paketler, şemsiyeler ve - evet, bu sıcakta - kürklerle ona doğru profilden oturan orta sınıf İngiliz burjuvası, Clarissa'nın düşündüğü gibi gülünç, imkansızdı, Tanrı bilir ne, sadece bir anlaşılmaz bakış Ve böylece kraliçe gözaltına alınır, böylece kraliçenin geçmesine izin verilmez! Clarissa, Brook Caddesi'nin bir tarafında mahsur kalmıştı; Eski yargıç Sir John Buckhast diğer taraftaydı ve o araba tam aralarındaydı (Sir John uzun zaman önce öğrenmişti, bu övgüye değer, ayıplanacak bir şeydir ve iyi giyimli bir kadından hoşlanırdı). Şoför hafifçe öne eğilerek polise bir şey söyledi veya gösterdi, polis selam verdi, elini kaldırdı, başını salladı, otobüsü yana itti ve araba çalıştı. Yavaşça, neredeyse sessizce hareket etmeye başladı.

Ve Clarissa tahmin etti; Clarissa her şeyi anladı; Şoförün elinde beyaz, büyülü, yuvarlak bir şey gördü, üzerinde Kraliçe'nin, Başbakan'ın, Galler Prensi'nin yazılı olduğu bir disk? - avizelerin, yıldızların, meşe yapraklarının ve diğer şeylerin ve Hugh Whitbread'in ve İngiliz renginin ışıltısını gölgede bırakmak için kendi parlaklığıyla (araba daha küçük, daha küçük yapıldı, Clarissa'nın gözlerinden saklandı) yolunu yaktı sosyete - bu akşam Buckingham Sarayı'nda. Ve Clarissa'nın bugün bir resepsiyonu var. Yüzü hafifçe gerildi. Evet, bugün misafirleri merdivenlerin başında ayakta karşılayacak. Araba gözden kayboldu, ama sonra Bond Sokağı'nın kaldırımları boyunca uzanan eldiven ve şapka dükkânları, erkek takım elbise dükkânları arasında hafif bir dalgalanma belirdi. Tam otuz saniye boyunca, tüm kafalar dondu, tek yönde - pencerelere doğru eğildi. Eldiven seçimi - hangilerini dirseğe kadar almalı veya daha uzun, limonlu, soluk gri mi? - cümlenin başında bayanlar dondu. Bir şey oldu. Her bir durumda o kadar önemsiz ki, uzak Çin'de bile dünyevi sarsıntıları yakalayan en doğru matematiksel cihaz bile burada hiçbir şey fark etmeyecektir; genel olarak, ancak, büyük bir şey; heyecan verici; tüm mağazalar için - erkek takım elbise, eldiven olsun - yabancı insanlar birbirlerinin gözlerinin içine baktılar; ölüleri düşünmek; bayrak hakkında; Büyük Britanya hakkında. Arka bahçedeki bir tavernada, bir koloni sakini Windsor'a kaba bir sözle dokundu, bu da bir arbedeye ve ondan kırık bira kupalarına ve genel bir kavgaya yol açtı; ve gürültü yoldan fırladı ve düğünleri için beyaz ajurlu beyaz keten satın alan kızların kulaklarına garip bir şekilde çarptı. Arabanın ilk başta yüzeyde bıraktığı heyecan, böylece yavaş yavaş derinliklere nüfuz etti.

Araba Piccadilly'yi geçti ve St. James Caddesi'ne döndü. Uzun boylu beyler, ağırbaşlı beyler, kuyruklu ve beyaz kravatlı zarif beyler, düzgün taranmış saçlı beyler pencere nişi Beyazlar 10
"Beyazlar" - Londra'nın en eski kulübü.

Paltolarının uçlarını geri çekip sokağa baktıklarında, İngiltere'nin görkeminin kayıp gittiğini ruhlarında tahmin ettiler ve Clarissa Dalloway'in yüzüne düşerken yüzlerine ölümsüzlüğün soluk bir yansıması düştü. Hemen daha da onurlu hale geldiler, elleri dikişlere düştü ve atalarının bir zamanlar yaptığı gibi, efendileri adına düşmanın toplarının ağzına koşmak üzereydiler. Beyaz büstler ve Tatler numaraları ile süslenmiş sırt masaları 11
"Tatlar"(İngiliz tatlarından - "gevezelik") - 1709-1711'de yayınlanan hiciv-ahlaki bir dergi. Joseph Addison (1672-1719) ve Richard Steele (1672-1729).

Ve soda şişeleriyle, yedeklenmiş ve onaylanmış gibiydiler; tarlaların sallanmasını ve mülklerin genişliğini doğru bir şekilde somutlaştırdı; Sanki bir arabanın vızıltısını veriyorlarmış gibi, sondaj galerisinin yalnız bir ses vermesi gibi, onu tüm katedralin uğultusuna çarparak. Bayan Maul Prat, şallar içinde, çiçeklerle dolu bir panonun üzerinde durarak, sevgili çocuğa en iyi dileklerini sundu (bu, elbette, Galler Prensi idi) ve hatta St. James Caddesi'ne bir demet gül atacaktı (ve bu tam bir bardak bira!) aynen böyle, neşeden ve yoksulluğu küçümsemeden - eğer polis memurunun bakışları zamanında yaşlı İrlandalı kadının sadık dürtüsünü yatıştırmasaydı. St. James Sarayı'nın nöbetçileri nöbetteydi; Kraliçe Alexandra'nın sarayındaki polis onlardan memnun kaldı.

Bu arada, Buckingham Sarayı'nın kapısında bir avuç insan toplanmıştı. Bütün insanlar fakirdir, sıkılmış ama kendinden emin bir şekilde beklemişlerdir; saraya uçan bir bayrakla baktı; görkemli yükselen Victoria; çıkıntıları ve basamakları ile övülen; onun sardunyası; Mall'a bakmak, aniden bir arabanın üzerine duygular dökmek; direksiyondaki meslekten olmayanı okşamak için boşuna olduklarından emin olarak, dökülen duyguları hemen geri aldılar ve onları kurtardılar, arabaların birbiri ardına dikkatsizce geçmesine izin verdiler; ve her zaman damarlarda dolaşan söylentiler ve kraliyet bakışlarının üzerlerine düşeceği düşüncesiyle bellerinde tembelliğe yol açtı; kraliçe onlara başını sallayacak; prens onlara gülümseyecek; krallara yukarıdan bahşedilen harika bir yaşam düşüncesiyle; damatlar hakkında, reveranslar hakkında; eski hakkında oyuncak bebek evi kraliçeler; Prenses Mary yolda! - bir İngilizle ve prensle evlendi - ah, prens! - dediler ki, eski Kral Edward'ın tüküren görüntüsü, sadece ince. Prens, St. James Sarayı'nda yaşıyordu, ama neden sabah annesini ziyaret etmesin?

Emily Coates sarayın pencerelerine bakıp hizmetçileri düşünürken, sanki Pimlico'daki ızgarasının başındaymış gibi, ama gözlerini Mall'dan ayırmadan bebeğini uyutarak ve bacağını sallayarak konuşan Sarah Bletchley'di. bir sürü hizmetçi vardı, odaları düşünüyordu, kaç tane var, odalar. Bu arada kalabalık, İskoç Teriyeri olan bir beyefendi ve belirli bir mesleği olmayan birkaç kişi sayesinde büyüdü. Küçük Bay Bowley (kendisi Albany'de yaşıyordu) 12
Arnavutluk - Piccadilly'de lüks apartman.

Ruhu mühür mumu ile mühürlenmişti, ama birdenbire bu tür şeylerden feci şekilde yerinden söküldü; zavallı kadınlar kraliçelerinin geçmesini bekliyorlar, zavallı, zavallı kadınlar, sevimli yetimler, dullar, savaş - ah bu savaş!) Gözlerinde sadece yaşlar vardı. Ilık rüzgar, iyi huylu yürüyüş hafif ağaçlar Bronz kahramanların yanından geçen Malla, Bay Bowley'nin İngiliz göğsünde bir bayrak dalgalandırdı ve araba Mall'a dönerken şapkasını kaldırdı ve araba yaklaşırken, onu başının üstünde kaldırdı ve zavallı Pimlico anneleri ona sarıldı. engelsiz; çok dik durdu. Araba yukarı çıktı.

Aniden Bayan Coates başını kaldırdı. Uçağın uluması uğursuzca kulaklarına uğulduyordu. Böylece uçak ağaçların üzerinden uçtu ve arkasında beyaz duman bıraktı ve bu duman kıvrıldı, döndü, Vallahi o bir şeyler yazıyordu! Gökyüzüne mektuplar yazdım! Herkes başını kaldırdı.

Roman, Londra'da, İngiliz aristokrasisi arasında, 1923'te geçiyor ve sadece bir gün sürüyor. Okur, gerçek olayların yanı sıra "bilinç akışı" sayesinde kahramanların geçmişiyle tanışır.

Elli yaşındaki sosyetik Clarissa Dalloway, Parlamento Üyesi Richard Dalloway'in karısı, İngiliz yüksek sosyetesinin tüm kremasının hoş karşılanacağı evinde, sabahları yaklaşan akşam için hazırlanıyor. Haziran sabahının tazeliğinin tadını çıkararak evden çıkar ve çiçekçiye gider. Yolda, çocukluğundan beri tanıdığı ve şimdi kraliyet sarayında yüksek bir ekonomik pozisyonda bulunan Hugh Whitbread ile tanışır. Her zaman olduğu gibi, aşırı zarif ve bakımlı görünümünden etkilenir. Hugh onu her zaman biraz bastırdı; onun yanında, bir kız öğrenci gibi hissediyor. Clarissa Dalloway'in anısına, onun Borton'da yaşadığı uzak gençliğinin olayları ortaya çıkar ve ona aşık olan Peter Walsh, Hugh'u görünce her zaman öfkelenir ve onun hiçbir kalbi ya da beyni olmadığına dair güvence verirdi. sadece görgü kuralları. Sonra Peter'la çok seçici olduğu için evlenmedi, ama şimdi hayır, hayır ve Peter'ın yanında olsaydı ne derdi diye düşünecek. Clarissa kendini sonsuz genç ama aynı zamanda anlatılamayacak kadar eski hissediyor.

Bir çiçekçiye girer ve bir buket alır. Sokakta silah gibi bir ses duyulur. Krallığın "süper-önemli" kişilerinden birinin arabasıydı - Galler Prensi, Kraliçe ve belki de Başbakan, kaldırıma çarptı. Bu sahnede Septimus Warren-Smith, otuz yaşlarında, solgun, yıpranmış bir ceket giymiş ve kahverengi gözlerinde öyle bir endişeyle bakan genç bir adamdır ki, ona bakan herkes hemen endişelenir. Beş yıl önce İtalya'dan getirdiği eşi Lucrezia ile birlikte yürüyor. Bundan kısa bir süre önce, ona intihar edeceğini söyledi. İnsanların sözlerini duymasından korkar ve onu bir an önce kaldırımdan uzaklaştırmaya çalışır. Sık sık sinir nöbetleri geçiriyor, halüsinasyonları var, ona ölülerin önünde göründüğü anlaşılıyor ve sonra kendi kendine konuşuyor. Lucrezia artık dayanamıyor. Kendisini temin eden Dr. Douma'ya kızıyor: kocasıyla her şey yolunda, kesinlikle ciddi bir şey yok. Kendisi için üzülüyor. Burada, Londra'da yapayalnız, ailesinden, kız kardeşlerinden uzakta, Milano'da rahat bir odada oturan ve düğünden önce yaptığı gibi hasır şapkalar yapan kız kardeşlerinden uzakta. Ve şimdi onu koruyacak kimse yok. Kocası artık onu sevmiyor. Ama asla kimseye onun deli olduğunu söylemezdi.

Bayan Dalloway, hizmetçilerin uzun süredir meşgul olduğu ve onu akşam resepsiyonu için hazırladığı evine çiçeklerle girer. Telefonun yanında, Leydi Brutne'nin aradığını ve Bay Dalloway'ın bu gece onunla kahvaltı edip etmeyeceğini öğrenmek istediğini belirten bir not gördü. Leydi Brutne, bu nüfuzlu yüksek sosyete hanımı, o, Clarissa, davet edilmedi. Kafası kocası ve kendi hayatı hakkında karamsar düşüncelerle dolu olan Clarissa yatak odasına çıkar. Gençliğini hatırlıyor: Babası, arkadaşı Sally Seton, güzel, canlı ve spontane bir kız olan Peter Walsh ile birlikte yaşadığı Borton. Dolaptan akşam giymeyi planladığı ve dikiş yerinden patladığı için tamir edilmesi gereken yeşil bir gece elbisesi çıkardı. Clarissa dikişe başlar.

Aniden sokaktan, kapıda zil çalar. Beş yıldır bulunmadığı Hindistan'dan İngiltere'ye yeni dönmüş olan elli iki yaşında bir adam olan Peter Walsh, merdivenlerden Bayan Dalloway'a çıkıyor. Eski arkadaşına hayatını, ailesini sorar ve sessizce boşandığı için Londra'ya geldiğini, tekrar aşık olduğunu ve ikinci kez evlenmek istediğini söyler. Şu anda avucunda tuttuğu eski boynuz saplı bıçağıyla konuşma sırasında oynama alışkanlığını sürdürdü. Bundan, Clarissa, daha önce olduğu gibi, onunla anlamsız, boş bir balabolka hissediyor. Ve aniden, zor güçler tarafından vurulan Peter, gözyaşlarına boğulur. Clarissa onu sakinleştiriyor, elini öpüyor, dizini sıvazlıyor. Onunla şaşırtıcı derecede iyi ve kolay. Ve onunla evlenirse, bu neşenin her zaman onunla olabileceği düşüncesi kafamda yanıp sönüyor. Peter ayrılmadan önce, on yedi yaşında esmer bir kız olan kızı Elizabeth, annesinin odasına girer. Clarissa, Peter'ı partisine davet eder.

Peter Londra'da dolaşıyor ve İngiltere'den uzakta olduğu süre boyunca şehrin ve sakinlerinin ne kadar hızlı değiştiğini merak ediyor. Parkta bir bankta uyuyakalır ve Borton'ı, Dalloway'in Clarissa'ya nasıl kur yapmaya başladığını ve onun Peter ile evlenmeyi reddettiğini, bundan sonra nasıl acı çektiğini hayal eder. Peter uyandığında yoluna devam eder ve kocasının sonsuz nöbetleriyle umutsuzluğa sürüklediği Septimus ve Lucretia Smith'i görür. Ünlü doktor Sir William Bradshaw'a muayeneye gidiyorlar. Bir hastalığa dönüşen sinir krizi ilk olarak İtalya'da Septimus'ta, gönüllü olduğu savaşın sonunda, silah arkadaşı ve arkadaşı Evans öldüğünde meydana geldi.

Dr. Bradshaw, genç adam intihar etmekle tehdit ettiği için Septimus'un kanuna göre akıl hastası bir akıl hastanesine yerleştirilmesi gerektiğini belirtiyor. Lucrezia umutsuzluk içinde.

Kahvaltıda Lady Brutne, diğer şeylerin yanı sıra, önemli bir iş için davet ettiği Richard Dalloway ve Hugh Whitbread'e Peter Walsh'ın yakın zamanda Londra'ya döndüğünü bildirir. Bu bağlamda, Richard Dalloway, eve giderken, Clarissa'ya çok güzel bir şey alma arzusuna kapılır. Peter'ın, gençliğinin anısıyla heyecanlandı. Çok güzel bir kırmızı beyaz gül buketi alır ve eve girer girmez karısına onu sevdiğini söylemek ister. Ancak buna karar verme cesaretinden yoksundur. Ama Clarissa şimdiden mutlu. Buket kendisi için konuşuyor ve Peter bile onu ziyaret etti. Daha ne isteyebilirsiniz ki?

Şu anda, odasındaki kızı Elizabeth, uzun zamandır arkadaşı olan öğretmeni, son derece anlayışsız ve kıskanç Bayan Kilman ile tarihle uğraşıyor. Clarissa, kızını elinden aldığı için bu kişiden nefret eder. Sanki bu kilolu, çirkin, terbiyesiz, kaba kadın hayatın anlamını biliyormuş gibi. Dersten sonra Elizabeth ve Bayan Kilman, öğretmenin bir tür düşünülemez kombinezon satın aldığı, Elizabeth'in pahasına kek yediği ve her zaman olduğu gibi acı kaderinden kimsenin buna ihtiyacı olmadığından şikayet ettiği mağazaya giderler. Elizabeth, mağazanın boğucu atmosferinden ve takıntılı Bayan Kilman'ın arkadaşlığından zar zor kurtulur.

Şu anda, Lucrezia Smith dairesinde Septimus ile oturuyor ve tanıdıklarından biri için şapka yapıyor. Kısa bir süre sonra tekrar aşık olduğu zamanki haline gelen kocası, ona tavsiyelerde bulunur. Şapka komik çıkıyor. Onlar eğleniyorlar. Dikkatsizce gülüyorlar. Kapı çalıyor. Bu Doktor Dome. Lucrezia onunla konuşmak için aşağı iner ve doktordan korkan Septimus'un yanına gitmesine izin vermez. Dome kızı kapıdan uzaklaştırmaya ve yukarı çıkmaya çalışır. Septimus panik içindedir; korku onu bunaltıyor, pencereden dışarı atılıyor ve ezilerek ölüyor.

Konuklar, saygıdeğer baylar ve bayanlar, Dallowayes'e doğru sürmeye başlarlar. Clarissa onları merdivenlerin başında karşılar. Resepsiyonları nasıl düzenleyeceğini ve halka açık olmayı çok iyi biliyor. Salon hızla insanlarla dolar. Başbakan bile kısa bir süreliğine uğrar. Ancak Clarissa çok endişelidir, yaşlandığını hisseder; resepsiyon, misafirler artık ona aynı sevinci vermiyor. Giden Başbakanı izlediğinde kendine Kilmansha'yı, düşman Kilmanshu'yu hatırlatıyor. Ondan nefret ediyor. Onu seviyor. İnsanın dosta değil düşmana ihtiyacı vardır. Arkadaşlar ne zaman isterlerse onu bulacaklar. O onların hizmetinde.

Bradshaw'lar çok geç geliyor. Doktor Smith'in intiharından bahsediyor. Onda, doktorda kaba olmayan bir şeyler var. Clarissa, talihsizliğinde onun gözünü yakalamak istemeyeceğini hissediyor.

Peter ve şimdi zengin bir üreticiyle evli olan ve beş yetişkin oğlu olan genç arkadaşı Clarissa Sally gelir. Clarissa'yı neredeyse gençliğinden beri görmemişti ve tesadüfen Londra'da ona uğradı.

Peter uzun bir süre oturur, Clarissa'nın biraz zaman ayırıp yanına gelmesini bekler. İçinde korku ve mutluluk hisseder. Onu böyle bir kafa karışıklığına neyin sürüklediğini anlayamıyor. Bu Clarissa, kendisi karar veriyor.

Ve onu görüyor.

Virginia Wolfe

Bayan Dalloway

Bayan Dalloway çiçekleri kendisinin alacağını söyledi. Lucy zaten ayakları yerden kesilmişti. Kapıları menteşelerden çıkarmak gerekir; Ramplmeier'den geliyor. Ayrıca Clarissa Dalloway, sanki kumsaldaki çocuklar için bilerek yapılmış gibi taze bir sabah, diye düşündü.

Ne kadar iyi! Sanki dalıyorsun! Menteşelerin hâlâ kulaklarında olan hafif gıcırtısı altında Borton'daki terasın cam kapılarını çözüp havaya daldığında hep böyleydi. Taze, sessiz, şimdiki gibi değil tabii, sabahın ilk havası; bir dalganın tokatı gibi; bir dalganın fısıltısı; temiz, titreyen ve (on sekiz yaşında bir kız için) sürprizlerle dolu; ve açık kapıda bekliyordu: bir şey olmak üzereydi; çiçeklere, ağaçlara, onları saran dumana, etrafta dolanan kalelere baktı; ve Peter Walsh, "Sebzelerin arasında rüya görüyor musun?" diyene kadar durup izledi. Öyle görünüyor? "İnsanları lahanadan daha çok seviyorum." Öyle görünüyor? Bunu muhtemelen kahvaltıdan sonra terasa çıktığında söylemişti. Peter Walsh. Bir gün Hindistan'dan dönecek, haziranda, temmuzda tam olarak ne zaman olduğunu unuttu, böyle sıkıcı mektupları var; bunlar onun sözleri hatırlanır; ve gözler; bir çakı, bir gülümseme, bir homurdanma ve onca şey geri dönülmez şekilde gitmişken - ne tuhaf! - örneğin lahana hakkında bazı ifadeler.

Minibüsü beklerken kaldırımda dondu. Sevimli bir kadın, diye düşündü Scroop Pevis (onu, Westminster'de yanınızda yaşayanları bildiğiniz gibi tanıyordu); belki bir şey kuşa benziyor; bir alakarga üzerinde; mavi-yeşil, açık, canlı, zaten elli yaşın üzerinde ve bir hastalıktan sonra neredeyse tamamen griye döndü. Onu fark etmeden, çok dik bir şekilde, geçitte durdu ve yüzü biraz gerildi.

Çünkü Westminster'de yaşadığınızda - ne kadar süre? Yirmi yıldan fazla bir süredir - sokağın gürültüsünün ortasında ya da gecenin bir yarısında uyanırken bile, evet, olumlu bir şekilde - bu özel solan, tarif edilemez, bitkin sessizliği yakalarsınız (ama belki her şey onun kalbi yüzündendir) , sonuçları nedeniyle, derler ki, grip ) Big Ben vurmadan hemen önce. Buraya! Uğultu. İlk melodik - giriş; sonra her zaman - bir saat. Kurşun daireler havada koştu. Hepimiz ne kadar aptalız, diye düşündü Victoria Sokağı'ndan geçerken. Tanrım, tüm bunları neden bu kadar çok seviyorsun, bu yüzden her saniye görüyor ve sürekli besteliyor, çitliyor, kırıyor, yeniden inşa ediyorsun; ama kaderin küstüğü, eşikte oturan, tamamen müstehcen olan en imkansız korkuluklar bile aynı şeyle meşgul; ve bu nedenle, hiç şüphesiz, hiçbir parlamento kararında kabul edilmiyorlar: hayatı seviyorlar. Yoldan geçenlerin bakışları, sallanma, hışırtı, hışırtı; kükreme, çığlık, otobüs ve araba kükremesi; yürüyen reklamların karıştırılması; bir bando, bir sokak orgunun iniltisi ve hepsinden öte, bir uçağın tuhaf incelikli çığlığı - işte bu, onun çok sevdiği şeydir: hayat; Londra; bu haziranın ikinci

Evet, Haziran ortası. Savaş, genel olarak herkes için bitti; Bayan Foxcroft'un dün büyükelçilikte taciz edildiği doğru çünkü o sevgili çocuk öldürülmüştü ve kır evi şimdi kuzeni tarafından ele geçirilecekti; ve Leydi Bexborough çarşıyı elinde en sevdiği John'un ölümüyle ilgili bir telgrafla açtığını söylüyorlar; ama savaş bitmişti; bitti çok şükür. Haziran. Kral ve kraliçe sarayında. Ve her yerde, henüz erken olmasına rağmen, her şey çınlıyor ve midilliler şıngırdatıyor ve kriket sopaları şıngırdatıyor; Lords 1, Ascot 2, Renile 3 ve hepsi; hala sabahın mavimsi, mat bir parıltısıyla giyinmişler, ama gün, bir yürüyüşten sonra onları çıplak bırakacak ve tarlalarda ve arazilerde gayretli midilliler olacak, toynaklarıyla yere dokunacaklar ve atılgan biniciler zıplayacak, zıplayacak, zıplayacak ve bütün gün gece boyunca dans eden esen bir muslin martısında kızlar ve şimdi komik tüylü köpekleri ortaya çıkarıyorlar; ve şimdi bile, sabahın erken saatlerinde, mütevazi kral dullar limuzinlerinde gizemli bir iş için acele ediyorlar; ve tüccarlar vitrinlerde, Amerikalıları cezbetmek için sahte ve elmaslar, eski bir çerçevede güzel yeşilimsi broşlar dizerek meşguller (ama Elizabeth'i almak için o anın sıcağında para harcamanıza gerek yok) ve kendisi, tüm bunları saçma ve sadık bir aşkla seviyor ve hatta her şeye karışıyor, çünkü atalar Gürcülerin saraylarıydı - bugün de ateşleri kendisi yakacak; bugün bir resepsiyonu var. Ve garip bir şekilde, parkta - aniden - ne sessizlik; uğultu; pus; yavaş, halinden memnun ördekler; önemli guatr leylekleri; ama kim yürüyor, gerektiği gibi konuşuyor, hükümet binalarının arka planına karşı, kolunun altında kraliyet arması olan bir dosya tutuyor, Hugh Whitbread'den başka kim var, Hugh'nun eski arkadaşı - harika Hugh!

- İyi günler, Clarissa! - Hugh, çocukluk arkadaşı olduklarını düşünerek biraz da, belki de sofistike dedi. - Ne borcun var?

Bayan Dalloway, "Londra'da dolaşmayı seviyorum," dedi. - Hayır, gerçekten. Tarlalardan bile daha fazla.

Ve az önce geldiler - ne yazık ki - doktorlar yüzünden. Diğerleri sergiler için geliyor; opera yüzünden; kızları çıkar; Whitbread'ler her zaman doktorlar için gelir. Clarissa, Evelyn Whitbread'i akıl hastanesinde yüzlerce kez ziyaret etti. Evelyn yine hasta mı? "Evelyn oldukça gevşek," dedi Hugh, bakımlı, erkeksi, yakışıklı, mükemmel dökümlü vücuduyla bir tür manevra yaparak (her zaman neredeyse çok iyi giyinirdi, ama öyle olmalı, çünkü bir tür pozisyonu var. mahkemede) belirli bir manevra - şişme ve kasılma ya da başka bir şey - ve böylece karısının vücudunda bazı sorunları olduğunu açıkça ortaya koyuyor, hayır, özel bir şey yok, ancak eski bir arkadaş olan Clarissa Dalloway, onun yönlendirmesi olmadan her şeyi kendisi anlayacaktır. . Ah evet, elbette anladı; ne yazık; ve aynı zamanda oldukça emziren Clarissa, şapkası konusunda garip bir şekilde belirsiz bir huzursuzluk hissetti. Muhtemelen sabah için pek doğru şapka değil mi? Gerçek şu ki, zaten acelesi olan Hugh, şapkasını zarif bir şekilde sallayarak ve Clarissa'ya on sekiz yaşında göründüğünü ve elbette, elbette, bugün ona geleceğini garanti ediyor, Evelyn sadece ısrar ediyor, sadece biraz olacak. Saraydaki resepsiyon nedeniyle geç kaldığı için Jim'in oğullarından birini oraya götürmesi gerekiyor, - Hugh onu her zaman biraz bastırdı; yanında kendini bir kız öğrenci gibi hissetti; ama ona çok bağlı; ilk olarak, birbirlerini uzun zamandır tanıyorlar ve ayrıca, Richard'ı neredeyse çılgına çevirse de, genel olarak tamamen bir hiçtir, ancak Peter Walsh, bu yüzden Hugh'a olan iyiliklerini hala affedemez.

Borton'da sonsuz sahneler vardı. Peter öfkeliydi. Hugh, elbette onunla boy ölçüşemez, ama artık Peter'ın tasvir ettiği gibi bir aptal değil; sadece boşalmış bir tavus kuşu değil. Yaşlı annesi ondan avcılığı bırakmasını ya da Bat4'e götürmesini istediğinde tek kelime etmeden itaat etti; hayır, gerçekten, o hiç bencil değil, ama kalbi olmadığı, beyni olmadığı ve sadece bir İngiliz beyefendisinin görgü ve terbiyesi hakkında - bu yüzden bu sadece en dezavantajlı taraftan sevgili Peter'ı tavsiye ediyor; evet, nasıl iğrenç olunacağını biliyordu; tamamen imkansız; ama böyle bir sabahta onunla dolaşmak ne güzeldi.

(June ağaçlardaki her yaprağı kopardı. Pimlico'nun anneleri emziren bebeklerdi. Filodan Admiralty'ye haberler geldi. Arlington Street ve Piccadilly parkın havasını doldurdu ve Clarissa'nın çok sevdiği harika animasyonla sıcak, parlak yaprakları istila etti. Dans etmek , ata binme - o her şeyi sevdiğinde.)

Sonuçta, yüz yıl ayrılsalar bile - o ve Peter; ona hiç yazmıyor; mektupları tahta parçaları kadar kuru; ama birdenbire onun üzerinde bulur: şimdi burada olsaydı ne derdi? Farklı bir gün, farklı bir tür aniden onu geçmişten çağıracak - sakince, önceki acılık olmadan; muhtemelen bir kez biri hakkında çok düşünmek için böyle bir ödül; güzel bir sabah St. James's Park'ta geçmişten size geliyor - onu alacak ve gelecek. Sadece Peter - gün, çimenler ve ağaçlar ve bu pembeli küçük kız ne kadar harika olursa olsun - Peter etrafta hiçbir şey fark etmedi. Söyle ona - ve sonra gözlük takacak, bakacak. Ama dünyanın kaderiyle ilgileniyordu. Wagner, Pope'un şiirleri, genel olarak insan karakterleri ve özellikle onun eksiklikleri. Ona nasıl öğretti! Nasıl kavga ettiler! Yine başbakanla evlenecek ve misafirleri merdivenlerin başında karşılayacaktır; evin kusursuz bir metresi - onun dediği gibi (daha sonra yatak odasında ağladı), dedi, kusursuz bir hostesin özelliklerine sahipti.

Ve şimdi, ortaya çıktı ki, hala sakinleşmedi, St. James's Park'ta yürüyor ve kendini kanıtlıyor ve haklı olduğuna ikna oluyor - elbette, doğru! - onunla evlenmediğini. Evlilikte bir taviz olması gerektiği için, aynı çatı altında yaşayan insanlar için günden güne özgürlük olmalı; ve Richard ona özgürlüğünü verir; ve o - ona. (Örneğin, bugün nerede? Bir tür komite. Ve ne - sormadı.) Ve her şey Peter ile paylaşılmalıydı; her şeye sığacaktı. Ve bu dayanılmaz ve iş o bahçedeki, o çeşmenin yanındaki o sahneye geldiğinde, sadece ondan ayrılmak zorunda kaldı, yoksa ikisi de ölürdü, şüphesiz ortadan kaybolurlardı; bir yıldan fazla bir süredir kalbine bir kıymık saplanmış ve canını acıtmış olsa da; ve sonra bir konserde, birisi ona Hindistan yolunda bir vapurda tanıştığı bir kadınla evlendiğini söylediğinde bu dehşet! Bunu asla unutmayacak. Soğuk, kalpsiz, ilkel - onu iyi onurlandırdı. Duygularını anlamıyor. Ama Hindistan'daki güzellikler, elbette onu anlıyorlar. Boş, sevimli, doldurulmuş aptallar. Ve ona acınacak bir şey yok. Oldukça mutlu - güvence verdi - tamamen mutlu olmasına rağmen, bu kadar çok konuşulan türden hiçbir şey yapmamıştı; hayatını aldı ve mahvetti; onu hala kızdıran şey bu.