Victor Astafiev

SON YAY

(hikayelerde bir hikaye)

BİRİNCİ REZERVASYON

Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenli bir çayırın ortasında, tahta kenarlı uzun bir kütük odası ayaklıklar üzerinde duruyordu. Teslimatla da bitişik olan "mangazina" olarak adlandırıldı, - burada köyümüzün köylüleri artel aletleri ve tohumlar getirdi, buna "kamu fonu" denildi. Bir ev yanarsa, bütün köy yanarsa, tohumlar bozulmaz ve bu nedenle insanlar yaşar, çünkü tohumlar olduğu sürece, onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir topraklar vardır. bir köylü, bir mal sahibi ve bir haydut değil.

Teslimattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgarda ve sonsuz gölgede, kayşatın altına sokuldu. Muhafız kulübesinin üzerinde, sırtın üzerinde, karaçam ve çam ağaçları büyüdü. Arkasında, mavi bir dumanla taşlardan bir anahtar tüttürüyordu. Sırtın eteği boyunca yayıldı, kendisini yazın, kışın kalın saz ve çayır tatlısı çiçekler olarak belirledi - karın altından sessiz bir park ve sırttan sürünen çalıların üzerinde kurzhak.

Muhafız kulübesinde iki pencere vardı: biri kapıya yakın, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere, anahtardan çoğalan yabani kirazlar, iğneler, şerbetçiotu ve çeşitli aptallarla kaplıydı. Muhafız evinin çatısı yoktu. Hops onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Şerbetçiotlarından devrilmiş bir kova fırladı, kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve havaya bağlı olarak yağmur damlaları, şerbetçiotu konileri, kuş kiraz meyveleri, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Polonyalı Vasya, muhafız kulübesinde yaşıyordu. Boyu kısaydı, tek bacağı topaldı ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüğü olan tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinlerde de çekingen bir nezaket uyandırdılar.

Vasya sessizce, huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi, ancak nadiren kimse ona geldi. Sadece en çaresiz çocuklar nöbetçi kulübesinin penceresinden gizlice baktılar ve kimseyi göremediler, ama yine de bir şeyden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

Kapıda, çocuklar erken ilkbahardan sonbahara kadar etrafta dolandılar: saklambaç oynadılar, kapının kütük girişinin altında karınlarının üzerinde süründüler veya yığınların arkasındaki yüksek bir zeminin altına gömüldüler ve nehrin dibine saklandılar. ; büyükannelere, bir chica'ya doğranmışlardı. Dosyalama kurşunla dolu yarasalar - serseriler tarafından dövüldü. İthal kemerlerin altında yüksek sesle yankılanan darbelerle, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, teslimatın yakınında işe başladım - çocuklarla sırayla savurgan fanı büktüm ve burada hayatımda ilk kez müzik duydum - bir keman ...

Keman nadiren, çok nadiren, her erkeğin, her kızın hayatına zorunlu olarak giren ve sonsuza dek hafızada kalan gizemli, bu dünyadan olmayan Polonyalı Vasya tarafından çalınır. Böyle gizemli bir kişinin tavuk budu üzerinde bir kulübede, karanlık bir yerde, bir sırtın altında yaşaması gerekiyordu ve böylece ışık içinde zar zor parlayacak ve böylece bir baykuş geceleri baca üzerinde sarhoş bir şekilde gülecek ve böylece bir anahtar kulübenin arkasında sigara içsin ve kimse kulübede neler olduğunu ve sahibinin ne düşündüğünü bilmesin.

Vasya'nın bir zamanlar büyükannesine geldiğini ve ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'ya çay içirdi, kuru otlar getirdi ve demir tencerede demlemeye başladı. Vasya'ya acıyarak baktı ve içini çekti.

Vasya çayı bizim yöntemimizle değil, bir ısırıkla ya da bir fincan tabağından içmedi, doğrudan bir bardaktan içti, bir fincan tabağına bir çay kaşığı koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, bir pantolon büyüklüğündeydi. Gray, siyah sakalını siliyordu. Her tarafı tuzlanmış gibiydi ve kaba tuz onu kuruttu.

Vasya utanarak yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna ederse etsin, başka bir şey yemedi, törenle başını eğdi ve bir elinde ot suyu ile bir toprak kap taşıdı, diğerinde - bir kuş kiraz çubuğu.

Tanrım, Tanrım! - Büyükanne içini çekti, Vasya'nın arkasındaki kapıyı kapattı. - Sen ağır bir paysın... Adam kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Erken sonbahardı. Kapıları sonuna kadar açın. İçlerinde, tahıl için tamir edilmiş alt delicilerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı. Kapıdan kokuşmuş, küflü tahıl kokusu geliyordu. Gençlikleri nedeniyle ekilebilir arazilere götürülmeyen bir çocuk sürüsü, soyguncu dedektiflik yaptı. Oyun ağır ağır devam etti ve kısa süre sonra tamamen öldü. İlkbaharda olduğu gibi sonbaharda değil, bir şekilde kötü oynanır. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar ve ben ısıtmalı kütük girişine uzandım ve çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. Sırttaki arabaların tıngırdamasını, bizimkileri ekilebilir araziden kesmesini, eve gitmesini bekledim ve orada, görüyorsunuz, atı sulama çukuruna vereceklerdi.

Yenisey'in arkası, Muhafız Boğa'nın arkası karardı. Karaulka nehrinin vadisinde uyanırken, büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisi gibi görünüyordu. Sırtın arkasında, dağların tepesinde, bir sonbahar için için için yanan gibi değil, bir şafak şeridi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık onun üzerine uçtu. Dawn parlayan bir pencereyi kapatıyormuş gibi yaptı. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Bekçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesine saklandı, karanlıkla birleşti ve bir anahtarla yıkanmış bir depresyonda, dağın altında sadece sararmış yapraklar biraz parladı. Gölgelerin arkasından yarasalar etrafta dönmeye, üzerimde gıcırdamaya, açık kapılardan uçmaya, onları içeri sokmaya, orada sinek ve güve yakalamaya başladı, başka türlü değil.

Yüksek sesle nefes almaktan korktum, ithalatın köşesine sıkıştım. Sırt boyunca, Vasya'nın kulübesinin üzerinde, arabalar gürledi, toynakları şıngırdadı: insanlar tarlalardan, işlerden, işten dönüyorlardı, ama kaba kütükleri soymaya cesaret edemedim ve beni saran felç edici korkunun üstesinden gelemedim. . Köyün pencereleri aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e çekildi. Fokinskaya nehrinin çalılıklarında biri inek arıyordu ve onu ya sevecen bir sesle çağırdı ya da son sözlerle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız parlayan yıldızın yanında, biri ayın saplamasını attı ve bir elmanın ısırılmış yarısı gibi hiçbir yere yuvarlanmadı, rüzgarsız, yetim, soğuk sırlı ve etraftaki her şey ondan parlıyordu. Bütün açıklığın üzerine bir gölge getirdi ve benden de dar ve burunlu bir gölge düştü.

Fokinskaya nehrinin arkasında - bir taş atımı - mezarlıktaki haçlar beyazladı, teslimatta bir şey gıcırdıyordu - soğuk gömleğin altına, arkaya, derinin altına, kalbe doğru süzüldü. Ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum ki, bir an önce itilip kakılıp kapıya uçulsun ve köydeki bütün köpekler uyansın diye mandalı çalsın.

Ama kütüğün altından, şerbetçiotu ve kuş kirazlarının düğümlerinden, dünyanın derinliklerinden müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkutucu hale geldi: solda bir mezarlık, önünde kulübeli bir sırt var, sağda köyün arkasında korkunç bir tavşan var, burada birçok beyaz kemiğin olduğu ve uzun süredir büyükannenin dediği gibi, bir adam şaşırmıştı, arkasında karanlık bir teslimat, arkasında köy, devedikenleriyle kaplı sebze bahçeleri, uzaktan kara duman bulutları gibi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde böyle bir korku var ve ayrıca müzik - bir keman. Çok, çok yalnız bir keman. Ve hiç tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiçbir şey ürkütücü değil. Ve korkacak bir şey yok. Budala! Müzikten nasıl korkabilirsin? Aptal aptal, hiç dinlemedim, yani...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim bırakıyor. Ve bu müzik değil, anahtar dağın altından akar. Birisi dudaklarını suya sokmuş, içmiş, içmiş ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kurumuş.

Nedense, Yenisey'i gece sessiz, üzerinde ışıltılı bir sal görüyor. Saldan bilinmeyen bir kişi bağırır: "Hangi köy-ah-ah?" - Neden? Nereye yelken açıyor? Ve Yenisey'deki tren görülüyor, uzun, gıcırtılı. O da bir yerden ayrılır. Köpekler konvoyun yanında koşuyor. Atlar yavaş, uykulu yürüyor. Ve hala Yenisey'in kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamurla yıkanmış bir şey, kıyının her yerinde köylüler, başını saçlarını yırtan bir büyükanne görebilirsiniz.

Bu müzik üzüntüden bahsediyor, hastalığımdan, bütün bir yaz boyunca sıtmaya nasıl hasta olduğumdan, duymayı bıraktığımda ve sonsuza dek sağır olacağımı düşündüğümde, kuzenim Alyoshka gibi nasıl korktuğumdan ve onun nasıl göründüğünden bahsediyor. bana ateşli bir rüyada, anne, başvurdu soğuk el alnına mavi tırnaklarla. Çığlık attım ve çığlığımı duymadım.

Kulübede bütün gece vidalı bir lamba yandı, büyükannem bana köşeleri gösterdi, sobanın altında bir lamba yaktı, yatağın altında, diyorlar ki, orada kimse yok.

Küçük beyaz kızı da hatırlıyorum, gülüyor, eli kuruyordu. Vozniki onu tedavi için şehre götürdü.

Ve yine tren göründü.

Hepsi bir yere gidiyor, gidiyor, buzlu sisin içinde buzlu tümseklerde saklanıyor. Atlar küçülüyor, küçülüyor ve sonuncusu sis tarafından temizlendi. Yalnız, bir şekilde boş, buz, soğuk ve hareketsiz karanlık kayalar, hareketsiz ormanlar.

Ama Yenisey gitmişti, ne kış ne de yaz; anahtarın canlı damarı yine Vasya'nın kulübesinin arkasına çakılmıştı. Anahtar şişmanlamaya başladı ve bir anahtar değil, iki, üç, zaten zorlu bir dere kayadan fışkırır, taşları yuvarlar, ağaçları kırar, köklerinden büker, taşır, büker. Dağın altındaki kulübeyi süpürmek, teslimatı yıkamak ve her şeyi dağlardan indirmek üzere. Gökyüzünde gök gürleyecek, şimşek çakacak, gizemli eğrelti çiçekleri onlardan parlayacak. Çiçekler ormanı aydınlatacak, dünyayı aydınlatacak ve Yeniseyler bile bu ateşi dolduramayacak - hiçbir şey böyle korkunç bir fırtınayı durduramaz!

Köyümüzün eteklerinde, çimenli bir çayırın ortasında, tahta kenarlı uzun bir kütük odası ayaklıklar üzerinde duruyordu. Teslimatla da bitişik olan "mangazina" olarak adlandırıldı, - burada köyümüzün köylüleri artel aletleri ve tohumlar getirdi, buna "kamu fonu" denildi. Bir ev yanarsa, bütün köy yanarsa, tohumlar bozulmaz ve bu nedenle insanlar yaşar, çünkü tohumlar olduğu sürece, onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir topraklar vardır. bir köylü, bir mal sahibi ve bir haydut değil.

Teslimattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgarda ve sonsuz gölgede, kayşatın altına sokuldu. Muhafız kulübesinin üzerinde, sırtın üzerinde, karaçam ve çam ağaçları büyüdü. Arkasında, mavi bir dumanla taşlardan bir anahtar tüttürüyordu. Sırtın eteği boyunca yayıldı, kendisini yazın, kışın kalın saz ve çayır tatlısı çiçekler olarak belirledi - karın altından sessiz bir park ve sırttan sürünen çalıların üzerinde kurzhak.

Muhafız kulübesinde iki pencere vardı: biri kapıya yakın, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere, anahtardan çoğalan yabani kirazlar, iğneler, şerbetçiotu ve çeşitli aptallarla kaplıydı. Muhafız evinin çatısı yoktu. Hops onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Şerbetçiotlarından devrilmiş bir kova fırladı, kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve havaya bağlı olarak yağmur damlaları, şerbetçiotu konileri, kuş kiraz meyveleri, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Polonyalı Vasya, muhafız kulübesinde yaşıyordu. Boyu kısaydı, tek bacağı topaldı ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüğü olan tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinlerde de çekingen bir nezaket uyandırdılar.

Vasya sessizce, huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi, ancak nadiren kimse ona geldi. Sadece en çaresiz çocuklar nöbetçi kulübesinin penceresinden gizlice baktılar ve kimseyi göremediler, ama yine de bir şeyden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

Kapıda, çocuklar erken ilkbahardan sonbahara kadar etrafta dolandılar: saklambaç oynadılar, kapının kütük girişinin altında karınlarının üzerinde süründüler veya yığınların arkasındaki yüksek bir zeminin altına gömüldüler ve nehrin dibine saklandılar. ; büyükannelere, bir chica'ya doğranmışlardı. Dosyalama kurşunla dolu yarasalar - serseriler tarafından dövüldü. İthal kemerlerin altında yüksek sesle yankılanan darbelerle, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, teslimatın yakınında işe başladım - çocuklarla sırayla savurgan fanı büktüm ve burada hayatımda ilk kez müzik duydum - bir keman ...

Keman nadiren, çok nadiren, her erkeğin, her kızın hayatına zorunlu olarak giren ve sonsuza dek hafızada kalan gizemli, bu dünyadan olmayan Polonyalı Vasya tarafından çalınır. Görünüşe göre böyle gizemli bir kişinin tavuk budu üzerinde, karanlık bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve böylece ışık içinde zar zor parlayacak ve bir baykuş baca üzerinde sarhoş bir şekilde gülecekti. geceleri ve böylece bir anahtar kulübenin arkasında sigara içsin. ve böylece kimse, hiç kimse kulübede neler olduğunu ve sahibinin ne düşündüğünü bilmiyor.

Vasya'nın bir zamanlar büyükannesine geldiğini ve burnundan bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'ya çay içirdi, kuru otlar getirdi ve demir tencerede demlemeye başladı. Vasya'ya acıyarak baktı ve içini çekti.

Vasya çayı bizim yöntemimizle değil, bir ısırıkla ya da bir fincan tabağından içmedi, doğrudan bir bardaktan içti, bir fincan tabağına bir çay kaşığı koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, bir pantolon büyüklüğündeydi. Gray, siyah sakalını siliyordu. Her tarafı tuzlanmış gibiydi ve kaba tuz onu kuruttu.

Vasya utanarak yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna ederse etsin, başka bir şey yemedi, törenle başını eğdi ve bir elinde ot suyu ile bir toprak kap taşıdı, diğerinde - bir kuş kiraz çubuğu.

- Tanrım, Tanrım! - Büyükanne içini çekti, Vasya'nın arkasındaki kapıyı kapattı. - Sen ağır bir paysın... Adam kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Erken sonbahardı. Kapıları sonuna kadar açın. İçlerinde, tahıl için tamir edilmiş alt delicilerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı. Kapıdan kokuşmuş, küflü tahıl kokusu geliyordu. Gençlikleri nedeniyle ekilebilir arazilere götürülmeyen bir çocuk sürüsü, soyguncu dedektiflik yaptı. Oyun ağır ağır devam etti ve kısa süre sonra tamamen öldü. İlkbaharda olduğu gibi sonbaharda değil, bir şekilde kötü oynanır. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar ve ben ısıtmalı kütük girişine uzandım ve çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. Sırttaki arabaların tıngırdamasını, bizimkileri ekilebilir araziden kesmesini, eve gitmesini bekledim ve orada, görüyorsunuz, atı sulama çukuruna vereceklerdi.

Yenisey'in arkası, Muhafız Boğa'nın arkası karardı. Karaulka nehrinin vadisinde uyanırken, büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisi gibi görünüyordu. Sırtın arkasında, dağların tepesinde, bir sonbahar için için için yanan gibi değil, bir şafak şeridi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık onun üzerine uçtu. Dawn parlayan bir pencereyi kapatıyormuş gibi yaptı. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Bekçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesine saklandı, karanlıkla birleşti ve bir anahtarla yıkanmış bir depresyonda, dağın altında sadece sararmış yapraklar biraz parladı. Gölgelerin arkasından yarasalar etrafta dönmeye, üzerimde gıcırdamaya, açık kapılardan uçmaya, onları içeri sokmaya, orada sinek ve güve yakalamaya başladı, başka türlü değil.

Yüksek sesle nefes almaktan korktum, ithalatın köşesine sıkıştım. Sırt boyunca, Vasya'nın kulübesinin üzerinde, arabalar gürledi, toynakları şıngırdadı: insanlar tarlalardan, işlerden, işten dönüyorlardı, ama kaba kütükleri soymaya cesaret edemedim ve beni saran felç edici korkunun üstesinden gelemedim. . Köyün pencereleri aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e çekildi. Fokinskaya nehrinin çalılıklarında biri inek arıyordu ve onu ya sevecen bir sesle çağırdı ya da son sözlerle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız parlayan yıldızın yanında, biri ayın saplamasını attı ve bir elmanın ısırılmış yarısı gibi hiçbir yere yuvarlanmadı, rüzgarsız, yetim, soğuk sırlı ve etraftaki her şey ondan parlıyordu. Bütün açıklığın üzerine bir gölge getirdi ve benden de dar ve burunlu bir gölge düştü.

Fokinskaya nehrinin arkasında - bir taş atımı - mezarlıktaki haçlar beyaza döndü, teslimatta bir şey gıcırdıyor - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına sızdı. kalbe. Ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum ki, bir an önce itilip kakılıp kapıya uçulsun ve köydeki bütün köpekler uyansın diye mandalı çalsın.

Ama kütüğün altından, şerbetçiotu ve kuş kirazlarının düğümlerinden, dünyanın derinliklerinden müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkutucu hale geldi: solda bir mezarlık, önünde kulübeli bir sırt var, sağda köyün arkasında korkunç bir tavşan var, burada birçok beyaz kemiğin olduğu ve uzun süredir büyükannenin dediği gibi, bir adam şaşırmıştı, arkasında karanlık bir teslimat, arkasında köy, devedikenleriyle kaplı sebze bahçeleri, uzaktan kara duman bulutları gibi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde böyle bir korku var ve ayrıca müzik - bir keman. Çok, çok yalnız bir keman. Ve hiç tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiçbir şey ürkütücü değil. Ve korkacak bir şey yok. Budala! Müzikten nasıl korkabilirsin? Aptal aptal, hiç dinlemedim, yani...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim bırakıyor. Ve bu müzik değil, anahtar dağın altından akar. Birisi dudaklarını suya sokmuş, içmiş, içmiş ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kurumuş.

Nedense, Yenisey'i gece sessiz, üzerinde ışıltılı bir sal görüyor. Saldan bilinmeyen bir kişi bağırır: "Hangi köy-ah-ah?" - Neden? Nereye yelken açıyor? Ve Yenisey'deki tren görülüyor, uzun, gıcırtılı. O da bir yerden ayrılır. Köpekler konvoyun yanında koşuyor. Atlar yavaş, uykulu yürüyor. Ve hala Yenisey'in kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamurla yıkanmış bir şey, kıyının her tarafında köylüler, başını saçlarını yırtan bir büyükanne görebilirsiniz.

Bu müzik üzüntüden bahsediyor, hastalığımdan, bütün yaz sıtmaya nasıl hasta olduğumdan, duymayı bıraktığımda ve sonsuza dek sağır olacağımı düşündüğümde, kuzenim Alyoshka gibi nasıl korktuğumdan ve nasıl göründüğümden bahsediyor. bana ateşli bir rüyada, annem alnına mavi tırnaklarla soğuk elini koydu. Çığlık attım ve çığlığımı duymadım.

Astafiev Victor Petrovich

son yay

Victor Astafiev

son yay

Hikayelerde bir masal

Şarkı söyle, küçük kuş

Yak, meşalem,

Parla, yıldız, bozkırdaki yolcunun üzerine.

Al. egemenlik

bir kitap

Uzak ve yakın bir peri masalı

Zorkin'in şarkısı

Ağaçlar herkes için büyür

Delikte kazlar

saman kokusu

Pembe yeleli at

Yeni pantolonlu Monk

koruyucu melek

Beyaz gömlekli çocuk

Sonbahar hüznü ve neşesi

içinde olmadığım fotoğraf

büyükannenin tatili

2. kitap

Yak, temiz yan

Stryapukhina sevinç

Gece karanlık, karanlık

Cam Kriket Efsanesi

Pestruşka

Philip Amca - gemi tamircisi

çarmıha gerilmiş sincap

crucian kıyameti

Barınak yok

üçüncü kitap

Buz kayması beklentisi

Zaberega

Savaş bir yerlerde şiddetleniyor

Aşk iksiri

soya şekeri

Zaferden sonra bayram

son yay

Gored kafa

Akşam yansımaları

Yorumlar (1)

* BİR KİTAP *

Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenli bir çayırın ortasında, tahta kenarlı uzun bir kütük odası ayaklıklar üzerinde duruyordu. Teslimatla da bitişik olan "mangazina" olarak adlandırıldı, - burada köyümüzün köylüleri artel aletleri ve tohumlar getirdi, buna "kamu fonu" denildi. Ev yanarsa. Bütün köy yansa bile, tohumlar bütün olacak ve bu nedenle insanlar yaşayacak, çünkü tohumlar olduğu sürece, onları atabileceğiniz ve tahıl yetiştirebileceğiniz ekilebilir topraklar olduğu sürece, o bir köylüdür, bir mülk sahibidir. , ve bir haydut değil.

Teslimattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgarda ve sonsuz gölgede, kayşatın altına sokuldu. Muhafız kulübesinin üzerinde, sırtın üzerinde, karaçam ve çam ağaçları büyüdü. Arkasında, mavi bir dumanla taşlardan bir anahtar tüttürüyordu. Sırtın eteği boyunca yayıldı, kendisini yazın, kışın kalın saz ve çayır tatlısı çiçekler olarak belirledi - karın altından sessiz bir park ve sırttan sürünen çalıların üzerinde kurzhak.

Muhafız kulübesinde iki pencere vardı: biri kapıya yakın, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere, anahtardan çoğalan yabani kirazlar, iğneler, şerbetçiotu ve çeşitli aptallarla kaplıydı. Muhafız evinin çatısı yoktu. Hops onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Şerbetçiotlarından devrilmiş bir kova fırladı, kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve havaya bağlı olarak yağmur damlaları, şerbetçiotu konileri, kuş kiraz meyveleri, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Polonyalı Vasya, muhafız kulübesinde yaşıyordu. Boyu kısaydı, tek bacağı topaldı ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüğü olan tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinlerde de çekingen bir nezaket uyandırdılar.

Vasya sessizce, huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi, ancak nadiren kimse ona geldi. Sadece en çaresiz çocuklar nöbetçi kulübesinin penceresinden gizlice baktılar ve kimseyi göremediler, ama yine de bir şeyden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

Kapıda, çocuklar erken ilkbahardan sonbahara kadar etrafta dolandılar: saklambaç oynadılar, kapının kütük girişinin altında karınlarının üzerinde süründüler veya yığınların arkasındaki yüksek bir zeminin altına gömüldüler ve nehrin dibine saklandılar. ; büyükannelere, bir chica'ya doğranmışlardı. Dosyalama kurşunla dolu yarasalar - serseriler tarafından dövüldü. İthal kemerlerin altında yüksek sesle yankılanan darbelerle, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, teslimatın yakınında işe başladım - çocuklarla sırayla savurgan fanı büktüm ve burada hayatımda ilk kez müzik duydum - bir keman ...

Keman nadiren, çok nadiren, her erkeğin, her kızın hayatına zorunlu olarak giren ve sonsuza dek hafızada kalan gizemli, bu dünyadan olmayan Polonyalı Vasya tarafından çalınır. Görünüşe göre böyle gizemli bir kişinin tavuk budu üzerinde, karanlık bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve böylece ışık içinde zar zor parlayacak ve bir baykuş baca üzerinde sarhoş bir şekilde gülecekti. geceleri ve böylece bir anahtar kulübenin arkasında sigara içsin. ve böylece kimse, hiç kimse kulübede neler olduğunu ve sahibinin ne düşündüğünü bilmiyor.

Vasya'nın bir zamanlar büyükannesine geldiğini ve burnundan bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'ya çay içirdi, kuru otlar getirdi ve demir tencerede demlemeye başladı. Vasya'ya acıyarak baktı ve içini çekti.

Vasya çayı bizim yöntemimizle değil, bir ısırıkla ya da bir fincan tabağından içmedi, doğrudan bir bardaktan içti, bir fincan tabağına bir çay kaşığı koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, bir pantolon büyüklüğündeydi. Gray, siyah sakalını siliyordu. Her tarafı tuzlanmış gibiydi ve kaba tuz onu kuruttu.

Vasya utanarak yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna ederse etsin, başka bir şey yemedi, törenle başını eğdi ve bir elinde ot suyu ile bir toprak kap, diğerinde - bir kuş kiraz çubuğu.

Tanrım, Tanrım! - Büyükanne içini çekti, Vasya'nın arkasındaki kapıyı kapattı. -Ağır payın... Adam kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Erken sonbahardı. Kapıları sonuna kadar açın. İçlerinde, tahıl için tamir edilmiş alt delicilerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı. Kapıdan kokuşmuş, küflü tahıl kokusu geliyordu. Gençlikleri nedeniyle ekilebilir arazilere götürülmeyen bir çocuk sürüsü, soyguncu dedektiflik yaptı. Oyun ağır ağır devam etti ve kısa süre sonra tamamen öldü. İlkbaharda olduğu gibi sonbaharda değil, bir şekilde kötü oynanır. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar ve ben ısıtmalı kütük girişine uzandım ve çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. Sırttaki arabaların tıngırdamasını, bizimkileri ekilebilir araziden kesmesini, eve gitmesini bekledim ve orada, görüyorsunuz, atı sulama çukuruna vereceklerdi.

Yenisey'in arkası, Muhafız Boğa'nın arkası karardı. Karaulka nehrinin vadisinde uyanırken, büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisi gibi görünüyordu. Sırtın arkasında, dağların tepesinde, bir sonbahar için için için yanan gibi değil, bir şafak şeridi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık onun üzerine uçtu. Dawn parlayan bir pencereyi kapatıyormuş gibi yaptı. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Bekçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesine saklandı, karanlıkla birleşti ve bir anahtarla yıkanmış bir depresyonda, dağın altında sadece sararmış yapraklar biraz parladı. Gölgelerin arkasından yarasalar etrafta dönmeye, üzerimde gıcırdamaya, açık kapılardan uçmaya, onları içeri sokmaya, orada sinek ve güve yakalamaya başladı, başka türlü değil.

Yüksek sesle nefes almaktan korktum, ithalatın köşesine sıkıştım. Sırt boyunca, Vasya'nın kulübesinin üzerinde, arabalar gürledi, toynakları şıngırdadı: insanlar tarlalardan, işlerden, işten dönüyorlardı, ama kaba kütükleri soymaya cesaret edemedim ve beni saran felç edici korkunun üstesinden gelemedim. . Köyün pencereleri aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e çekildi. Fokinskaya nehrinin çalılıklarında biri inek arıyordu ve onu ya sevecen bir sesle çağırdı ya da son sözlerle onu azarladı.

Kitabı indirdiğiniz için teşekkür ederiz. ücretsiz elektronik kütüphane RoyalLib.ru

Aynı kitap başka formatlarda

Okumanın tadını çıkar!

Victor Petrovich Astafiev

son yay

Astafiev Victor Petrovich

son yay

Victor Astafiev

son yay

Hikayelerde bir masal

Şarkı söyle, küçük kuş

Yak, meşalem,

Parla, yıldız, bozkırdaki yolcunun üzerine.

Al. egemenlik

bir kitap

Uzak ve yakın bir peri masalı

Zorkin'in şarkısı

Ağaçlar herkes için büyür

Delikte kazlar

saman kokusu

Pembe yeleli at

Yeni pantolonlu Monk

koruyucu melek

Beyaz gömlekli çocuk

Sonbahar hüznü ve neşesi

içinde olmadığım fotoğraf

büyükannenin tatili

2. kitap

Yak, temiz yan

Stryapukhina sevinç

Gece karanlık, karanlık

Cam Kriket Efsanesi

Pestruşka

Philip Amca - gemi tamircisi

çarmıha gerilmiş sincap

crucian kıyameti

Barınak yok

üçüncü kitap

Buz kayması beklentisi

Zaberega

Savaş bir yerlerde şiddetleniyor

Aşk iksiri

soya şekeri

Zaferden sonra bayram

son yay

Gored kafa

Akşam yansımaları

Yorumlar (1)

* BİR KİTAP *

Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenli bir çayırın ortasında, tahta kenarlı uzun bir kütük odası ayaklıklar üzerinde duruyordu. Teslimatla da bitişik olan "mangazina" olarak adlandırıldı, - burada köyümüzün köylüleri artel aletleri ve tohumlar getirdi, buna "kamu fonu" denildi. Ev yanarsa. Bütün köy yansa bile, tohumlar bütün olacak ve bu nedenle insanlar yaşayacak, çünkü tohumlar olduğu sürece, onları atabileceğiniz ve tahıl yetiştirebileceğiniz ekilebilir topraklar olduğu sürece, o bir köylüdür, bir mülk sahibidir. , ve bir haydut değil.

Teslimattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgarda ve sonsuz gölgede, kayşatın altına sokuldu. Muhafız kulübesinin üzerinde, sırtın üzerinde, karaçam ve çam ağaçları büyüdü. Arkasında, mavi bir dumanla taşlardan bir anahtar tüttürüyordu. Sırtın eteği boyunca yayıldı, kendisini yazın, kışın kalın saz ve çayır tatlısı çiçekler olarak belirledi - karın altından sessiz bir park ve sırttan sürünen çalıların üzerinde kurzhak.

Muhafız kulübesinde iki pencere vardı: biri kapıya yakın, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere, anahtardan çoğalan yabani kirazlar, iğneler, şerbetçiotu ve çeşitli aptallarla kaplıydı. Muhafız evinin çatısı yoktu. Hops onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Şerbetçiotlarından devrilmiş bir kova fırladı, kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlaları, şerbetçiotu konileri, kuş kiraz meyveleri, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Polonyalı Vasya, muhafız kulübesinde yaşıyordu. Boyu kısaydı, tek bacağı topaldı ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüğü olan tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinlerde de çekingen bir nezaket uyandırdılar.

Vasya sessizce, huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi, ancak nadiren kimse ona geldi. Sadece en çaresiz çocuklar nöbetçi kulübesinin penceresinden gizlice baktılar ve kimseyi göremediler, ama yine de bir şeyden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

Kapıda, çocuklar erken ilkbahardan sonbahara kadar etrafta dolandılar: saklambaç oynadılar, kapının kütük girişinin altında karınlarının üzerinde süründüler veya yığınların arkasındaki yüksek bir zeminin altına gömüldüler ve nehrin dibine saklandılar. ; büyükannelere, bir chica'ya doğranmışlardı. Dosyalama kurşunla dolu yarasalar - serseriler tarafından dövüldü. İthal kemerlerin altında yüksek sesle yankılanan darbelerle, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, teslimatın yakınında işe başladım - çocuklarla sırayla savurgan fanı büktüm ve burada hayatımda ilk kez müzik duydum - bir keman ...

Keman nadiren, çok nadiren, her erkeğin, her kızın hayatına zorunlu olarak giren ve sonsuza dek hafızada kalan gizemli, bu dünyadan olmayan Polonyalı Vasya tarafından çalınır. Görünüşe göre böyle gizemli bir kişinin tavuk budu üzerinde, karanlık bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve böylece ışık içinde zar zor parlayacak ve bir baykuş baca üzerinde sarhoş bir şekilde gülecekti. geceleri ve böylece bir anahtar kulübenin arkasında sigara içsin. ve böylece kimse, hiç kimse kulübede neler olduğunu ve sahibinin ne düşündüğünü bilmiyor.

Vasya'nın bir zamanlar büyükannesine geldiğini ve burnundan bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'ya çay içirdi, kuru otlar getirdi ve demir tencerede demlemeye başladı. Vasya'ya acıyarak baktı ve içini çekti.

Vasya çayı bizim yöntemimizle değil, bir ısırıkla ya da bir fincan tabağından içmedi, doğrudan bir bardaktan içti, bir fincan tabağına bir çay kaşığı koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, bir pantolon büyüklüğündeydi. Gray, siyah sakalını siliyordu. Her tarafı tuzlanmış gibiydi ve kaba tuz onu kuruttu.

Vasya utanarak yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna ederse etsin, başka bir şey yemedi, törenle başını eğdi ve bir elinde ot suyu ile bir toprak kap, diğerinde - bir kuş kiraz çubuğu.

Tanrım, Tanrım! - Büyükanne içini çekti, Vasya'nın arkasındaki kapıyı kapattı. -Ağır payın... Adam kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Erken sonbahardı. Kapıları sonuna kadar açın. İçlerinde, tahıl için tamir edilmiş alt delicilerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı. Kapıdan kokuşmuş, küflü tahıl kokusu geliyordu. Gençlikleri nedeniyle ekilebilir arazilere götürülmeyen bir çocuk sürüsü, soyguncu dedektiflik yaptı. Oyun ağır ağır devam etti ve kısa süre sonra tamamen öldü. İlkbaharda olduğu gibi sonbaharda değil, bir şekilde kötü oynanır. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar ve ben ısıtmalı kütük girişine uzandım ve çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. Sırttaki arabaların tıngırdamasını, bizimkileri ekilebilir araziden kesmesini, eve gitmesini bekledim ve orada, görüyorsunuz, atı sulama çukuruna vereceklerdi.

Yenisey'in arkası, Muhafız Boğa'nın arkası karardı. Karaulka nehrinin vadisinde uyanırken, büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisi gibi görünüyordu. Sırtın arkasında, dağların tepesinde, bir sonbahar için için için yanan gibi değil, bir şafak şeridi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık onun üzerine uçtu. Dawn parlayan bir pencereyi kapatıyormuş gibi yaptı. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Bekçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesine saklandı, karanlıkla birleşti ve bir anahtarla yıkanmış bir depresyonda, dağın altında sadece sararmış yapraklar biraz parladı. Gölgelerin arkasından yarasalar etrafta dönmeye, üzerimde gıcırdamaya, açık kapılardan uçmaya, onları içeri sokmaya, orada sinek ve güve yakalamaya başladı, başka türlü değil.

Yüksek sesle nefes almaktan korktum, ithalatın köşesine sıkıştım. Sırt boyunca, Vasya'nın kulübesinin üzerinde, arabalar gürledi, toynakları şıngırdadı: insanlar tarlalardan, işlerden, işten dönüyorlardı, ama kaba kütükleri soymaya cesaret edemedim ve beni saran felç edici korkunun üstesinden gelemedim. . Köyün pencereleri aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e çekildi. Fokinskaya nehrinin çalılıklarında biri inek arıyordu ve onu ya sevecen bir sesle çağırdı ya da son sözlerle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız parlayan yıldızın yanında, biri ayın saplamasını attı ve bir elmanın ısırılmış yarısı gibi hiçbir yere yuvarlanmadı, rüzgarsız, yetim, soğuk sırlı ve etraftaki her şey ondan parlıyordu. Bütün açıklığın üzerine bir gölge getirdi ve benden de dar ve burunlu bir gölge düştü.

Fokinskaya nehrinin arkasında - bir taş atımı - mezarlıktaki haçlar beyaza döndü, teslimatta bir şey gıcırdıyor - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına sızdı. kalbe. Ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum ki, bir an önce itilip kakılıp kapıya uçulsun ve köydeki bütün köpekler uyansın diye mandalı çalsın.

Ama kütüğün altından, şerbetçiotu ve kuş kirazlarının düğümlerinden, dünyanın derinliklerinden müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkutucu hale geldi: solda bir mezarlık, önünde kulübeli bir sırt var, sağda köyün arkasında korkunç bir tavşan var, burada birçok beyaz kemiğin olduğu ve uzun süredir büyükannenin dediği gibi, bir adam şaşırmıştı, arkasında karanlık bir teslimat, arkasında köy, devedikenleriyle kaplı sebze bahçeleri, uzaktan kara duman bulutları gibi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde böyle bir korku var ve ayrıca müzik - bir keman. Çok, çok yalnız bir keman. Ve hiç tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiçbir şey ürkütücü değil. Ve korkacak bir şey yok. Budala! Müzikten nasıl korkabilirsin? Aptal aptal, hiç dinlemedim, o kadar...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim bırakıyor. Ve bu müzik değil, anahtar dağın altından akar. Birisi dudaklarını suya sokmuş, içmiş, içmiş ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kurumuş.

Nedense, Yenisey'i gece sessiz, üzerinde ışıltılı bir sal görüyor. Saldan bilinmeyen bir kişi bağırır: "Hangi köy-ah-ah?" -- Neden? Nereye yelken açıyor? Ve Yenisey'deki tren görülüyor, uzun, gıcırtılı. O da bir yerden ayrılır. Köpekler konvoyun yanında koşuyor. Atlar yavaş, uykulu yürüyor. Ve hala Yenisey'in kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamurla yıkanmış bir şey, kıyının her yerinde köylüler, başını saçlarını yırtan bir büyükanne görebilirsiniz.

Bu müzik üzüntüden bahsediyor, hastalığımdan, bütün yaz sıtmaya nasıl hasta olduğumdan, duymayı bıraktığımda ve sonsuza dek sağır olacağımı düşündüğümde, kuzenim Alyoshka gibi nasıl korktuğumdan ve nasıl göründüğümden bahsediyor. bana ateşli bir rüyada, annem alnına mavi tırnaklarla soğuk elini koydu. Çığlık attım ve çığlığımı duymadım.

Kulübede bütün gece vidalı bir lamba yandı, büyükannem bana köşeleri gösterdi, sobanın altında bir lamba yaktı, yatağın altında, diyorlar ki, orada kimse yok.

Kızın terini de hatırlıyorum, küçük beyaz, gülüyor, eli kuruyor. Vozniki onu tedavi için şehre götürdü.

Ve yine tren göründü.

Hepsi bir yere gidiyor, gidiyor, buzlu sisin içinde buzlu tümseklerde saklanıyor. Atlar küçülüyor, küçülüyor ve sonuncusu sis tarafından temizlendi. Yalnız, bir şekilde boş, buz, soğuk ve hareketsiz karanlık kayalar, hareketsiz ormanlar.

Ama Yenisey gitmişti, ne kış ne de yaz; anahtarın canlı damarı yine Vasya'nın kulübesinin arkasına çakılmıştı. Anahtar şişmanlamaya başladı ve bir anahtar değil, iki, üç, zaten zorlu bir dere kayadan fışkırır, taşları yuvarlar, ağaçları kırar, köklerinden büker, taşır, büker. Dağın altındaki kulübeyi süpürmek, teslimatı yıkamak ve her şeyi dağlardan indirmek üzere. Gökyüzünde gökgürültüsü çarpacak, şimşek çakacak, gizemli eğrelti otu çiçekleri onlardan parlayacak. Çiçekler ormanı aydınlatacak, dünyayı aydınlatacak ve Yeniseyler bile bu ateşi dolduramayacak - hiçbir şey böyle korkunç bir fırtınayı durduramaz!

"Ama bu nedir?! O zaman insanlar nerede? Neye bakıyorlar?! Vasya'yı bağlarlardı!"

Ama kemanın kendisi her şeyi söndürdü. Yine biri hasret, yine bir hüzün, yine biri bir yere gidiyor, belki trenle, belki salda, belki yürüyerek uzak mesafelere.

Dünya yanmadı, hiçbir şey çökmedi. Her şey yerinde. Yerinde bir yıldız olan ay. Zaten ışıksız olan köy yerinde, mezarlık sonsuz sessizlik ve huzur içinde, sırtın altında bir bekçi kulübesi, yanan kuş kiraz ağaçları ve sessiz bir keman dizisi ile çevrili.

Her şey yerinde. Sadece keder ve zevkle dolu olan kalbim, müzikle ömür boyu yaralanmış bir şekilde başladı, zıpladı ve boğazıma çarptı.

Müzik bana ne anlattı? Tren hakkında mı? Ölü bir anne hakkında mı? Eli kuruyan bir kız hakkında mı? Ne hakkında şikayet ediyordu? Kime kızgındı? Neden benim için bu kadar endişeli ve acı verici? Neden kendin için üzülüyorsun? Ve oradakilere mezarlıkta derin bir uyku çekmeleri çok yazık. Bunların arasında, tepeciğin altında, annem yatıyor, yanında iki kız kardeş var, onu bile görmedim: benden önce yaşadılar, az yaşadılar ve annem onlara gitti, beni bu dünyada yalnız bıraktı, dövdü. pencereden yüksekten birinin yüreğine zarif bir yas töreni.

Müzik aniden sona erdi, sanki biri kemancının omzuna buyurgan bir el koymuş gibi: "Eh, bu kadar yeter!" Cümlenin ortasında keman sustu, sustu, bağırmadı, acıyı üfledi. Ama zaten, onun yanında, kendi özgür iradesiyle, bir tür keman daha yükseğe, daha yükseğe uçtu ve ölmekte olan bir acıyla, dişlere sıkılmış bir inilti ile gökyüzünde patladı ...

Uzun bir süre küçük köşede oturdum, dudaklarımdan süzülen iri yaşları yaladım. Ayağa kalkıp gidecek güç yoktu. Burada, karanlık bir köşede, kaba kütüklerin yanında, terk edilmiş ve unutulmuş olarak ölmek istiyordum. Keman duyulmuyordu, Vasya'nın kulübesindeki ışık yanmıyordu. "Vasya ölmedi mi?" - Düşündüm ve dikkatlice gardiyanın yolunu tuttum. Ayaklarım, anahtarın ıslattığı soğuk ve yapışkan kara toprağa saplandı. İnatçı, her zaman soğuk şerbetçiotu yaprakları yüzüme dokundu, koniler başımın üzerinde kuru bir şekilde hışırdıyor, kaynak suyu kokuyordu. Pencereden sarkan bükülmüş şerbetçiotu iplerini kaldırdım ve pencereden dışarı baktım. Kulübede biraz titreyen, yanmış bir demir soba yanıyordu. Dalgalanan bir ışıkla duvara dayalı bir masayı, köşede bir sehpa yatağı gösterdi. Vasya sehpaya uzanmış, sol eliyle gözlerini kapatmıştı. Gözlükleri masanın üzerinde baş aşağı durdu ve parladı, sonra da söndü. Vasya'nın göğsüne bir keman dayandı, sağ elinde uzun bir yay çubuğu kenetlendi.

Kapıyı sessizce açıp koruma odasına girdim. Vasya bizimle çay içtikten sonra, özellikle müzikten sonra buraya gelmek o kadar korkutucu değildi.

Düz bir çubuğun sıkıştırıldığı ele bakmadan eşiğin üzerine oturdum.

Oyna, amca, daha fazlası.

Ne istiyorsun amca.

Vasya sehpaya oturdu, kemanın tahta pimlerini çevirdi, yayıyla tellere dokundu.

Sobaya biraz odun koyun.

İsteğini yerine getirdim. Vasya bekledi, kıpırdamadı. Sobada bir kez bir tıkırtı duyuldu, bir diğeri, yanmış kenarları kırmızı köklerle işaretlendi ve çim bıçakları, ateşin yansıması sallandı, Vasya'ya düştü. Kemanı omzuna kaldırdı ve çalmaya başladı.

Müziği öğrenmem uzun zaman aldı. İthalatta duyduğumla aynıydı ve aynı zamanda tamamen farklıydı. Daha yumuşak, daha şefkatli, kaygı ve acı sadece onda tahmin edildi, keman artık inilti, ruhu kanla sızmadı, ateş etrafta dolaşmadı ve taşlar çökmedi.

Sobadaki ışık titredi ve titredi, ama belki de orada, kulübenin arkasında, tepede bir eğreltiotu parlıyordu. Bir eğreltiotu çiçeği bulursanız görünmez olduğunuzu, zenginlerden tüm zenginlikleri alıp fakirlere verebileceğinizi, Güzel Vasilisa'yı Ölümsüz Koshchei'den çalabileceğinizi ve onu Ivanushka'ya geri verebileceğinizi söylüyorlar, hatta gizlice içeri girebilirsiniz. mezarlığı ve kendi anneni canlandır.

Kesilmiş ölü odunun yakacak odunu -çam- alevler içinde kaldı, borunun diz kısmı mora ısıtıldı, kızgın odun kokusu, tavanda kaynayan reçine. Kulübe ısı ve yoğun kırmızı bir ışıkla doluydu. Ateş dans etti, hızlanan soba neşeyle patladı, giderken büyük kıvılcımlar ateşledi.

Müzisyenin alt sırtında kırılan gölgesi kulübenin etrafında koştu, duvar boyunca uzandı, sudaki bir yansıma gibi şeffaflaştı, sonra gölge bir köşeye çekildi, içinde kayboldu ve sonra yaşayan bir müzisyen, yaşayan Vasya Kutup, orada tayin edildi. Gömleğinin düğmeleri açıktı, ayakları çıplaktı, gözlerinin ana hatları koyuydu. Vasya yanağıyla kemanın üzerinde yatıyordu ve bana daha sakin, onun için daha rahat gibi geldi ve kemanda asla duyamayacağım bir şey duyuyor.

Soba sönünce Vasya'nın yüzünü, gömleğin altından dışarı fırlayan soluk köprücük kemiğini ve sağ bacağını, kurguz, cılız, kıskaçla ısırılmış gibi, gözleri, sımsıkı, acıyla siyaha sıkıştırılmış göremediğime sevinmiştim. göz yuvalarının delikleri. Vasya'nın gözleri, ocaktan sıçrayan bu kadar küçük bir ışıktan bile korkmuş olmalı.

Yarı karanlıkta, sadece titreyen, fırlayan veya düzgünce kayan yaya, kemanla düzenli olarak sallanan esnek gölgeye bakmaya çalıştım. Ve sonra Vasya bana yine kimsenin umursamadığı yalnız bir sakat olarak değil, uzak bir peri masalından bir sihirbaz gibi görünmeye başladı. O kadar dalgındım, o kadar dinledim ki, Vasya konuştuğunda titredim.

Bu müzik, en sevdiğinden mahrum bırakılmış bir adam tarafından yazılmıştır. - Vasya, oynamayı bırakmadan yüksek sesle düşündü. - Anası olmayan, babası olmayan ama vatanı olan bir kimse henüz yetim değildir. - Vasya bir süre kendi kendine düşündü. Bekliyordum. - Her şey gider: aşk, onun için pişmanlık, kaybın acısı, yaraların acısı bile gider ama vatan özlemi asla geçmez ve asla gitmez ...

Keman, önceki çalma sırasında ısınan ve henüz soğumayan tellere tekrar dokundu. Vasin'in eli yine acıyla titredi, ama hemen kendini bıraktı, parmakları yumruk halinde toplandı, açılmadı.

Bu müzik hemşehrim Oginsky tarafından meyhanede yazıldı - bu bizim misafirhanemizin adı, - Vasya devam etti. - Memleketime veda ederek sınıra yazdım. Ona son bir selam gönderdi. Uzun zamandır dünyada zaten besteci yok. Ama acısı, özlemi, kimsenin elinden alamadığı vatan sevgisi hala yaşıyor.

Vasya sustu, keman konuşuyor, keman şarkı söylüyor, keman ölüyordu. Sesi daha da sakinleşti. daha sessiz, karanlıkta ince, hafif bir örümcek ağı gibi uzanıyordu. Örümcek ağı titredi, sallandı ve neredeyse hiç ses çıkarmadan koptu.

Elimi boğazımdan çektim ve hafif örümcek ağını koparmaktan korktuğum için göğsümle tuttuğum nefesi elimle verdim. Ama hepsi aynı şekilde bitti. Ocak söndü. Katmanlama, içine kömür döktüler. Vasya görünmüyor. Keman duyulmaz.

Sessizlik. Karanlık. Üzüntü.

Artık geç oldu, - dedi Vasya karanlıktan. -- Eve git. Büyükanne endişelenecek.

Eşikten kalktım ve tahta askıyı tutmasaydım düşecektim. Bacaklarım diken diken olmuştu ve hiç benim değilmiş gibi görünüyordu.

Teşekkürler amca, - diye fısıldadım.

Vasya köşede kıpırdandı ve utanarak güldü ya da "Neden?" diye sordu.

neden bilmiyorum...

Ve kulübeden atladı. Hareketli gözyaşlarıyla Vasya'ya teşekkür ettim, bu gece dünyası, uyuyan bir köy, arkasında uyuyan bir orman. Mezarlığın yanından geçmekten bile korkmadım. Artık hiçbir şey korkutucu değil. O dakikalarda etrafımda kötülük yoktu. Dünya kibar ve yalnızdı - hiçbir şey, hiçbir şey içine sığamazdı.

Zayıf bir göksel ışığın köye ve yeryüzüne yaydığı iyiliğe güvenerek mezarlığa gittim ve annemin mezarının başında durdum.

Anne, benim. Seni unuttum ve artık seni hayal etmiyorum.

Yere çökerek kulağımı tümseğe dayadım. Anne cevap vermedi. Yerde ve yerde her şey sessizdi. Ben ve büyükannem tarafından dikilmiş küçük bir üvez, keskin kanatlarını annemin tüberkülüne düşürdü. Huş ağaçlarının komşu mezarlarında, sarı yapraklı ipler yere kadar gevşetildi. Huş ağaçlarının tepesindeki yapraklar gitmişti ve çıplak dallar, şimdi mezarlığın üzerinde asılı duran ayın kütüğü tarafından sıyrılmıştı. Her şey sessizdi. Çimenlerin üzerinde çiy belirdi. Tam bir sakinlik vardı. Sonra sırtlardan gelen soğuk bir ürperti hissettim. Huş ağaçlarından yapraklar daha kalın aktı. Çimlerin üzerinde çiy parlıyordu. Bacaklarım gevrek çiğden dondu, bir yaprak gömleğimin altına yuvarlandı, soğuk oldu ve mezarlıktan köyün karanlık sokaklarında, uyuyan evlerin arasından Yenisey'e doğru yürüdüm.

Nedense eve gitmek istemiyordum.

Yenisey'in üzerindeki dik bir yokuşta ne kadar oturdum bilmiyorum. Taş kayabalığı üzerinde tavşana ses çıkardı. Gobilerin yumuşak akışından kopan, düğümlere bağlanan su, kıyıların yakınında ve daireler çizerek ağır ağır yürüdü, huniler gibi çubuğa geri döndü. Huzursuz nehrimiz. Bazı güçler onu sonsuza kadar rahatsız eder, kendisiyle ve onu iki taraftan sıkıştıran kayalarla verdiği sonsuz mücadelede.

Ama onun bu huzursuzluğu, bu kadim isyanı beni heyecanlandırmadı, aksine rahatlattı. Çünkü muhtemelen sonbahardı, tepede ay, kıyılarda çiy ve ısırgan otlarıyla dolu kayalık, hiç uyuşturucu gibi değil, bir tür harika bitki gibi; ve ayrıca, muhtemelen, Vasin'in anavatan için silinmez sevgiyle ilgili müziğinin içimde kalması nedeniyle. Ve Yeniseyler, geceleri bile uyumayan, diğer tarafta dik başlı bir boğa, uzak bir geçitte ladin tepeleri gören, arkamda sessiz bir köy, ısırgan otlarında sonbahara karşı tüm gücüyle çalışan bir çekirge. , tüm dünyada tek o gibi görünüyor, metalden döküldüğü için çimen - burası benim memleketimdi, yakın ve rahatsız edici.

Gecenin köründe eve döndüm. Büyükannem yüzümden ruhumda bir şey olduğunu tahmin etmiş olmalı ve beni azarlamadı.

Bunca zamandır neredeydin? sadece sordu. - Akşam yemeğini masada ye ve uzan.

Baba, kemanı duydum.

Ah, - büyükanne cevapladı, - Kutup Vasya başkasının babası, oyunlar, anlaşılmaz. Kadınlar onun müziğinden ağlar, erkekler sarhoş olur ve öfkelenir...

Kim o?

Vasya? Kim? - büyükanne esnedi. -- İnsan. Uyumalısın. İneğin yanına gitmek için benim için çok erken. - Ama yine de gitmeyeceğimi biliyordu: - Bana gel, yorganın altına gir.

Büyükanneme sarıldım.

Ne kadar soğuk! Ve ayaklarım ıslak! Yine acıyacaklar. - Büyükannem altıma battaniye sıkıştırdı, başımı okşadı. - Vasya, ailesi ve kabilesi olmayan bir kişidir. Babası ve annesi uzak bir ülkedendi - Polonya. Oradaki insanlar bizim yolumuzda konuşmuyor, bizim gibi dua etmiyorlar. Onların kralına kral denir. Polonya toprakları Rus çar tarafından ele geçirildi, nedense kralla paylaşmadılar ... Uyuyor musunuz?

uyurdum. Horozlarla kalkmak zorundayım. “Büyükannem, benden bir an önce kurtulmak için, bu uzak ülkede insanların Rus çarına isyan ettiğini ve bize, Sibirya'ya sürgüne gönderildiklerini söyledi. Vasya'nın ebeveynleri de buraya sürüldü. Vasya, eskortun koyun derisi paltosunun altında bir arabada doğdu. Ve adı Vasya değil, kendi dillerinde Stasya - Stanislav. Bizim, köylüler onu değiştirdi. -- Uyuyor musun? büyükanne tekrar sordu.

Yani sen! Vasya'nın ailesi öldü. Hesap gördü, yanlış taraftan tövbe etti ve öldü. Önce anne sonra baba. Böyle büyük bir kara haç ve çiçekli bir mezar gördünüz mü? Onların mezarı. Vasya onunla ilgilenir, kendisinden daha çok onunla ilgilenir. Ve fark etmedikleri zaman kendisi de yaşlandı. Tanrım, beni affet ve genç değiliz! Yani Vasya mangazin yakınında, bekçilerde yaşadı. Savaşa götürmediler. Arabadaki ıslak bebeğinin bacağında hala bir ürperti vardı ... Ve böylece yaşıyor ... yakında ölmek üzere ... Ve biz de ...

Büyükanne gitgide daha alçak sesle, daha belirsiz bir şekilde konuştu ve içini çekerek uykuya daldı. Onu rahatsız etmedim. Orada yatıp düşündüm, insan hayatını anlamaya çalıştım ama bu fikirden hiçbir şey çıkmadı.

O unutulmaz geceden birkaç yıl sonra, şehirde bir asansör yapıldığı için mangazin artık kullanılmadı ve mangazin ihtiyacı ortadan kalktı. Vasya işsiz kaldı. Evet ve o zamana kadar tamamen kör olmuştu ve artık bir bekçi olamazdı. Bir süre köyde hala sadaka topladı, ama sonra yürüyemedi, sonra büyükannem ve diğer yaşlı kadınlar Vasya'nın kulübesine yiyecek taşımaya başladılar.

Bir gün anneannem endişeli geldi, dikiş makinesini çıkardı ve saten bir gömlek, deliksiz pantolon, bağcıklı bir yastık kılıfı ve ortasında dikişsiz bir çarşaf dikmeye başladı - ölüler için böyle dikilirler.

Kapısı açıktı. Kulübenin yakınında insanlar kalabalıktı. İnsanlar şapkasız içeri girdiler ve oradan uysal, üzgün yüzlerle içini çekerek ayrıldılar.

Vasya, bir çocuğun tabutu gibi küçük bir şekilde gerçekleştirildi. Ölen kişinin yüzü bir tuval ile kaplandı. Domino taşında çiçek yoktu, insanlar çelenk taşımadı. Birkaç yaşlı kadın tabutun arkasından sürükleniyordu, kimse feryat etmiyordu. Her şey iş sessizliği içinde yapıldı. Eski bir kilise muhtarı olan esmer suratlı yaşlı bir kadın, yürürken ve soğuk bir bakışla, kapısı düşmüş terk edilmiş bir mangazin, çatıdan çatıdan yırtılmış bir mangazin üzerinde soğuk bir bakışla biçerken duaları okudu ve kınayarak başını salladı.

Muhafız odasına gittim. Ortadaki demir soba kaldırıldı. Tavanda bir delik üşüyordu ve çimenlerin ve şerbetçiotlarının sarkan köklerinden aşağı damlalar düşüyordu. Ahşap talaşları yere saçılmış. Ranzanın başucuna eski, sade bir yatak sarılmıştı. Ranzaların altında bir gardiyan yatıyordu. süpürge, balta, kürek. Pencerede, tezgahın arkasında, toprak bir kase, sapı kırık tahta bir kupa, bir kaşık, bir tarak görebiliyordum ve nedense bir anda bir su ölçeği fark etmemiştim. Şişmiş ve zaten patlamış tomurcukları olan bir kuş kirazı dalı içerir. Masanın üstünden boş bardaklar bana umutsuzca baktı.

"Keman nerede?" - Gözlüklere bakarken hatırladım. Ve sonra onu gördü. Keman ranzanın başında asılıydı. Gözlüğümü cebime koydum, kemanı duvardan çıkardım ve cenaze alayına yetişmek için koştum.

Domina ve yaşlı kadınlarla köylüler, ondan sonra bir demet halinde dolaşarak, Fokinskaya nehrini kütüklerde geçtiler, bahar selinden sarhoş oldular, yeni uyanmış çimenlerin yeşil bir sisiyle kaplı yamaç boyunca mezarlığa tırmandılar.

Büyükannemi kolundan çektim ve ona bir keman ve bir yay gösterdim. Büyükannem kaşlarını çattı ve benden uzaklaştı. Sonra bir adım daha genişledi ve esmer suratlı yaşlı kadına fısıldadı:

Masraflar ... pahalı ... köy konseyinin zararı yok ...

Zaten bir iki şey biliyordum ve yaşlı kadının cenaze masraflarını karşılamak için kemanı satmak istediğini tahmin ettim, büyükannemin koluna sarıldı ve geride kaldığımızda kasvetli bir şekilde sordu:

Kimin kemanı?

Vasina, baba, Vasina, - büyükannem gözlerini benden ayırdı ve kara suratlı yaşlı kadının arkasına baktı. - Domino taşının içine ... Kendisi! .. - Büyükanne bana doğru eğildi ve hızla fısıldayarak adımlarını artırdı.

İnsanlar Vasya'yı bir kapakla kapatmadan önce, öne doğru sıktım ve tek kelime etmeden göğsüne bir keman ve bir yay koydum, kemanın üzerine köprüden kopardığım üvey annemin birkaç canlı çiçeğini fırlattım. .

Kimse bana bir şey söylemeye cesaret edemedi, sadece dua eden yaşlı kadın beni keskin bir bakışla deldi ve hemen gözlerini gökyüzüne kaldırarak kendini vaftiz etti: "Merhamet et, Tanrım, ayrılan Stanislav ve ebeveynlerinin ruhu, affet özgür ve gönülsüz günahları ..."

Tabutun çivilendiğini gördüm - sıkı mı? Birincisi Vasya'nın yakın akrabası gibi mezarına bir avuç toprak attı ve insanlar akrabalarının mezarlarını birikmiş gözyaşlarıyla ıslatmak için küreklerini, havlularını söküp mezarlık yollarına saçtıktan sonra oturdu. Vasya'nın mezarının yanında uzun bir süre, parmaklarıyla toprak parçalarını yoğurarak, neden- sonra bekledi. Ve bekleyecek bir şey olmadığını biliyordu, ama yine de kalkıp gitmek için ne güç ne de istek vardı.

Bir yaz boyunca Vasya'nın boş muhafız kulübesi geçti. Tavan çöktü, düzleşti, kulübeyi batma, şerbetçiotu ve Çernobil'in kalınlığına bastırdı. Çürük kütükler uzun süre yabani otlardan dışarı çıktı, ama yavaş yavaş uyuşturucuyla kaplandılar; anahtarın ipliği yeni bir kanala çarparak kulübenin bulunduğu yere doğru aktı. Ama anahtar kısa sürede solmaya başladı ve otuz üçün kurak yazında tamamen kurudu. Ve bir anda kuş kirazları solmaya başladı, şerbetçiotu yozlaştı ve bitki budala sakinleşti.

Kişi gitti ve buradaki yaşam durdu. Ama köy yaşadı, çocuklar büyüdü, toprakları terk edenlerin yerini aldı. Polonyalı Vasya hayattayken, köylüler ona farklı davrandılar: bazıları onun fazladan bir kişi olduğunu fark etmedi, bazıları alay etti, çocukları onlarla korkuttu, diğerleri sefil kişi için üzüldü. Ancak Polonyalı Vasya öldü ve köyde bir şeyler eksik olmaya başladı. Anlaşılmaz bir suçluluk insanları yendi ve köyde böyle bir ev, böyle bir aile yoktu, burada ebeveyn gününde ve diğer sessiz tatillerde onu kibar bir sözle hatırlamayacaklardı ve anlaşılamayan bir yaşamda Polonyalı Vasya'nın olduğu ortaya çıktı. Salih bir adam gibiydi ve insanlara tevazu ile yardım etti, birbirlerine karşı saygılı, nazik olmak daha iyidir.