Ang isang tao ay nagsusulat ng mga trilogies, quintology, at pre-phigalogies, kung saan walang kahit kaunting mga kadahilanang mag-isip tungkol sa - Sinulat ni Vonnegut ang isang maikling nobela na nabasa mo sa loob ng ilang oras, ngunit nauunawaan at pag-isipan nang maraming taon. Ang libro ay hindi malaki, ngunit ang mga impression na ginagawa nito, ang mga pagkakaiba-iba ng opinyon na nabuo at nabubuo, ay halos hindi mapaloob sa isang dosenang pareho at maraming magagaling na nobela.

Sa ngayon, naisip ko ang isang romansa at kalahati. Sa anumang kaso, parang sa akin ito. Gusto ko talagang pisilin ang lahat ng ito sa isang pagsusuri - ngunit sino ang impiyerno na nangangailangan ng lahat ng aking kalokohan?! Kaya parang sa akin wala yun. Samakatuwid, hindi ako magsasalita ng sobra.

Ang bayani ng nobela ay hindi kaakit-akit, bukod dito, sa unang tingin, siya ay ganap na hindi nakakainteres. Nakita niya ang kanyang buong buhay sa kabuuan: bilang isang sanggol, alam niya kung ano ang mangyayari sa pagtanda, na naging isang matanda, naaalala niya ang kamusmusan, at hindi lamang naaalala - maaari siyang bumalik, sumisid sa anumang sandali ng kanyang paglalakbay. Ang oras para sa bayani ng nobela ay hindi isang tuwid na linya, ngunit isang di-makatwirang nasirang linya, na tumatalon kasama ang kanyang kapalaran ayon sa gusto niya. Hindi ito mahirap, mabilis kang masanay dito, ngunit talagang humihip ito mula rito - kapwa habang nagbabasa at pagkatapos.

Pagkatapos ... Anong uri ng salita iyan? .. Dati, pagkatapos, habang ... Narinig ang mga salitang ito, iginala ng mga Tralfamadorian ang kanilang mga mata sa langit. Mga tanga tayong mga tao. Ang bawat solong isa, sa lahat ng henerasyon. Idiocy? Siguro. Ngunit kapag nabasa mo ang Slaughterhouse, naniniwala ka talaga.

Vonnegut sa kanilang repertoire: ang nobela ay nagtataguyod ng humanismo, na binanggit nang sabay na ang anumang propaganda ng humanismo ay walang katuturan, sapagkat ang poot, kawalang-katarungan at lahat ng iba pang mga taliwas sa humanismo ay naging at, at sumpain ito, ay ...

Ang komposisyon ay kamangha-mangha sa marami. At siya ay natatangi. Ang dila ay biglang. Napakahatid din nito. Magic ito!

Sa kabuuan, sa Slaughterhouse 5, nalampasan ni Vonnegut ang kanyang sarili at nalampasan ang siyamnapu't siyam na porsyento ng lahat ng nabasa ko. Malubha at walang tigil na palakpakan.

Iskor: 10

Matagal na akong hindi nakakabasa ng ganoong hindi pangkaraniwang nobelang. Gayunpaman, hanggang ngayon, sa pangkalahatan, ang tanging nabasa ko sa Vonnegut's ay "Sirens of the Titan", ngunit napakatagal ko na lang naalala na ito ay isang uri ng napaka nakakatawang bastos, sa diwa ng "Lenin- kabute".

Ang "Slaughterhouse" - sa kakanyahan, ay isang rut din, at kung minsan nakakatawa pa. Ngunit sa mga lugar lamang. Sapagkat ang mismong paksang pinag-uusapan ng may-akda - kung makitid, pagkatapos ay ang pagsalakay ng himpapawid sa Dresden noong Marso 45, kung malawak, kung gayon ang paksa ng giyera at mga biktima nito - mismo ang nagpapahiwatig ng isang antas ng pagiging seryoso. Ginawa ng may-akda ang lahat na posible upang maiwasan ang mga pathos at moralizing na tradisyonal para sa isang paksa, at, nang kakatwa, nagtagumpay siya. Ang paunang salita, na medyo kumatawan sa isang bahagi ng nobela, ay nagsabi na ang may-akda ay sumulat ng isang aklat na kontra-giyera. Ngayon, ito ang kakaibang libro laban sa giyera na nabasa ko.

Iniiwasan ng may-akda ang tema ng giyera, dahil sa labas, hindi sasabihin - mula sa likuran. Ang kanyang ang pangunahing karakter - at hindi talaga isang bayani, ngunit isang karaniwang antihero. Isang tao Billy Pilgrim, para sa buong maikling karera sa militar hindi lamang nagawa ng anumang bagay na sulit banggitin, ngunit nagawa ring maglakad kasama ang isang napaka-makitid na gilid ng mga kaganapan militar, praktikal nang hindi hinawakan ang tunay na poot. Ang giyera, na natagpuan ni Billy, ay lumitaw mula sa pinaka-hindi magandang tingnan at hindi kilalang bayani: una sa isang pagkabihag at isang kampong bilanggo, pagkatapos ay isang kahila-hilakbot na pagsalakay kay Dresden, kung saan marami, marahil, mas karaming karapat-dapat na mga tao ang namatay, at nakaligtas si Billy. Hindi na ito ay isang panunumbat sa kanya, syempre - ngunit mayroon pa ring pakiramdam ng kakaibang mga pagkilos ng kapalaran.

Bagaman kasama si Billy sa huli, ang lahat ay naging napakahirap. Mukhang mahina siyang bumaba at medyo huminahon sa susunod na dalawampung taon, at pagkatapos ay ninakaw siya ng mga dayuhan. Tama ang narinig mo. Ang mga dayuhan ay nagnanakaw mula sa isang planeta na may hindi maipahayag na pangalan at ipinakita ito ng ilang oras sa isang alien zoo. Mula sa kanila, natutunan ni Billy ang lihim na kaalaman na ang pilosopiya ng Hindu ay matagal nang nalalaman, kung hindi ako nagsisinungaling, ang oras na iyon ay isang hindi linyang bagay, at lahat ng mga sandali ng oras ay umiiral at palaging umiiral nang sabay-sabay, at samakatuwid ang bawat sandali ay paunang natukoy at hindi nagbabago. Hindi masyadong pinag-uusapan ni Billy ang tungkol sa giyera, ngunit sapat pa rin ang natutunan tungkol dito, at maraming pinag-uusapan tungkol sa planetang Tralfamador, ngunit hindi pa rin ito sapat. Ang resulta ay isang napaka-kakaibang teksto, kung gaano kakaiba ang isang kumbinasyon ng mga hindi magkatugma na tema. At gayon pa man ay hindi siya sanhi ng kahit kaunting pag-ayaw. Ito ay hindi nakakatakot, hindi kasiya-siya, minsan kahit nakakatawa (sa anumang kaso, nakasulat ito at isinalin nang maayos), at lubos na kawili-wili. Hindi ko alam kung paano ko pa ilalarawan ito.

Iskor: 8

Marahil ito ang isa sa mga pinakamahusay na libro na nabasa ko. Napakaperpekto sa lahat ng pagkakasira nito na walang ganap na magreklamo!

Ang librong ito ay tungkol sa dalawang bagay:

1. Tungkol sa giyera. Tungkol sa isang tunay na giyera nang walang pagpapaganda ng lahat ng karumal-dumal na tao, tungkol sa mga walang katuturang biktima ng pambobomba ng Dresden, kung ang mga Amerikano, tulad ng sa Hiroshima, ay sinipa lang ang bangkay. Tungkol sa ganap na magkakaibang digmaan sa pagitan ng mga Ruso at mga kapanalig at halos pareho iba't ibang mga kondisyon pagkabihag Nang ipalabas ang pelikulang "War's Hart", kung saan sa kauna-unahang pagkakataon ang pagkakaiba ng nilalaman sa pagkabihag ng mga Ruso at Amerikano ay ipinakita, ang site na "Kinopoisk" ay literal na binubuhusan ng galit na mga pagsusuri na hindi ito nangyari. Ngunit kailangan mong basahin ang mga classics, Vonnegut. Ganun pala. At ang pelikula, sa pamamagitan ng paraan, ay totoong totoo.

2. Tungkol sa mga Tralfomadorians. Tungkol sa mga dayuhan na nakatira sa 4 na sukat. At para kanino ang mga pagkilos, mabuti o masama, ay walang ibig sabihin. Walang dapat talakayin, alamin ang totoo, magbigay ng pagtatasa. At yun lang. At hindi iyon mababago.

Mayroong maraming mga naturang alien sa Earth: ito ang pangkalahatang nagsusulat ng isang libro tungkol sa pambobomba kay Dresden, na naniniwala na ang mga Aleman ay nararapat lamang sa pagpapatupad na ito, ito ang mga Ruso na matagal nang nakalimutan ang patayan ng Katyn, ako ito , na naniniwala na wala nang maaalala, ang lahat ng mga ito, na nakikita na ang hanbag ng isang babae ay kinuha, nadaanan namin, iniisip na hindi ito ang kanilang negosyo at wala silang magagawa.

Lahat tayo ay naging Tralfomadorians, tulad ni Billy Pilgrim. Ang aming pandama ay napurol, wala kaming pakialam sa anuman. At ito ay malungkot: nakasimangot:

Bottom line: Isang hindi kapani-paniwalang makapangyarihang libro, nakasulat, at ipinapakita nito, ng isang tao na nakakaranas pa rin ng kung ano ang sinusulat niya. Tila sa akin na bawat tagahanga ng science fiction ay obligadong basahin ito.

p.s. Ang pagsusuri ay uri ng malungkot, bagaman naglalaman ang aklat ng maraming nakatatawa at simpleng nakakatawa. Ako ay tuluyan na sinaktan ng sandaling ang bihag na gulo ng mga Amerikano ay nakilala ang matanda, lumpo sa silangang harapan, tagapangasiwa ng Aleman at ang kanilang reaksyon sa bawat isa !: Ngiti:

Iskor: 10

Siyempre, ang librong ito ay nais na tawaging obra maestra. Una, ang may-akda ng libro, na hinuhusgahan ang kanyang talambuhay, ay isang napaka disente, kaaya-aya at mabait na tao, isang beterano na kailangang magtiis ng marami pagkatapos ng giyera. Pangalawa, ang "Slaughterhouse Five, o Children's Crusade" ay isang himno lamang sa pasipismo, sa bawat linya ay tinawag ito upang pigilan ang lahat ng pagnanais na labanan at pumatay, upang sirain ang anumang mga romantikong ideya tungkol sa Sundalo. Pero! Naku, baka huli na akong nakuha. Ito ay naging kagiliw-giliw lamang bilang isang pagtingin sa Ikalawang Digmaang Pandaigdig mula sa panig ng Mga Pasilyo. Ito ay napaka, napaka, napaka-kagiliw-giliw na "panoorin" ang British at Amerikano. At salamat sa may-akda na hindi maliitin ang papel ng sundalong Ruso sa buong gilingan ng karne na ito, na madalas gawin ngayon.

Ngunit ang sakit sa pag-iisip ng bida? ... Alam mo, kahit papaano nagkaroon ako ng pagkakataong makapunta sa parehong kompartamento isang matandang babae, mahabang kalsada, lahat ng mga matatanda ay may kahinaan para sa mga taong naka-uniporme ...

Spoiler (pagsisiwalat ng balangkas)

In short, nagkwento siya. Siya ay 5 taong gulang nang magsimula ang giyera; at naalala niya araw-araw sa giyera na ito - kung paano siya iningatan ng kanyang ina sa lahat ng mga taon, buhay sa nasasakop na teritoryo, ang kampo ng pagsala, kung paano himalang tumakas sila mula roon, kung paano himalang hindi nila siya kinuha bilang isang donor, isang partisan detatsment, muling nahuli, binugbog at nawasak ang ina, isang himalang nakansela ang pagpapatupad ... At lahat ng ito sa pamamagitan ng mga mata ng isang 5 taong gulang na bata. Pagkatapos ng ganoong kwento nais kong ulitin at ulitin ang "Damn the war," bagaman ilang oras na ang nakakalipas ang mga linyang ito ay parang isang slogan lamang.

At ang pinaka-kagiliw-giliw na bagay ay ang batang babae ay lumaki at lumaki ng mabubuting anak na lalaki, at mayroon siyang mabuting asawa, at magaling, at mabubuting kapitbahay, at lahat ng kailangan mo para sa kaligayahan. At hindi kailanman, hindi kailanman "dumating ang mga rods sa kanya, na nagtatapos sa isang kamay berde ang mata sa iyong palad ”at hindi siya dinala kay Tralfamador.

Yun lang Isang limang taong gulang na batang babae na Ruso at isang sundalong Amerikano. At ang punto, syempre, wala sa mga alien.

Iskor: 8

Ito ba ay isang aklat na kontra-digmaan? Syempre! Ngunit bakit hindi ka sumulat ng isang anti-glacial na libro? ito mahirap na pagsubok - upang sirain ang mga digmaan, marahil ay hindi mas mahirap kaysa sa pagpapahinto ng panahon ng yelo, o pag-iinit ng mundo... At higit na hindi praktikal, sapagkat nangangailangan ito ng halos imposible - na baguhin ang ating sarili, at lahat, gaano man karami sa atin ang lahat - lahat ng pitong bilyon.

Ngunit maaari mo pa bang subukan? At simulang personal sa iyong sarili at sa pinakamaliit: basahin ang aklat na ito at pakiramdam ang lahat ng mga kaganapan na inilarawan, gumawa ng mga saloobin at pahiwatig, mabuhay / at higit sa isang beses / sa buhay ni Billy Pilgrim, na paulit-ulit na bumalik sa 1945 at maranasan ang parehong kaganapan - ang pagkasira ng Dresden - walang kahulugan at walang awa.

Ang may-akda ay nagbigay sa kanyang bayani ng isang kakaiba at kakila-kilabot na regalo: para sa kanya walang kamatayan at kapanganakan - isang walang katapusang ikot ng hindi nagbabago na mga yugto at kaganapan. Para sa kanya, walang nakakaligtas na limot, ngunit pare-pareho lamang ang kaalaman tungkol sa kung paano pupunta ang buhay, tungkol sa lahat ng mga pagkakamali, nakamit, tagumpay at pagkatalo. Nang walang kakayahan / at pagnanais / baguhin at ayusin ang isang bagay. Mas maraming tagamasid kaysa sa isang kalahok sa buhay.

Ngunit patawarin mo ako, hindi ba kami parehong mga tagamasid, kapag binuksan namin ang TV at nahahanap ang isa pang ulat tungkol sa isang pag-atake ng terorista sa Silangan, ang giyera sa Africa, ang mga kaguluhan sa Asya, na walang pakialam na ilipat ang channel sa susunod na serye? Marahil ito ang kaso?

Pagkatapos magsimula tayo mula sa simula. Ang krusada ng mga bata ay nagsimula noong 1213, nang ang dalawang monghe ay may ideya na magtipon ng mga hukbo ng mga bata sa Pransya at Alemanya at ibenta sila sa pagka-alipin sa hilagang Africa. 30 libong mga bata ang nawala nang walang bakas, at ang kanilang buhay ay nawala sa mga linya ng kasaysayan. Noong 1939, nagsimula ang World War II, na pumatay na sa 50 milyong katao, at karamihan sa mga ito ay mga kabataan na bahagyang nakapasok sa buhay, na napatay sa labanan, sa mga kampong konsentrasyon, pinatay ng mga bomba, shell, bala, gas, bayonet at mga kutsilyo Noong 1945, sa panahon ng pambobomba sa Dresden, 135 libong katao ang napatay sa isang araw, na ang karamihan ay sinunog hanggang sa mamatay. Gaano karami ang kinuha ng mga giyera noong ika-20 siglo at kung magkano pa ang idaragdag ng ika-21 siglo?

Maraming sasabihin: ano ang punto sa mga bilang na ito at ang bilang ng mga kakila-kilabot na katotohanan, kung ang isa sa aking tinig at kahit libu-libo ay natunaw sa gitna ng milyong tinig na koro ng kawalang pagwawalang-bahala. Ngunit laging may pag-asa: basahin muli ang yugto ng pag-uusap sa pagitan ng manunulat at maybahay, kapag inakusahan niya ang may-akda na romantiko ang giyera. "Hindi niya ginusto na ang kanyang mga anak ay pumatay sa giyera, kahit sino ang mga anak. At naisip niya na ang mga libro at pelikula ay pumupukaw din ng mga giyera. " At pagkatapos ay sumulat ang manunulat: ".... Ibinibigay ko sa iyo ang aking salita ng karangalan na walang magiging papel para sa alinman kay Frank Sinatra o John Wayne dito." "At alam mo kung ano," dagdag ko, "Tatawagin ko ang librong The Children's Crusade.

Iskor: 10

Mga bata ka lang noon! - sabi niya.

Ano? Nagtanong ako.

Mga bata ka lang sa giyera, tulad ng ating mga lalaki sa itaas.

Magpapanggap ka na hindi ka naman bata, ngunit totoong mga lalaki, at ipapalabas sa pelikula ng lahat ng uri ng Frankie Sinatra at John Wayne o ilang ibang tanyag na tao, mga bastos na matandang taong mahilig sa giyera. At ang giyera ay maipakita nang maganda, at ang mga giyera ay susunud-sunod. At ang mga bata ay lalaban, tulad ng mga anak sa itaas. " (mula sa)

Ano simpleng wika nagsusulat ng Vonnegut. Ito ay medyo nakapagpapaalala ng John Steinbeck's Cannery Row. Ang pagiging simple na ito ay nakakaakit. Galing ito sa puso at samakatuwid ay mas madaling makahanap ng tugon. Sa maliliit na detalye, ipinakita niya ang kalokohan, nakakapinsala at depersonalizing na epekto ng giyera.

Parang nakakatawang mga sandali at sitwasyon, mga tao. Ngunit ito ay tawa ng luha. Ang malungkot na katotohanan, bisyo at maling akala, ang sakit ng tao ay nakikita sa pamamagitan ng tawa na ito.

Bakit nag-aaway ang mga tao? Ang mga likas na hayop ba ito? Ngunit hindi isang hayop ang pumapatay sa sarili nitong uri tulad nito, nang wala. Ang tao ay simpleng walang mga kaaway sa kalikasan. Kaya't pinipili niya ang kanyang sarili bilang isang kaaway. Ngunit ang pagpatay lamang ay hindi sapat para sa kanya. Mag-iimbento din siya ng ilang sopistikadong malupit na nagbibigay sa kanya ng kasiyahan. Saan nagmula ang kalikutan na ito? At terorismo? Nagtago sa likod ng matayog na mga ideya, kumilos ang mga taong ito ng walang kabuluhan at walang kahulugan. At ang sangkatauhan ay hindi natututo ng anuman, hindi aminin ang mga pagkakamali nito, sapagkat ito ang korona ng paglikha, na pinaghihinalaang walang bayad, hindi napapailalim sa pagdududa.

Iskor: 10

Ngayon naiintindihan ko kung bakit hindi dumarating sa amin ang mga alien invaders, alam mo, tulad ng sa mga produksyon ng Hollywood tungkol sa pagkasira ng sangkatauhan. Sisirain natin ang ating mga sarili, na, tulad ng kung minsan ay tila, ganap nating nararapat. Ang kasaysayan ng sangkatauhan ay isang hindi masisira chain ng kalupitan at pag-agos ng dugo. Noong Pebrero 13, 1945, ang langit sa ibabaw ng Dresden ay nasira at ang impiyerno ay bumaba sa mundo. Para kay Vonnegut, na nakaligtas sa patayan na ito, ang mga labi ng Dresden ay naging isang bagay na banal, isang punto ng hindi pagbabalik. Ngunit para sa sangkatauhan, isa lamang itong link sa kadena. Sunog na si Dresden. Nasusunog ang Constantinople. Nasunog na ang Nagasaki. Ang bahay-patayan ay laging malapit, hindi nakikita sa ating buhay mula sa pagsilang hanggang kamatayan. Komunista, pasista, militarista-imperyal. Dose-dosenang, daan-daang mga talim na labaha na naghihiwalay sa mga kaibigan at kalaban. Ang kamatayan na ibinuhos sa isang maalab na ulan ay magpapantay sa lahat, sa loob nito ang bawat isa ay hindi makilala, sinunog na mga piraso ng karne na natunaw sa bato. Ang mga respetadong pangulo ng pangulo, chancellor, punong ministro, sheikh at iba pa ay dapat dalhin sa pagpatay at sapilitang papatayin ang mga walang pagtatanggol na hayop na naka-droga ng mga pampatulog na tabletas. Ang mga gusto nito ay kailangang permanenteng ihiwalay mula sa anumang posisyon, kahit na medyo responsable kaysa sa isang konduktor sa isang tram. Ang mga nasisira ay dapat na ipadala upang magtanim ng mga rosas sa mga parke. Sa mga nanatili, ipagsapalaran kong ipagkatiwala ang aming hinaharap dahil ipagsapalaran kong ipagkatiwala ito kay Vonnegut, na nakaligtas sa isang hecatomb ng isang daan at tatlumpu't limang libong kaluluwa. Hindi ito nakakalimutan. Hindi kailanman

Iskor: 8

Hindi ko akalain na mula sa isang kakaibang anggulo, mula sa isang kamangha-manghang pananaw, digmaan at kasaysayan ay maaaring mailarawan. Isa sa mga pinaka-humanistic na nobela, kung saan hindi gaanong nasasabi tungkol sa humanismo. Ang pinakamalakas na nobelang kontra-giyera, kung saan ang giyera mismo ay hindi gaanong.

Oras na gumagala sa random na pagkakasunud-sunod ng isang medyo walang laman na tao. Ang ilan sa halip nakakatawa alien. At pagkatapos ay ang kahila-hilakbot na sakuna ng Dresden. Kalupitan at ang pinakamagaan na kabalintunaan. Horror at masaya. Ang lahat ay napakatawa, ngunit ang lahat ay napakahusay at maayos na ipinakita na narito na - ang ating buhay at ating kasaysayan.

Sa ilang kadahilanan, hindi posible na ayusin ang nobela na ito sa mga istante, kahit para sa aking sarili. Pinupukaw nito ang isang bagyo ng emosyon at ang mga emosyong ito ay napakahirap intindihin. Ang nobelang ito ay isang dapat basahin.

Rating: hindi

Ang mataas na pagtatasa ng komunidad sa gawaing ito ay hindi malinaw. Tila sa akin na ang mga mambabasa ay nagbibigay ng mataas na marka batay sa prinsipyo - "dapat ganun." Ang parehong uri ng mga classics, tula ni Pshkin, tuluyan ni Tolstoy, musika ni Tchaikovsky, Kurt Vonnegut - kahit na hindi mo nais na magbigay ng isang mataas na marka. Ang kalokohan ay pinagsama ng mga splashes ng pagpapatawa at pangungutya. Ang isang malaking plus ay ang maliit na sukat ng trabaho, kung hindi man ay hindi ko ito nabasa. Hindi magrekomenda.

Rating: 5

Ito ay isang bihirang gawain tungkol sa giyera. Kung saan ang mga tao ay namamatay na hindi nakalulungkot, hindi makabayan, hindi mapagpanggap, hysterically, ngunit simpleng hangal at walang kahulugan. Ang mga Aleman ay nasa gilid ng pagkatalo, ang mga bomba ay sumasabog sa kanilang paligid, ngunit pinamamahalaan nila ang isang lalaki para sa pagkuha ng takure. Sa pamamagitan lamang ng pagkawalang-galaw, salungat sa lahat ng lohika. Nakakatawa kung hindi ito malungkot. Bilang karagdagan sa mga taong namatay na nakikipaglaban o naging biktima ng mga nanalo, may mga namatay na ganoon din. Walang kahulugan, walang kabayanihan, walang karangalan. Nang walang isang pandaigdigang trahedya. Para sa isang takure at iba pang kalokohan. Dahil lamang sa sila ang pinaka-ordinaryong tao at nasa maling oras sa maling lugar. Kakaunti ang nagsusulat tungkol sa kanila, kakaunti ang nakakaalala. Sapagkat hindi gaanong kawili-wili upang isulat ang tungkol sa nakagawian at kahangalan ng kamatayan. At tungkol sa kalupitan at kawalang-kahulugan ng giyera ay walang silbi. Dahil walang magbabago. Ang pang-akda kahit na ang pangutya sa simula ng kanyang sarili.

Ang kathang-isip dito ay mas katulad ng isang appendage upang mapagbuti ang lahat ng kalokohan ng nangyayari. At kung ipinapalagay natin na ang bida ay simpleng nabaliw mula sa lahat ng kanyang naranasan at nagsimulang mangarap ng lahat, kung gayon wala siya doon.

Hindi ko irerekomenda ang piraso na ito sa sinuman at sa lahat. Sa mga tuntunin ng balangkas at pagtatanghal nito, ang aklat ay napaka-baguhan. Ngunit kung may mga pagkalugi sa iyong buhay, at pagkatapos ng mga ito ay medyo nagpatigas ka, maaari mo ring masumpungan ang iyong sarili sa may-akda sa parehong schizoid alon. O baka hindi. Pagkatapos ng lahat, ang bawat isa ay tumutugon sa trahedya sa kanilang sariling pamamaraan.

Masasabi kong napaka-situational ng libro. Para sa mga taong may isang tiyak na pag-iisip at karanasan sa buhay. Hindi ang pinaka kaaya-aya na karanasan sa buhay. Para sa mga maaaring minsan ay matalim na nag-react sa lahat, ngunit ngayon ay naririnig ang tungkol sa pagkamatay ng isang tao, hindi niya sinabi na "Ano ang isang panginginig sa takot!", Ngunit walang pakialam na sumasagot ng "Ang mga ganitong bagay ..."

P.S. Kung nasa Dresden ka, huwag mag-atubiling dumaan sa patayan na ito. Walang dapat panoorin, ngunit huwag sana sa Diyos kumuha sila ng pera. Ano ang ilang kadahilanan upang hawakan ang kawalang-hanggan, ang iba ay isang paraan lamang upang kumita ng labis na pera nang hindi pinipilit. Kaya't napupunta ito.

Iskor: 10

Ang nakikilala sa Vonnegut mula sa maraming iba pang mga manunulat ay kapag nabasa mo ito, naramdaman mo na nakikipag-usap siya sa iyo, nakikipag-chat lamang sa isang bote ng wiski at tabako. Tulad ng sa "Spawn of the Night Dark", ang buong kahulugan / pag-iisip ay isiniwalat sa ilang talata lamang, kung nagkataon. Tulad ng isang pag-uusap sa asawa ng kaibigan. Tungkol sa mga mag-aaral na nasa shower.

Nais kong idagdag ang sumusunod sa lahat ng nakasulat na sa iba pang mga pagsusuri. Tinanong na ang tanong, bakit sa gayong istilo, bakit hindi lamang upang sabihin ang tungkol kay Dresden, sa mata mismo ng manunulat? Sa palagay ko si Vonnegut ay nagbigay ng isang sagot dito sa simula - hindi niya ito magawa, hindi niya alam kung paano magsulat tungkol sa kanyang nakita. Ito marahil ang dahilan kung bakit ganoong istilo ng libro ..

Iskor: 9

"Ang isa sa mga pangunahing bunga ng giyera ay ang mga taong lumahok dito ay nabigo sa kabayanihan."

May mga natitira lang na goner. Lahat ng pinakamahuhusay ay namatay noong una.

At ang mga goner, isa na ang pangunahing karakter ng libro - Billy Pilgrim - ay nakuha ng mga Aleman. At sila ay naging mga saksi ng walang katuturang pambobomba ng Dresden. Tropa ng Anglo-Amerikano.

"150,000 katao ang namatay. Ginawa ito upang mapabilis ang pagtatapos ng giyera. "

Ang Slaughterhouse Five ay, siyempre, isa sa pinakamahalagang nobelang noong ika-20 siglo. Hindi ko sasabihin na kinakailangan itong basahin - walang mga libro na kinakailangang basahin. Binabasa ng lahat ang nais niya. Ngunit ang totoo ay kailangan ang Slaughterhouse noong 1969, sa panahon ng kampanya ng militar sa Vietnam, at mas kailangan pa ngayon.

Ipinapakita ng libro ang giyera tulad nito, tulad ng ipinakita sa pinakamahusay na mga pelikula ng Spielberg - walang kahulugan, down-to-earth, sira ang ulo, wala ng kabayanihan hanggang sa punto ng pagkahilo.

Ipinakita ang mga sundalong Ruso sa pagkabihag - simple, mabait, na may bukas na malawak na ngiti. Alam mo ba ang maraming mga nobelang Amerikano kung saan ganoon ang nakalarawan sa mga Ruso?

Ipinakita ang mga Amerikanong bilanggo ng giyera - "ang pinakamahina, marumi at pinaka hindi maayos, na bumulol at nagrereklamo sa lahat ng oras, at mabilis na nagiging hayop na mahina ang kalooban."

Si Vonnegut ay nanatiling isang matalinong tao hanggang sa huli, kritikal sa politika ng kanyang sariling bansa. Isang tao na bumalik mula sa giyera, nawala, walang mga ilusyon. Sa Amerika, sa palagay ko, walang gaanong mga tao.

Si Billy Pilgrim, na nagbabalik mula sa giyera, ay hindi nakatanggap ng isang medalya ng bayani, walang mga bonus. Ikinasal siya sa isang babaeng "na sinumang walang asawa na dapat pakasalan," ay walang karangalan o luwalhati. Ang kanyang anak ay nagpunta sa Vietnam noong 60s. Binabati ng lahat ang peregrino. "Ang ganda ng anak mo!"

Pinilit ng asawa ni Billy na sabihin sa kanya ang tungkol sa giyera. Tila sa kanya na ito ay isang bagay na napakaganda at kawili-wili. Nakakaganyak "Siya, tulad ng lahat ng mas patas na kasarian, ay nauugnay sa pagkahilig sa karahasan at dugo."

At si Billy, sa buong lakas niya, ay hindi maipaliwanag sa kanya ANO ang giyera.

Hindi niya maipaliwanag ito sa mga kababaihang mamamahayag, sa ilalim ng kaning pangangasiwa ay nagtatrabaho siya sa pahayagan, at kung sino ang kumuha ng mga trabaho upang mapalitan ang kanilang mga asawa na ipinadala sa gilingan ng karne sa Vietnam.

Pagbasa ng nobela, naaalala mo ang nakaraan at ang kasalukuyan.

Ang Mahusay na Digmaang Patriotic, nanalo, sa katunayan, ng parehong ordinaryong tao tulad ni Billy, hindi bayani at hindi guwapong lalaki, walang lakas bago ang kapalaran. Ang pinakamahusay na namatay nang sabay-sabay, ang mga goner ay nanatili. Bumalik sila mula sa giyera. Mula sa isang kahila-hilakbot, brutal na giyera. Ano ang naghihintay sa kanila?

Stalinist Russia. Ang pagbaril, pagpapahirap at pagtatanong sa Lubyanka, 25 taon sa ilalim ng isang pekeng artikulo at isang mabagal na kamatayan sa kampo (para sa karagdagang detalye, basahin ang Solzhenitsyn). Pinakamahusay - walang katiyakan na pagpapatapon sa Siberia nang walang karapatang humawak ng matataas na posisyon.

Ang pinakaswerte na inaasahan na makakauwi, kung saan hindi sila hinihintay ng kanilang asawa, sa panahon ng digmaan para sa isang mangkok ng sopas at ng pagkakataon na sumayaw sa isang club mga opisyal ng Aleman (para sa karagdagang detalye, tingnan ang Bondarchuk), at ang mga nagtaboy sa kanilang asawa ng mga salitang: "Ang mga nakipaglaban para sa tunay, ay namatay, at naupo ka sa trench!"

Pagkatapos ng isang hindi nakakaalam na buhay, isang walang pera na katandaan para sa isang pensiyon na anim na libo, at ang pagkakataon noong Mayo 9 na makatanggap ng isang palumpon mula sa isang batang lalaki na pinilit ng guro sa demonstrasyon, at nais na dumura sa Dakilang Digmaang Patriotic, ngunit mas makabubuting uminom ng serbesa sa pasukan.

Naaalala mo rin ang isang kahanga-hangang bakasyon - Defender of the Fatherland Day, kapag ang aming mga ina, kapatid na babae, asawa at maybahay, na parang binubiro, binibigyan kami ng mga medyas, binili ng apatnapung rubles sa isang istasyon ng istasyon, at murang mga deodorant.

Naaalala mo ang mga bayani ng Afgan at Chechnya - o sa halip, sinubukan mong alalahanin. May alam ka bang kahit isang pangalan? Ngunit sila ay. Ngunit may isang bagay sa mga aklat na hindi nakasulat tungkol sa kanila.

Isang karangalan na ipakita ang mga bayani sa mga pelikula. Ang pagiging bayani sa katotohanan ay kakila-kilabot. Ito ang pinakamasamang kapalaran sa mundo.

Anekdota sa paksa:

"Ang sundalo ay babalik mula sa giyera. Ang asawa ay nakakatugon sa threshold.

Nakatayo siya sa harap niya - ang braso ay hinugot hanggang siko, ang uniporme ay natatakpan ng dugo, ang kanyang bota ay natatakpan ng putik, mabaho ang pawis ng kabayo. Nakasandal sa isang saklay.

Dinidilaan ang mga tuyong labi sa kanyang dila, sinabi niya nang walang hiya:

Mahal! Nanalo tayo! Ang bansa ay nai-save!

Tinitingnan siya ng kanyang asawa sa taas at baba na naiinis.

Phew! Bakit ang dumi mo? "

Kaya't napupunta ito.

Iskor: 8

Mabigat na trabaho. At malungkot.

Una sa lahat, nais kong tandaan na mas gusto ko ang Mga Sirene ng Titan, ngunit nagbibigay pa rin ako ng pagsusuri sa Slaughterhouse. Bakit siya Tulad ng tiyak na sasagot ni Billy Pilgrim, "Hindi ko alam."

Isipin natin ang haba ng oras. Ang mga puntos at lugar ay matatagpuan dito. Mayroong isang inskripsiyon sa ilalim ng bawat isa sa kanila. Dito sa ilalim ng puntong ito nakasulat ito: "BIRTH". Dito mismo: "KASAL". At dito, sa malalaking itim na letra: "WAR". Ang buong tagal ng panahon sa pinagsama-sama ay hindi hihigit sa isang buhay ng tao, na kinakatawan ng isang hanay ng mga abstract na katotohanan - mga simbolo na walang kahulugan at kahulugan. Ito ang aming katotohanan sa iyo, tulad ng kataas-taasang pagkatao na nakikita ito (isang diyos o isang naninirahan sa planong Tralfamador, hindi mahalaga), mula sa taas ng puntong ito naninirahan. Para sa isang mas mataas na nilalang, walang moralidad o etika, hindi ito nagtatanong ng walang katapusang mga katanungan na ganap na katangian ng sangkatauhan. Ang gayong nilalang ay hindi kailanman hinahangad na maunawaan kung bakit ito nangyayari sa ganitong paraan at hindi kung hindi man, sinusunod lamang nito ang pangwakas na larawan - ang pangwakas na resulta ng anumang pagkilos.

Spoiler (pagsisiwalat ng balangkas) (mag-click dito upang makita)

Bakit nagsimula ang giyera? Bakit maraming mga walang kabuluhan na pagsasakripisyo?

Bakit pinagbabaril ang matandang guro dahil sa pagnanakaw ng isang teko?

Bakit ang isang asawa ay nagmamadali sa kanyang asawa sa ospital na nasasakal ng carbon monoxide sa kanyang sariling kotse?

Naghahanap kami ng isang sagot at hindi namin ito nahanap, sapagkat ang buhay ay laging nag-iiwan ng puwang para sa kawalang-kabuluhan, kung saan maaari kang umiyak o makatawa. Kaya't napupunta ito.

Ngunit paano kung ihalo mo ang lahat ng mga lugar at puntong ito? Ipagpalit ang "WAR", "BIRTH", "WEDDING" at "DEATH"? Kung magtapon ka ng isang indibidwal mula sa isang pansamantalang layer patungo sa isa pa, nang hindi binibigyan siya ng oras upang mapag-isipan, o upang isaalang-alang ang karagdagang mga aksyon? Kung natunaw mo ang amber na iyon, kung saan, ayon sa may-akda, ang kasalukuyang sandali at ang taong nasa loob nito ay nag-freeze? Kung gayon hindi maiiwasang lumitaw ang pagkalito. At si Billy, tulad ng isang tunay na peregrino, gumagala sa oras, nawala, tila, ang pag-asang maunawaan ang pangunahing bagay, upang mahanap ang kanyang sarili ... Ang nobelang "Slaughterhouse bilang limang" ay isang matino, ngunit sa parehong oras mapang-uyam na pagtingin sa buhay ng tao. Ang hitsura ng isang tao na dumaan sa mga kakila-kilabot ng giyera at pinalaki ang isang anak na magiging isang sundalo. Ang sulyap ng isang taong ang pagkalito ay ang kakanyahan ng pagkalito ng sinumang matalas na tao na nahaharap sa "lohika" ng prosesong pangkasaysayan na hindi maunawaan - isang proseso na walang kahit isang pahiwatig ng sangkatauhan o moralidad. Sa huli, ito ang hitsura ng isang tao na hindi na nagtatanong at lumutang sa buhay, tulad ng isang boatboat na walang isang tauhan, hinihimok lamang ng hangin at mga alon - ang mga alon ng kasaysayan sa kasong ito.

ang mga bilanggo ng giyera sa Britanya na para kanino ang digmaan ay tila isang nakakaaliw na laro,

"Tatlong musketeers" na nanirahan lamang sa ulo ng isang taong may kapintasan,

<свино>ihawan numero limang,

ang kawalang lakas ng "maliit" na tao at ang kanyang paghihiganti,

pambobomba sa mga sibilyan upang takutin ang militar

at maraming iba pang mga bagay na ang nasaksihan lamang ng isang nakasaksi ...

Mas gugustuhin kong makita ang lahat ng ito sa mga mata ng isang beterano na Vonnegut nang walang screen ng isang nakatutuwang Pilgrim, nang walang nakakatawa, ngunit hindi nakakainteres sa akin na nagsisingit tungkol sa Tralfmador, tungkol sa kanilang n-dimensional na puwang at ang predetermination ng lahat ng mga bagay.

Iyon ang dahilan kung bakit 7 at hindi 9.

Iskor: 7

Ang librong ito, na isinulat ng isang direktang kalahok sa isang lagay ng lupa (lilitaw ang may-akda sa mga pahina nito paminsan-minsan bilang isang episodic character), pinag-uusapan ang tungkol sa malayang pagpapasya at kawalan nito. Tulad ng sa anumang mga libro ng henyo, dito lamang isang katanungan ang tinanong, ang sagot ay dapat ibigay ng mambabasa mismo. Ang mga mahiwagang alien ay hindi alam ang gayong konsepto bilang malayang pagpapasya. Taglay ito ng mga taga-lupa (hindi bababa sa palagay nila ay gayon), ngunit patuloy nilang ginagamit ito para sa mga giyera, pagpatay, karahasan.

Marahil ang pagdarasal na ito, na talagang madalas na sinasabi sa mga Templo ng Panginoon, na lubos na nagpapahiwatig ng kakanyahan ng libro.

Spoiler (pagsisiwalat ng balangkas) (mag-click dito upang makita)

Panginoon, bigyan mo ako ng pasensya na tanggapin ang hindi ko mababago,

bigyan mo ako ng lakas upang mabago ang posible

at bigyan ako ng karunungan upang malaman upang makilala ang una mula sa pangalawa.

Kurt Vonnegut

Slaughterhouse bilang limang, o ang Children's Crusade

Nakatuon kay Mary O "Hare at Gerhard Müller

Ang mga toro ay umuungal.

Humuhuni ang guya.

Gisingin ang batang Kristiyano

Ngunit siya ay tahimik.

Halos lahat ng ito ay totoong nangyari. Sa anumang kaso, halos lahat ng totoo tungkol sa giyera. Ang isa sa aking mga kakilala ay talagang binaril kay Dresden dahil sa pagkuha ng teko ng iba, isa pang kakilala ang talagang nagbanta na papatayin ang lahat ng kanyang mga personal na kaaway pagkatapos ng giyera sa tulong ng mga nagpapatay na mamamatay-tao. At iba pa. Ang mga pangalang binago ko ang lahat.

Talagang nagpunta ako sa Dresden sa Guggenheim Fellowship (Pagpalain sila ng Diyos) noong 1967, ang lungsod ay katulad ng Dayton, Ohio, lamang mas maraming lugar at mga parisukat kaysa sa Danton. Marahil, doon, sa lupa, tone-toneladang mga buto ng tao ang durog na alikabok.

Nagpunta ako roon kasama ang isang matandang kapwa sundalo, si Bernard V. O "Hare, at nagkaibigan kami ng isang drayber ng taxi na dinala kami sa ihawan bilang limang, kung saan kaming mga bilanggo ng giyera ay nakakulong para sa gabi. Ang pangalan ng drayber ng taxi ay Gerhard Mueller.Sinabi niya sa amin na siya ay nasa pagkabihag Tinanong namin siya kung paano ang buhay ay nasa ilalim ng mga komunista, at sinabi niya na sa una ito ay masama, sapagkat ang lahat ay kailangang gumana nang labis at walang sapat na pagkain, damit, o tirahan.

At ngayon ito ay naging mas mahusay. Mayroon siyang komportableng apartment, ang kanyang anak na babae ay nag-aaral, nakakakuha ng mahusay na edukasyon. Ang kanyang ina ay sinunog hanggang sa mamatay sa pambobomba ng Dresden. Kaya't napupunta ito.

Ipinadala niya kay O "Hare isang Christmas card, at ganito ang nabasa -" Binabati kita at ang iyong pamilya at ang iyong kaibigan ng isang Maligayang Pasko at isang Maligayang Bagong Taon at inaasahan na magkikita kami muli sa isang mapayapa at malayang mundo, sa aking taxi , kung gusto ng kaso "

Gusto ko talaga ang pariralang "kung gusto ng kaso."

Labis akong nag-aatubili na sabihin sa iyo kung ano ang gastos sa akin ng maliit na librong ito - kung magkano ang pera, oras, kaguluhan. Nang umuwi ako pagkatapos ng World War II, dalawampu't tatlong taon na ang nakalilipas, naisip kong napakadali para sa akin na magsulat tungkol sa pagkawasak ng Dresden, dahil sasabihin ko lamang sa lahat ng aking nakita. At naisip ko rin na lalabas ang isang lubos na masining na gawain o, sa anumang kaso, bibigyan ako ng maraming pera, sapagkat napakahalaga ng paksa.

Ngunit wala akong maisip ang tamang salita tungkol kay Dresden, sa anumang kaso, hindi sila sapat para sa isang buong libro. Oo, ang mga salita ay hindi darating kahit na ngayon, kung kailan ako ay naging isang matandang kuto, na may mga nakaugalian na alaala, na may nakagawian na sigarilyo at mga may edad na anak.

At sa palagay ko: gaano kabuluhan ang lahat ng aking alaala kay Dresden, at kung gaano ito kaakit-akit na magsulat tungkol kay Dresden. At isang matandang pilyong kanta ang umiikot sa aking ulo:

Ang ilang mga siyentipikong associate associate
Galit sa kanyang instrumento:
"Hinipan ko ang aking kalusugan,
Sinayang ang kapital
At ayaw mong magtrabaho, walang pasubali! "

At naalala ko ang isa pang kanta:

Tinawag akong Jonsen,
Ang aking tahanan ay Wisconsin
Nagtatrabaho ako dito sa gubat.
May nakakasalubong ako;
Sinasagot ko lahat
Sino ang magtatanong:
"Ano ang pangalan mo?"
Tinawag akong Jonsen,
Ang aking tahanan ay Wisconsin ...

Sa paglipas ng mga taon, madalas tanungin ako ng mga kakilala kung ano ang ginagawa ko, at karaniwang sinasagot ko na ang pangunahing gawain ko ay isang libro tungkol kay Dresden.

Kaya't sinabi ko kay Garrison Starr, ang gumagawa ng pelikula, at tinaas niya ang kilay at tinanong:

- Isang libro laban sa giyera?

"Oo," sabi ko, "parang ganun.

- Alam mo ba kung ano ang sinasabi ko sa mga tao kapag naririnig kong nagsusulat sila ng mga aklat na kontra-giyera?

- Hindi ko alam. Ano ang sinasabi mo sa kanila, Harrison Star?

"Sinasabi ko sa kanila: bakit hindi ka magsulat ng isang anti-glacial na libro sa halip?

Siyempre, nais niyang sabihin na palaging may mga mandirigma at ang paghinto sa kanila ay kasing dali ng pagtigil sa mga glacier. Sa tingin ko din.

At kung ang mga digmaan ay hindi lumapit sa amin tulad ng mga glacier, magkakaroon pa rin ng isang ordinaryong pagkamatay ng babae.

* * *

Noong bata pa ako at nagtatrabaho sa aking kilalang libro ng Dresden, tinanong ko ang aking matandang kapwa sundalo na si Bernard W. O "Hare kung makakapunta ako sa kanya. Siya ang abugado ng distrito sa Pennsylvania. Ako ay isang manunulat sa Cape Cod. Kami ay pribado sa giyera.mga scout sa impanterya.

Hindi namin inaasahan ang mahusay na mga kita pagkatapos ng giyera, ngunit pareho kaming tumira nang maayos.

Inutusan ko ang Central Telephone Company na hanapin siya. Ang galing nila dito. Minsan sa gabi ay mayroon akong mga seizure na ito, na may alkohol at mga tawag sa telepono... Nalalasing ako, at ang aking asawa ay umalis para sa ibang silid, dahil amoy mustasa gas at rosas ako. At ako, napaka seryoso at matikas, tumawag sa telepono at tanungin ang operator ng telepono na ikonekta ako sa isa sa aking mga kaibigan na matagal ko nang hindi nakikita.

Kaya natagpuan ko si O "Hare. Siya ay maikli, at matangkad ako. Sa giyera tinawag kaming Pat at Patashon. Dinakip kaming magkasama. Sinabi ko sa kanya sa telepono kung sino ako. Naniwala agad siya. Hindi siya tulog.basa niya.at lahat ng tao sa bahay ay natutulog.

"Makinig," sabi ko. - Nagsusulat ako ng isang libro tungkol kay Dresden. Tutulungan mo akong matandaan ang isang bagay. Hindi ba ako makakapunta sa iyo, makita ka, maiinom tayo, pag-uusapan, alalahanin ang nakaraan.

Hindi siya nagpakita ng sigasig. Sinabi niya na kakaunti ang naalala niya. Ngunit sinabi pa rin niya: halika.

"Alam mo, sa palagay ko ang pagtatapos ng libro ay dapat na pagbaril sa kapus-palad na si Edgar Darby," sabi ko. - Isipin kung ano ang isang kabalintunaan. Ang buong lungsod ay nasusunog, libu-libong tao ang namamatay. At pagkatapos ang sundalong ito mismo sa Amerika ay naaresto kasama ng mga guho ng mga Aleman dahil sa pagkuha ng takure. At sila ay hinuhusgahan ng buong kapansanan at pinagbabaril.

"Hmm-mm," sabi ni O Hare.

- Sumasang-ayon ka ba na dapat ito ang denouement?

"Wala akong naiintindihan tungkol dito," aniya. "Ito ang iyong specialty, hindi sa akin.

* * *

Bilang isang dalubhasa sa decoupling, setting, characterization, kamangha-manghang diyalogo, panahunan ng mga eksena at mga nakatagpo, naitala ko ang balangkas ng isang libro tungkol kay Dresden nang maraming beses. Pinakamahusay na plano, o, sa anumang rate, ang pinaka magandang planoNag-sketch ako sa isang piraso ng wallpaper.

Kumuha ako ng mga may kulay na lapis mula sa aking anak na babae at binigyan ang bawat character ng iba't ibang kulay. Mayroong isang simula sa isang dulo ng isang piraso ng wallpaper, isang dulo sa kabilang dulo, at isang libro sa gitna. Ang pulang linya ay nakilala ang asul, at pagkatapos ay ang dilaw, at ang dilaw na linya ay natapos, dahil ang bayani na inilalarawan ng dilaw na linya ay namamatay. Atbp Ang pagkawasak ng Dresden ay inilalarawan ng isang patayong haligi ng mga orange na krus, at lahat ng mga linya na nakaligtas ay dumaan sa pagbubuklod na ito at lumabas sa kabilang dulo.

Ang pagtatapos, kung saan natapos ang lahat ng mga linya, ay nasa isang patlang ng beet sa Elbe, sa labas ng lungsod ng Halle. Pagbuhos ng ulan. Natapos ang giyera sa Europa ilang linggo na ang nakalilipas.

Nakapila kami, at binabantayan kami ng mga sundalong Ruso: mga British, Amerikano, Dutch, Belgian, French, New Zealanders, Australians - libu-libong dating bilanggo ng giyera.

At sa kabilang dulo ng bukid ay libu-libong mga Russian at Poles at Yugoslav at iba pa, at binabantayan sila ng mga sundalong Amerikano. At doon, sa ulan, mayroong isang palitan - isa para sa isa. Oh "Sumakay kami ni Hare sa isang trak na Amerikano kasama ang iba pang mga sundalo. Oh" Walang mga souvenir si Hare. At halos lahat ng iba ay mayroon. Mayroon akong - at mayroon pa rin - ng seremonyal na sable ng isang piloto ng Aleman. Ang desperadong Amerikano, na pinangalanan ko sa librong ito na Paul Lazzaro, ay nagdadala ng isang quart ng mga brilyante, esmeralda, rubi, at iba pa. Inalis niya ang mga ito sa patay sa basement ng Dresden. Kaya't napupunta ito.

Ang tanga-Ingles, na nawala ang lahat ng kanyang ngipin sa kung saan, ay bitbit ang kanyang souvenir sa isang canvas sako. Nakalagay ang bag sa akin. mga binti Ang Ingles ngayon at pagkatapos ay tumingin sa bag, at igulong ang kanyang mga mata, at pinilipit ang kanyang leeg, sinusubukang akitin ang matakaw na tingin ng mga nasa paligid niya. At sa lahat ng oras ay hinampas niya ako sa aking mga binti ng isang bag.

Akala ko hindi sinasadya. Pero nagkamali ako. Talagang nais niyang ipakita sa iba kung ano ang nasa kanyang bag, at nagpasya siyang magtapat sa akin. Nahuli niya ang mata ko, kumindat, at binuksan ang bag. Nagkaroon ng plaster cast Eiffel tower.

Ang lahat ng ito ay ginintuan. Isang orasan ang nakapaloob dito.

- Nakita mo ba ang kagandahan? - sinabi niya.

* * *

At pinadala kami sa mga eroplano sa isang kampo ng tag-init sa Pransya, kung saan binigyan kami ng milk shakes na may tsokolate at pinakain ng lahat ng uri ng mga masasarap na pagkain hanggang sa mapuno kami ng mga batang taba. Pagkatapos ay pinauwi kami, at nagpakasal ako sa isang magandang babae, natatakpan din ng mga batang taba.

At nakuha namin ang mga lalaki.

At ngayon lahat sila ay lumaki na, at ako ay naging isang dating umut-ot sa mga nakaugalian na alaala, mga nakagawian na sigarilyo. Ang pangalan ko ay Ion Johnsen, ang aking tahanan ay Wisconsin. Nagtatrabaho ako dito sa gubat.

Minsan gabi na, kapag ang aking asawa ay natutulog, sinubukan kong tawagan ang aking mga dating kaibigan sa telepono.

- Mangyaring, binibini, maaari mo bang bigyan ako ng numero ng telepono ng Ginang So-and-so, tila nakatira siya roon.

- Ipagpaumanhin niyo po ginoo. Wala kaming tulad subscriber.

- Salamat, binibini. Maraming salamat.

At hinayaan kong maglakad ang aming aso, at pinabalik ko siya, at mag-usap kami nang taos-puso. Ipinapakita ko sa kanya kung paano ko siya mahal, at ipinapakita niya sa akin kung paano niya ako mahal. Hindi siya naiinis sa amoy ng mustasa gas at mga rosas.

"Mabait kang tao, Sandy," sabi ko sa kanya. - Nararamdaman mo ba ito? Ang cool mo, Sandy.

Minsan binubuksan ko ang radyo at nakikinig sa isang pag-uusap mula sa Boston o New York. Hindi ko matiis ang mga recording ng musika kapag inumin ko ito ng maayos.

Maaga o huli ay nakakatulog ako at tinanong ako ng aking asawa kung anong oras na. Palagi niyang kailangang malaman ang oras. Minsan hindi ko alam kung anong oras na, at sinasabi ko:

- Sino ang nakakaalam ...

* * *

Minsan naiisip ko ang tungkol sa aking edukasyon. Pagkatapos ng World War II, nag-aral muna ako sa University of Chicago. Nag-aaral ako sa departamento ng anthropology. Sa oras na iyon tinuruan kaming walang ganap na pagkakaiba sa pagitan ng mga tao. Marahil ay itinuro pa nila ito doon.

At tinuruan din kami na walang mga tao na nakakatawa, o masama, o masama.

Kaagad bago siya mamatay, sinabi sa akin ng aking ama:

“Alam mo, wala kang kontrabida sa alinman sa iyong mga kwento.

Sinabi ko sa kanya na ito, tulad ng maraming iba pang mga bagay, tinuro ako sa unibersidad pagkatapos ng giyera.

* * *

Habang nag-aaral upang maging isang anthropologist, nagtrabaho ako bilang isang reporter ng pulisya para sa tanyag na Urban Accident Bureau sa Chicago sa dalawampu't walong dolyar sa isang linggo. Kahit papaano ay itinapon ako mula sa night shift hanggang sa day shift, kaya't nagtrabaho ako ng labing-anim na oras nang diretso. Pinondohan kami ng lahat ng pahayagan sa lungsod, at AP, at UP, at lahat ng iyon. At nagbigay kami ng impormasyon tungkol sa mga proseso, tungkol sa mga insidente, tungkol sa mga istasyon ng pulisya, tungkol sa sunog, tungkol sa serbisyo sa pagsagip sa Lake Michigan, at lahat ng iyon. Nakakonekta kami sa lahat ng mga institusyong nagpopondo sa amin ng mga tubo ng niyumatik na tumatakbo sa ilalim ng mga kalye ng Chicago.

Ang mga tagapagbalita ay tumawag ng impormasyon sa mga mamamahayag, na, sa pakikinig sa pamamagitan ng mga headphone, naka-print na ulat ng insidente sa mga kuwintas ng waks, pinarami ito sa isang rotator, inilagay ang mga kopya sa mga cartridge na tanso na may velvet lining, at sinubo ng mga tubo ng niyumatik ang mga kartutso na ito. Ang pinakahirap na tumama sa mga reporter at mamamahayag ay mga kababaihan na pumalit sa mga kalalakihan na nagpunta sa giyera.

At ang kauna-unahang insidente na nagbigay ako ng isang ulat, kailangan kong idikta upang du telepono ang isa sa mga mapahamak na batang babae. Ito ay tungkol sa isang beterano ng batang digmaan na tinanggap bilang isang tagapag-angat sa isang hindi napapanahong elevator sa isa sa mga tanggapan. Ang mga pintuan ng elevator sa ground floor ay ginawa sa anyo ng isang cast iron lace lattice. Ang iron iron ng ivy ay nakakulot at magkakaugnay. Mayroon ding sanga ng cast-iron na may dalawang halik na kalapati.

Ibababa na sana ng beterano ang kanyang elevator sa silong, at sinara niya ang mga pinto at nagsimulang bumaba nang mabilis, ngunit nahuli ng kanyang singsing sa kasal ang isa sa mga alahas. At siya ay itinaas sa hangin, at ang sahig ng elevator ay nadulas mula sa ilalim ng kanyang mga paa, at durog siya ng kisame ng elevator. Kaya't napupunta ito.

Ibinigay ko ito sa buong telepono, at tinanong ako ng babaeng dapat na magsulat ng lahat:

- At ano ang sinabi ng kanyang asawa?

"Wala pa siyang alam," sabi ko. - Ito ay nangyari na.

- Tumawag sa kanya at kapanayamin siya.

- Paano kung?

"Sabihin mo sa akin ikaw ay Kapitan Finn ng Kagawaran ng Pulisya. Sabihin na mayroon kang malungkot na balita. At sabihin sa kanya ang lahat, at pakinggan ang sasabihin niya.

At sa gayon ay ginawa ko. Sinabi niya ang lahat na maaaring asahan. Na mayroon silang anak. Sa pangkalahatan ...

Pagdating ko sa opisina, tinanong ako ng mamamahayag na ito (dahil sa pag-usisa ng babae) kung ano ang hitsura ng durog na taong ito nang siya ay na-flatten.

Sinabi ko sa kanya.

- Ito ba ay hindi kanais-nais para sa iyo? Tanong niya. Ngumunguya siya sa Tatlong Musketeers na tsokolate.

"Ano ka ba, Nancy," sabi ko. “Mas malala ang nakita ko sa giyera.

* * *

Nag-iisip na ako tungkol sa isang libro tungkol kay Dresden. Sa mga Amerikano ng panahong iyon, ang pambobomba na ito ay tila hindi isang bagay na namumukod sa lahat. Sa Amerika, hindi alam ng maraming tao kung gaano ito kalala kaysa sa, halimbawa, Hiroshima. Hindi ko alam ang sarili ko. Kakaunti ang naipuslit sa press tungkol sa pambobomba sa Dresden.

Nagkataon, sinabi ko sa isang propesor sa University of Chicago - nagkita kami sa isang cocktail party - tungkol sa pagsalakay na nakita ko at ang librong isusulat ko. Siya ay kasapi ng tinaguriang Committee for the Study of Social Thought. At nagsimula siyang sabihin sa akin ang tungkol sa mga kampong konsentrasyon at kung paano gumawa ang mga Nazi ng sabon at kandila mula sa taba ng pinaslang na mga Hudyo at iba pa.

Maaari ko lang ulitin ang parehong bagay:

- Alam ko. Alam ko. Alam ko.

* * *

Syempre ang pangalawa digmaang Pandaigdig lahat napaka mapait. At ako ay naging tagapamahala ng mga panlabas na gawain ng General Electric sa Schenectady, New York, at nagboluntaryo para sa bumbero sa Alplos, kung saan binili ko ang aking unang tahanan. Ang aking boss ay isa sa pinakasikat na tao na nakilala ko. Inaasahan kong hindi ko na muling haharapin ang isang matigas na tao bilang aking dating amo. Siya ay dating tenyente kolonel na naglilingkod sa departamento ng komunikasyon ng kumpanya sa Baltimore. Nang maglingkod ako sa Schenectady, sumali siya sa Dutch Reform Church, at ang simbahang iyon ay cool din.

Kadalasan ay kinukutya niya akong tinanong kung bakit hindi ako umabot sa ranggo ng opisyal. As if naman may ginawa akong hindi maganda.

Ibinaba namin ng aking asawa ang aming batang taba ng matagal na ang nakalipas. Ang aming payat na taon ay nawala. At kaibigan namin ang mga beterano na payat sa giyera at ang mga payat nilang asawa. Sa palagay ko, ang pinakamaganda sa mga beterano, ang pinakamabait, pinakanakakakatawa at pinaka kinamumuhian ang giyera kaysa sa iba, ay ang mga nakikipaglaban para sa totoo.

Pagkatapos ay sumulat ako sa direktor ng air force upang alamin ang mga detalye ng pagsalakay kay Dresden: sino ang nag-utos ng pambobomba sa lungsod, kung gaano karaming mga eroplano ang ipinadala, kung bakit kailangan ang pagsalakay at kung ano ang kanilang napanalunan. Sinagot ako ng isang tao na, tulad ko, ay nakikipag-ugnay sa panlabas na relasyon. Sinulat niya na humihingi siya ng paumanhin, ngunit lahat ng impormasyon ay lihim pa rin.

Binasa ko ng malakas ang liham sa aking asawa at sinabi:

- Oh Diyos ko, pinakamataas na sikreto - ngunit kanino galing?

Pagkatapos ay isinasaalang-alang namin ang aming sarili na kasapi ng World Federation. Hindi ko alam kung sino tayo ngayon. Marahil mga operator ng telepono. Gumagawa kami ng isang kakila-kilabot na mga tawag sa telepono - hindi bababa sa ginagawa ko, lalo na sa gabi.

* * *

Ilang linggo pagkatapos ng pag-uusap sa telepono kasama ang aking matandang kapwa sundalo na si Bernard W. Oh "Hare, binisita ko siya. Noong 1964 o higit pa. noong nakaraang taon International Exhibition sa New York. Naku, lumipas ang panandaliang taon. Ang pangalan ko ay Ion Johnsen ... Ang ilang natutuhang katulong na propesor ...

Sinama ko ang dalawang batang babae: ang aking anak na si Nanny at ang matalik niyang kaibigan na si Alison Mitchell. Hindi nila iniwan ang Cape Cod. Nang makita namin ang ilog, kailangan naming ihinto ang kotse upang tumayo sila, tumingin, naisip. Ni sa kanilang buhay ay hindi pa nila nakita ang tubig na napakahaba, makitid at walang asin. Ang ilog ay tinawag na Hudson. Mayroong mga carps na lumalangoy doon, at nakita namin sila. Napakalaki nila, tulad ng mga nukleyar na submarino.

Nakita rin namin ang mga talon, mga daloy na umaagos mula sa mga bato papunta sa Delaware Valley. Maraming bagay na makikita, at pinahinto ko ang kotse. At palaging oras na upang pumunta, palagi - oras na upang pumunta. Ang mga batang babae ay nakasuot ng matalinong puting damit at matalinong itim na sapatos upang ang lahat ng nakilala nila ay maaaring makita kung ano ang magagaling na mga batang babae.

"Oras na, mga batang babae," sabi ko. At umalis na kami. At lumubog ang araw, at naghapunan kami sa isang restawran ng Italya, at pagkatapos ay kumatok ako sa pintuan ng pulang bahay na bato ni Bernard W. O "Hare. Hawak ko ang isang bote ng wiski ng Irlandiya tulad ng isang kampanilya.

* * *

Nakilala ko ang kanyang pinakamatamis na asawa, si Mary, na pinag-aalay ko ang librong ito. Iniaalay ko rin ang libro kay Gerhard Müller, isang dresden na drayber ng taxi. Si Mary O "Hare ay isang nars; isang kahanga-hangang bagay para sa isang babae.

Hinahangaan ni Mary ang dalawang batang babae na dinala ko, ipinakilala ang mga ito sa kanyang mga anak at pinadala ang lahat sa itaas upang maglaro at manuod ng TV. At nang umalis lamang ang lahat ng mga bata, naramdaman ko: alinman sa hindi ako gusto ni Mary, o wala siyang ginusto sa isang bagay sa gabing ito. Magalang siya, ngunit malamig.

"Magandang bahay mayroon ka, komportable," sabi ko, at totoo ito.

"Binigyan kita ng isang lugar kung saan maaari kang makapag-usap, walang makakaistorbo sa iyo doon," sabi niya.

- Mahusay, - Sinabi ko at naisip ang dalawang malalim na mga leather armchair sa tabi ng fireplace sa pag-aaral kasama kahoy na panelingkung saan ang dalawang matandang sundalo ay maaaring uminom at makapag-usap. Ngunit dinala niya kami sa kusina. Naglagay siya ng dalawang matigas mga upuang kahoy sa tabi ng mesa ng kusina na may puting takip ng faience. Ang ilaw ng isang daang-daang-kandila na kandila sa itaas ng kanyang ulo, na sumasalamin sa takip na ito, ay gupitin ang kanyang mga mata. Naghanda si Mary ng operating room para sa amin. Inilagay niya sa akin ang isang solong baso sa lamesa. Ipinaliwanag niya na ang kanyang asawa ay hindi nagparaya ng alkohol pagkatapos ng giyera.

Naupo kami sa table. Oh "Nahiya si Hare, ngunit hindi niya ipinaliwanag sa akin kung ano ang nangyari. Hindi ko maisip kung paano ko magagagawa ang galit na galit kay Mary. Ako ay isang pamilyang lalaki. Minsan lang ako kasal. At hindi ako alkoholiko. At walang mali sa kanya. Hindi ko sinabi sa asawa ko sa panahon ng giyera.

Ibinuhos niya ang kanyang sarili sa isang Coca-Cola at ibinuhos ang yelo mula sa freezer sa itaas ng lababo nang may pag-crash. ng hindi kinakalawang na asero... Pagkatapos ay nagpunta siya sa kabilang kalahati ng bahay. Ngunit kahit doon hindi siya umupo ng tahimik. Sumugod siya sa paligid ng bahay, sinara ang mga pinto, kahit na inilipat ang mga kagamitan sa bahay upang mailabas ang kanyang galit sa isang bagay.

Tinanong ko si O "Hare, ano ang ginawa ko o sinabi, kung paano ko siya nasaktan.

"Wala, wala," aniya. - Wag kang mag-alala. - Wala kang kinalaman dito.

Napakaganda nito sa kanya. Ngunit nagsisinungaling siya. May kinalaman ako dito.

Sinubukan naming huwag pansinin si Maria at alalahanin ang giyera. Uminom ako ng konti sa dala kong bote. At tumawa kami, ngumiti, na parang may naalala kami, ngunit ni siya o hindi ko rin maalala ang anumang bagay na kapaki-pakinabang.

Oh "Biglang naalala ni Hare ang isang lalaki na sumalakay sa isang bodega ng alak sa Dresden bago ang pambobomba at kailangan namin siyang dalhin sa bahay sa isang wheelbarrow. Hindi ka makakagawa ng isang libro mula rito. Naalala ko ang dalawang sundalong Ruso. May dala silang cart puno ng mga alarm clock. Masaya sila at masaya. Napausok nila ang malaking roll-up ng pahayagan.

Iyon ang tungkol sa lahat ng naalala namin, at nag-iingay pa rin si Mary. Pagkatapos ay dumating siya sa kusina upang ibuhos ang kanyang sarili ng isang Coca-Cola. Kumuha siya ng isa pang freezer mula sa ref at sinabog ang yelo sa lababo, kahit na maraming yelo.

Pagkatapos ay lumingon siya sa akin - upang makita ko kung gaano siya galit at galit siya sa akin. Tila nakikipag-usap siya sa kanyang sarili sa lahat ng oras, at ang pariralang sinabi niya na parang isang sipi mula sa isang mahabang pag-uusap.

- Mga bata ka lang noon! - sabi niya.

- Ano? Nagtanong ako.

- Mga bata ka lang sa giyera, tulad ng aming mga tao sa taas.

Tumango ako sa aking ulo - totoo ito. Kami ay mga hangal na dalaga sa giyera, bahagyang humiwalay mula pagkabata.

"Pero hindi ka nagsusulat ng ganyan, di ba? - sabi niya. Hindi ito isang katanungan - ito ay isang paratang.

"Ako… hindi ko alam ang aking sarili," sabi ko.

"Ngunit alam ko," sabi niya. - Nagpapanggap ka na hindi ka naman bata, ngunit totoong lalaki, at ipapalabas sa pelikula ng lahat ng uri nina Frankie Sinatra at John Wayne o ilang ibang tanyag na tao, mga bastos na matandang taong mahilig sa giyera. At ang giyera ay maipakita nang maganda, at ang mga giyera ay susunud-sunod. At ang mga bata ay lalaban, tulad ng aming mga anak sa itaas.

At pagkatapos ay naintindihan ko ang lahat. Kaya naman galit na galit siya.

Hindi niya ginusto na ang kanyang mga anak ay pumatay sa giyera, kahit sinong mga anak. At naisip niya na ang mga libro at pelikula ay nag-uudyok din ng mga giyera.

At saka nagtaas ako kanang kamay at ginawa siyang solemne na pangako.

- Mary, - Sinabi ko, - Natatakot ako na hindi ko matapos ang aklat kong ito. Nagsulat na ako ng limang libong pahina at itinapon lahat. Ngunit kung tatapusin ko ang aklat na ito, ibibigay ko sa iyo ang aking salita ng karangalan na walang magiging papel para kay Frank Sinatra o John Wayne dito. At alam mo kung ano, "idinagdag ko," Tatawagin ko ang librong The Children's Crusade.

Pagkatapos nito, naging kaibigan ko siya.

O "Huminto kami ni Hare sa pag-iisip, pumasok sa sala at nagsimulang pag-usapan ang lahat ng iba pang mga bagay. Nais naming malaman ang higit pa tungkol sa totoong krusada ng mga bata, at O" Hare ay naglabas ng isang libro mula sa kanyang silid-aklatan na tinawag na "The Amazing Mga maling kuru-kuro sa mga Bansa at ang Kalokohan ng Madla, "isinulat ni Charles Mackay, Doctor of Philosophy, at inilathala sa London noong 1841.

Nagkaroon ng hindi magandang opinyon si Mackay sa lahat ng mga Krusada. Ang krusada ng mga bata sa kanya ay tila mas madidilim lamang kaysa sa sampung krusada na pang-adulto. Oh "Basahin ni Hare ang magandang daanan na ito nang malakas:

* * *

Sinasabi sa atin ng mga istoryador na ang mga crusader ay mga ligaw at ignorante, na humantong sa kanilang lantarang pagkukunwari at na ang kanilang landas ay binaha ng luha at dugo. Ngunit ang mga nobelista, sa kabilang banda, ay inilarawan ang kabanalan at kabayanihan sa kanila, at sa pinakapusok na mga kulay ay ipininta ang kanilang mga birtud, kanilang pagkamapagbigay, walang hanggang kaluwalhatian na nararapat sa kanila, na nararapat sa kanila, at ang hindi masukat na mga benepisyo na kanilang naibigay sa sanhi ng Kristiyanismo.

* * *

Ngunit ano ang totoong resulta ng lahat ng laban na ito? Sinayang ng Europa ang milyun-milyong mga kayamanan nito at ibinuhos ang dugo ng dalawang milyon nitong mga anak, at para dito isang dakot ng masusungit na mga kabalyero ang sumakop sa Palestine sa loob ng isang daang taon.

Sinabi sa amin ni Macay na ang krusada ng mga bata ay nagsimula noong 1213, nang ang dalawang monghe ay may ideya na magtipon ng mga hukbo ng mga bata sa Pransya at Alemanya at ibenta sila sa pagka-alipin sa hilagang Africa. Tatlumpung libong mga bata ang nagboluntaryo na pumunta, sa palagay nila, sa Palestine.

Sila ay dapat na mga bata na walang patron, idle, na kung saan ang mga malalaking lungsod ay puno, nagsusulat ng Mackay - mga bata na kinupkop ng mga bisyo at kabastusan at handa na para sa anumang bagay.

Naniniwala din si Papa Innocent the Third na ang mga bata ay ipinadala sa Palestine, at natuwa. "Ang mga bata ay nanonood habang natutulog kami!" Bulalas niya.

Karamihan sa mga bata ay ipinadala sa mga barko mula sa Marseille, at halos kalahati ang namatay sa pagkalunod ng barko. Ang natitira ay nakarating sa Hilagang Africa, kung saan sila ay ipinagbili bilang pagka-alipin.

Sa pamamagitan ng ilang hindi pagkakaunawaan, ang ilan sa mga bata ay isinasaalang-alang ang Genoa na lugar ng pagpapadala, kung saan hindi sila nakulong ng mga barko ng mga may-ari ng alipin. Nakasilong sila, pinakain, pinagtanungan mabubuting tao at pagkatapos bigyan sila ng kaunting pera at maraming payo, pinauwi nila sila.

"Mabuhay ang mabubuting tao ng Genoa," sabi ni Mary O "Hare.

* * *

Nang gabing iyon ay pinahiga ako sa isa sa mga nursery. Tungkol kay "Hare ay naglagay ng isang libro sa aking mesa sa tabi ng kama. Tinawag itong Dresden. Kasaysayan, Mga Sinehan at Gallery, ni Mary Endell. Ang libro ay nai-publish noong 1908, at ang paunang salita ay nagsimula nang ganito:

* * *

Inaasahan namin na ang maliit na librong ito ay magiging kapaki-pakinabang. Sinusubukan nitong bigyan ang pagbabasa ng Ingles sa publiko ng isang pagtingin sa isang ibon kay Dresden, ipaliwanag kung paano nakuha ng lungsod ang arkitektura na hitsura nito, kung paano ito naging musikal salamat sa henyo ng maraming tao, at iguhit din ang mga mata ng mambabasa sa mga walang kamatayang phenomena sa sining na naaakit sa Dresden gallery ay ang pansin ng mga naghahanap ng isang pangmatagalang karanasan.

* * *

Nabasa ko rin nang kaunti ang tungkol sa kasaysayan ng lungsod:

Noong 1760 si Dresden ay kinubkob ng mga Prussian. Nagsimula ang kanyonada noong ikalabinlima ng Hulyo. Ang art gallery ay nilamon ng apoy. Maraming mga kuwadro na gawa ang inilipat sa Königstein, ngunit ang ilan ay napinsala ng mga piraso ng shell, lalo na ang Binyag ni Cristo ni Francia. Kasunod nito, ang kamangha-manghang tower ng Cross Church, kung saan, araw at gabi, ang paggalaw ng kalaban ay sinusubaybayan, ay nilamon ng apoy. Sa kaibahan sa nakalulungkot na kapalaran ng Cross Church, ang Iglesia ng Mahal na Birhen ay nanatiling buo, at mula sa batong simboryo nito, ang mga shell ng Prussian ay lumipad tulad ng mga patak ng ulan. Sa wakas, kinailangan ni Frederick na iangat ang pagkubkob, dahil nalaman niya ang pagbagsak ni Glaz, ang pokus ng kanyang mga huling pananakop. "Dapat tayong umatras sa Silesia upang hindi mawala ang lahat," aniya.

Ang pagkawasak sa Dresden ay hindi mabilang. Nang si Goethe, isang batang mag-aaral, ay bumisita sa lungsod, nakakita pa rin siya ng mga nakakalungkot na pagkasira: "Mula sa simboryo ng Simbahan ng Mahal na Birhen, nakita ko ang mga mapait na labi na ito, na nagkalat sa mahusay na layout ng lungsod; at pagkatapos ay nagsimula ang lingkod upang ipagyabang sa akin ang sining ng isang arkitekto na, sa pag-asa ng mga hindi kanais-nais na aksidente ay pinalakas ang simbahan at ang simboryo nito laban sa shell fire. : "Ang gawa ng mga kamay ng kaaway."

Kinaumagahan ang mga batang babae at ako ay tumawid sa Delaware River, kung saan tinawid ito ni George Washington. Nagpunta kami sa International: Exhibition sa New York, tiningnan ang nakaraan mula sa pananaw ng kumpanya ng kotse ng Ford at Walt Disney at sa hinaharap mula sa pananaw ng General Motors ...

At tinanong ko ang aking sarili tungkol sa kasalukuyan: kung gaano kalawak, gaano kalalim, gaano ako makukuha rito?

* * *

Sa susunod na dalawang taon, nagturo ako ng isang malikhaing pagawaan sa tanggapan ng tanyag na manunulat sa University of Iowa. Napunta ako sa isang hindi kapani-paniwalang pagbubuklod, pagkatapos ay makalabas dito: Nagturo ako sa hapon. Sumulat ako sa umaga. Bawal ako makialam. Nagtatrabaho ako sa aking tanyag na libro tungkol sa Dresden. At saanman doon, isang mahal na tao na nagngangalang Seymour Lawrence ay gumawa ng isang kontrata sa akin para sa tatlong mga libro, at sinabi ko sa kanya:

- Okay, ang una sa tatlo ang magiging sikat kong libro tungkol kay Dresden ...

Tinawag siya ng mga kaibigan ni Seymour Lawrence na Sam, "at ngayon sinasabi ko kay Sam:

- Sam, narito na, ang librong ito.

* * *

Napakaikli ng libro, sobrang naguguluhan, Sam, dahil wala kang maisulat na anumang naiintindihan tungkol sa patayan. Ang bawat isa ay dapat mamatay, tahimik magpakailanman, at hindi kailanman ginusto ang anuman. Matapos ang patayan, dapat mayroong kumpletong katahimikan, at sa katunayan ang lahat ay huminahon, maliban sa mga ibon.

Ano ang sasabihin ng mga ibon? Ang tanging nasasabi lamang nila tungkol sa patayan ay "inuming paa".

Sinabi ko sa aking mga anak na lalaki na hindi sila dapat makilahok sa pagpatay sa anumang paraan at kapag narinig nila ang tungkol sa pambubugbog ng kanilang mga kaaway, hindi nila maramdaman ang kagalakan o kasiyahan.

At sinabi ko rin sa kanila na huwag magtrabaho para sa mga kumpanyang gumagawa ng mga mekanismo para sa malawakang pagpatay, at pakitunguhan ang mga taong hamakin na nag-aakalang kailangan natin ng gayong mga mekanismo.

* * *

Tulad ng sinabi ko, napunta ako kamakailan sa Dresden kasama ang aking kaibigan na si O "Hare.

Tawa kami ng tawa sa Hamburg, at sa Berlin, at sa Vienna, at sa Salzburg, at sa Helsinki, at sa Leningrad din. Napakapakinabangan nito sa akin, dahil nakita ko ang totoong setting para sa mga kathang-isip na kwento na isusulat ko balang araw: Ang isa ay tatawaging "Russian Baroque", isa pang "No kissing" at isa pang "Dollar Bar", at isa pang "Kung ang kaso gusto "- at iba pa.

* * *

Ang eroplano ng Lufthansa ay dapat na mag-landas mula sa Philadelphia, sa pamamagitan ng Boston, patungong Frankfurt. Oh "Si Hare ay dapat na mapunta sa Philadelphia, at nasa Boston ako, at umalis ka! Ngunit ang Boston ay natatakpan ng ulan, at ang eroplano ay lumipad diretso mula sa Philadelphia patungo sa Frankfurt. At ako ay naging isang hindi pasahero sa fog sa Boston, at isinakay ako ni Lufthansa sa bus kasama ang iba pang mga hindi pasahero at pinapunta kami sa hotel para sa gabi.

Huminto ang oras. May isang taong naglalaro ng isang orasan, at hindi lamang sa isang de-kuryenteng orasan, kundi pati na rin sa mga orasan ng alarma. Tumalon ang minutong kamay sa aking relo - at lumipas ang isang taon, at pagkatapos ay tumalon muli ito.

Wala akong magawa tungkol dito. Bilang isang Earthling, kailangan kong magtiwala sa mga orasan - at sa mga kalendaryo din.

* * *

May dala akong dalawang libro, babasahin ko ito sa eroplano. Ang isa ay isang koleksyon ng mga tula ni Theodor Roethke na "Words to the Wind", at ito ang nahanap ko doon:

Gumising - upang mag-atubiling lumayo mula sa pagtulog.
Naghahanap ng tadhana saanman walang takot.
Pag-aaral na pumunta kung saan patungo ang aking landas.

Ang aking pangalawang libro ay isinulat ni Ernka Ostrovskaya at tinawag na "Celine at ang kanyang paningin sa mundo." Si Sedin ay isang matapang na sundalo sa hukbo ng Pransya noong World War I, hanggang sa mabuka ang kanyang bungo. Pagkatapos nito, nagdusa siya mula sa hindi pagkakatulog, ingay sa kanyang ulo. Siya ay naging isang doktor at nagpagamot sa mga mahihirap sa araw, at sumulat ng mga kakaibang nobela buong gabi. Imposible ang sining nang walang sayaw na may kamatayan, isinulat niya.

Ang katotohanan ay nasa kamatayan, isinulat niya. - Masigasig kong nilabanan ang kamatayan hangga't makakaya ko ... Sumayaw ako sa kanya, pinaliguan siya ng mga bulaklak, paikot-ikot sa isang waltz ... pinalamutian ng mga laso ... kiniliti siya ...

Ang pagiisip ng oras ay pinagmumultuhan siya. Ipinaalala sa akin ni Miss Ostrovskaya ang isang nakamamanghang eksena mula sa nobelang Death on Credit, kung saan sinusubukan ni Celine na pigilan ang pagmamadalian ng karamihan ng tao sa lansangan. Ang isang screech ay nagmamadali mula sa mga pahina nito: "Pigilan mo sila .. huwag hayaang kumilos sila ... Magmadali, i-freeze sila ... magpakailanman ... Hayaang tumayo sila ng ganyan ..."

Tumingin ako sa Bibliya sa mesa ng motel para sa isang paglalarawan ng ilang napakalaking pagkawasak.

Ang araw ay sumikat sa ibabaw ng lupa, at si Lot ay dumating sa Sigor. At ibinuhos ng Panginoon ang asupre at apoy mula sa Panginoon sa Sodoma at Gomorra mula sa langit. At pinabagsak niya ang mga lunsod na ito, at ang buong kapitbahayan na ito, at ang lahat ng mga naninirahan sa mga bayang ito, at ang paglago ng lupa.

Kaya't napupunta ito.

Tulad ng alam mo, maraming masasamang tao sa parehong lungsod. Ang mundo ay naging mas mahusay na wala sila. At syempre, ang asawa ni Lot ay hindi iniutos na tumingin pabalik kung nasaan ang lahat ng mga taong ito at ang kanilang mga tirahan. Ngunit siya ay tumingin sa likod, kung saan mahal ko siya, sapagkat ito ay napaka tao.

* * *

At siya ay naging isang haligi ng asin. Kaya't napupunta ito.

Hindi maaaring lumingon ang mga tao. Syempre, hindi ko na ito uulitin.

Ngayon natapos ko na ang libro ng aking giyera. Ang susunod na libro ay magiging nakakatawa.

At ang librong ito ay nabigo sapagkat isang haligi ng asin ang nagsulat nito.

Nagsisimula ito ng ganito:

"Makinig:

Wala sa oras si Billy Pilgrim. "

At nagtatapos ng ganito.

Slaughterhouse bilang limang, o ang Children's Crusade

amerikanong may lahi ng Aleman (ika-apat na henerasyon), na ngayon ay nakatira sa mahusay na mga kondisyon sa Cape Cod (at labis na naninigarilyo), sa mahabang panahon siya ay isang Amerikanong impanterya (hindi nakikipaglaban) at, nang mahuli, nasaksihan ang pambobomba ng Lungsod ng Dresden ng Aleman ("Florence on Elbe") at maaaring sabihin tungkol dito dahil nakaligtas siya. Ang nobela na ito ay bahagyang nakasulat sa isang medyo telegraphic-schizophrenic style, tulad ng sinasabi nila sa planetang Tralfamador, kung saan nagmula ang mga lumilipad na platito. Mundo

Nakatuon kay Mary O'Hare at Gerhard Mueller

Ang mga toro ay umuungal.

Humuhuni ang guya.

Gisingin ang batang Kristiyano

Ngunit siya ay tahimik.

Halos lahat ng ito ay totoong nangyari. Sa anumang kaso, halos lahat ng totoo tungkol sa giyera. Ang isang kakilala ko ay binaril kay Dresden dahil sa pagkuha ng teko ng iba. Ang isa pang kakilala, sa katunayan, ay nagbanta na papatayin ang lahat ng kanyang mga personal na kaaway pagkatapos ng giyera sa tulong ng mga nagpapatay na mamamatay-tao. Atbp Pinalitan ko lahat ng pangalan.

Talagang nagpunta ako sa Dresden sa isang Guggenheim scholarship (Pagpalain sila ng Diyos) noong 1967. Ang lungsod ay katulad ng Dayton, Ohio, mas maraming mga parisukat at parisukat kaysa sa Danton. Marahil, doon, sa lupa, tone-toneladang mga buto ng tao ang durog na alikabok.

Nagpunta ako roon kasama ang isang matandang kapwa sundalo, si Bernard W. O'Hare, at naging kaibigan namin ang isang drayber ng taxi na dinala kami sa ihawan bilang limang, kung saan kaming mga bilanggo ng giyera ay nakakulong para sa gabi. Ang pangalan ng driver ng taxi ay si Gerhard Müller. Sinabi niya sa amin na siya ay dinakip ng mga Amerikano. Tinanong namin siya kung kumusta ang buhay sa ilalim ng mga Komunista, at sinabi niya na noong una ay masama ito, sapagkat ang lahat ay kailangang magtrabaho nang labis at walang sapat na pagkain, damit, o tirahan. At ngayon ito ay naging mas mahusay. Mayroon siyang komportableng apartment, ang kanyang anak na babae ay nag-aaral, nakakakuha ng mahusay na edukasyon. Ang kanyang ina ay sinunog hanggang sa mamatay sa pambobomba ng Dresden. Kaya't napupunta ito.

Nagpadala siya ng O'Hare ng isang Christmas card, at ganito ang nabasa - "Nais ko sa iyo at sa iyong pamilya at sa iyong kaibigan ang isang Maligayang Pasko at isang Maligayang Bagong Taon at inaasahan na magkikita kami muli sa isang mapayapa at malayang mundo, sa aking taxi , kung gusto ng kaso ".

Gusto ko talaga ang pariralang "kung gusto ng kaso."

Labis akong nag-aatubili na sabihin sa iyo kung ano ang gastos sa akin ng maliit na librong ito - kung magkano ang pera, oras, kaguluhan. Nang umuwi ako pagkatapos ng World War II, dalawampu't tatlong taon na ang nakalilipas, naisip kong napakadali para sa akin na magsulat tungkol sa pagkawasak ng Dresden, dahil sasabihin ko lamang sa lahat ng aking nakita. At naisip ko rin na lalabas ang isang lubos na masining na gawain o, sa anumang kaso, bibigyan ako ng maraming pera, sapagkat napakahalaga ng paksa.

Ngunit hindi ko maisip ang tamang mga salita tungkol kay Dresden, sa anumang kaso, hindi sapat ang mga ito para sa isang buong libro. Oo, ang mga salita ay hindi darating kahit na ngayon, kung kailan ako ay naging isang matandang kuto, na may mga nakaugalian na alaala, na may nakagawian na sigarilyo at mga may edad na anak.

At sa palagay ko: gaano kabuluhan ang lahat ng aking alaala kay Dresden, at kung gaano ito kaakit-akit na magsulat tungkol kay Dresden. At isang matandang pilyong kanta ang umiikot sa aking ulo:

Ang ilang mga siyentipikong associate associate

Galit sa kanyang instrumento:

"Inalis ko ang aking kalusugan,

Sinayang ang kapital

At ayaw mong magtrabaho, walang pasubali! "

At naalala ko ang isa pang kanta:

Tinawag akong Ion Johnsen,

Ang aking tahanan ay Wisconsin

Nagtatrabaho ako dito sa gubat.

May nakakasalubong ako;

Sinasagot ko lahat

Sino ang magtatanong:

"Ano ang pangalan mo?"

Tinawag akong Ion Johnsen,

Sa paglipas ng mga taon, madalas tanungin ako ng mga kakilala kung ano ang ginagawa ko, at karaniwang sinasagot ko na ang pangunahing gawain ko ay isang libro tungkol kay Dresden.

Kaya't sinabi ko kay Garrison Starr, ang gumagawa ng pelikula, at tinaas niya ang kilay at tinanong:

- Isang libro laban sa giyera?

"Oo," sabi ko, "parang ganun.

- Alam mo ba kung ano ang sinasabi ko sa mga tao kapag naririnig kong nagsusulat sila ng mga aklat na kontra-giyera?

- Hindi ko alam. Ano ang sinasabi mo sa kanila, Harrison Star?

"Sinasabi ko sa kanila: bakit hindi ka magsulat ng isang anti-glacial na libro sa halip?

Siyempre, nais niyang sabihin na palaging may mga mandirigma at ang paghinto sa kanila ay kasing dali ng pagtigil sa mga glacier. Sa tingin ko din.

At kung ang mga digmaan ay hindi lumapit sa amin tulad ng mga glacier, magkakaroon pa rin ng isang ordinaryong pagkamatay ng babae.

Noong bata pa ako at nagtatrabaho sa aking kilalang libro ng Dresden, tinanong ko ang aking matandang kapwa sundalo na si Bernard W. O'Hare kung makakapunta ako sa kanya. Siya ay ang Abugado ng Distrito ng Pennsylvania. Ako ay isang manunulat sa Cape Cod. Sa giyera, kami ay mga scout ng ranggo at impormasyong nasa impanteriya. Hindi namin inaasahan ang mahusay na mga kita pagkatapos ng giyera, ngunit pareho kaming tumira nang maayos.

Inutusan ko ang Central Telephone Company na hanapin siya. Ang galing nila dito. Minsan sa gabi ay mayroon akong mga seizure na ito, na may alkohol at mga tawag sa telepono. Nalalasing ako, at ang aking asawa ay umalis para sa ibang silid, dahil amoy mustasa gas at rosas ako. At ako, napaka seryoso at matikas, tumawag sa telepono at tanungin ang operator ng telepono na ikonekta ako sa isa sa aking mga kaibigan na matagal ko nang hindi nakikita.

Kaya nahanap ko si O'Hare. Siya ay maikli at matangkad ako. Sa giyera tinawag kaming Pat at Patashon. Sabay kaming nabilanggo. Sinabi ko sa kanya sa telepono kung sino ako. Pinaniwala niya kaagad ito. Gising na siya. Nagbabasa siya. Lahat ng tao sa bahay ay natutulog.

"Makinig," sabi ko. - Nagsusulat ako ng isang libro tungkol kay Dresden. Tutulungan mo akong matandaan ang isang bagay. Hindi ba ako makakapunta sa iyo, makita ka, maiinom tayo, pag-uusapan, alalahanin ang nakaraan.

Hindi siya nagpakita ng sigasig. Sinabi niya na kakaunti ang naalala niya. Ngunit sinabi pa rin niya: halika.

"Alam mo, sa palagay ko ang pagtatapos ng libro ay dapat na pagbaril sa kapus-palad na si Edgar Darby," sabi ko. - Isipin kung ano ang isang kabalintunaan. Ang buong lungsod ay nasusunog, libu-libong tao ang namamatay. At pagkatapos ang sundalong ito mismo sa Amerika ay naaresto kasama ng mga guho ng mga Aleman dahil sa pagkuha ng takure. At sila ay hinuhusgahan ng buong kapansanan at pinagbabaril.

"Hmm," sabi ni O'Hare.

- Sumasang-ayon ka ba na dapat ito ang denouement?

"Wala akong naiintindihan tungkol dito," aniya. "Ito ang iyong specialty, hindi sa akin.

Bilang isang dalubhasa sa decoupling, setting, characterization, kamangha-manghang diyalogo, panahunan ng mga eksena at mga nakatagpo, naitala ko ang balangkas ng isang libro tungkol kay Dresden nang maraming beses. Ang pinakamagandang plano, o hindi bababa sa pinakamagandang plano, nag-sketch ako sa isang piraso ng wallpaper.

Kumuha ako ng mga may kulay na lapis mula sa aking anak na babae at binigyan ang bawat character ng iba't ibang kulay. Mayroong isang simula sa isang dulo ng isang piraso ng wallpaper, isang dulo sa kabilang dulo, at isang libro sa gitna. Ang pulang linya ay nakilala ang asul, at pagkatapos ay ang dilaw, at ang dilaw na linya ay natapos, dahil ang bayani na inilalarawan ng dilaw na linya ay namamatay. Atbp Ang pagkawasak ng Dresden ay inilalarawan ng isang patayong haligi ng mga orange na krus, at lahat ng mga linya na nakaligtas ay dumaan sa pagbubuklod na ito at lumabas sa kabilang dulo.

Ang pagtatapos, kung saan natapos ang lahat ng mga linya, ay nasa isang patlang ng beet sa Elbe, sa labas ng lungsod ng Halle. Pagbuhos ng ulan. Natapos ang giyera sa Europa ilang linggo na ang nakalilipas. Nakapila kami, at binabantayan kami ng mga sundalong Ruso: mga British, Amerikano, Dutch, Belgian, French, New Zealanders, Australians - libu-libong dating bilanggo ng giyera.

Slaughterhouse bilang limang, o ang Children's Crusade

(Sumayaw na may kamatayang nasa tungkulin)

amerikanong may lahi ng Aleman (ika-apat na henerasyon), na ngayon ay nakatira sa mahusay na mga kondisyon sa Cape Cod (at labis na naninigarilyo), sa mahabang panahon siya ay isang Amerikanong impanterya (hindi nakikipaglaban) at, nang mahuli, nasaksihan ang pambobomba ng Lungsod ng Dresden ng Aleman ("Florence on Elbe") at maaaring sabihin tungkol dito dahil nakaligtas siya. Ang nobela na ito ay bahagyang nakasulat sa isang medyo telegraphic-schizophrenic style, tulad ng sinasabi nila sa planetang Tralfamador, kung saan nagmula ang mga lumilipad na platito. Mundo

Nakatuon kay Mary O'Hare at Gerhard Mueller

Ang mga toro ay umuungal.
Humuhuni ang guya.
Gisingin ang batang Kristiyano
Ngunit siya ay tahimik.

Halos lahat ng ito ay totoong nangyari. Sa anumang kaso, halos lahat ng totoo tungkol sa giyera. Ang isang kakilala ko ay binaril kay Dresden dahil sa pagkuha ng teko ng iba. Ang isa pang kakilala, sa katunayan, ay nagbanta na papatayin ang lahat ng kanyang mga personal na kaaway pagkatapos ng giyera sa tulong ng mga nagpapatay na mamamatay-tao. Atbp Pinalitan ko lahat ng pangalan.

Talagang nagpunta ako sa Dresden sa isang Guggenheim scholarship (Pagpalain sila ng Diyos) noong 1967. Ang lungsod ay katulad ng Dayton, Ohio, mas maraming mga parisukat at parisukat kaysa sa Danton. Marahil, doon, sa lupa, tone-toneladang mga buto ng tao ang durog na alikabok.

Nagpunta ako roon kasama ang isang matandang kapwa sundalo, si Bernard W. O'Hare, at naging kaibigan namin ang isang drayber ng taxi na dinala kami sa ihawan bilang limang, kung saan kaming mga bilanggo ng giyera ay nakakulong para sa gabi. Ang pangalan ng driver ng taxi ay si Gerhard Müller. Sinabi niya sa amin na siya ay dinakip ng mga Amerikano. Tinanong namin siya kung kumusta ang buhay sa ilalim ng mga Komunista, at sinabi niya na noong una ay masama ito, sapagkat ang lahat ay kailangang magtrabaho nang labis at walang sapat na pagkain, damit, o tirahan. At ngayon ito ay naging mas mahusay. Mayroon siyang komportableng apartment, ang kanyang anak na babae ay nag-aaral, nakakakuha ng mahusay na edukasyon. Ang kanyang ina ay sinunog hanggang sa mamatay sa pambobomba ng Dresden. Kaya't napupunta ito.

Nagpadala siya ng O'Hare ng isang Christmas card, at ganito ang nabasa - "Nais ko sa iyo at sa iyong pamilya at sa iyong kaibigan ang isang Maligayang Pasko at isang Maligayang Bagong Taon at inaasahan na magkikita kami muli sa isang mapayapa at malayang mundo, sa aking taxi , kung gusto ng kaso ".

Gusto ko talaga ang pariralang "kung gusto ng kaso."

Labis akong nag-aatubili na sabihin sa iyo kung ano ang gastos sa akin ng maliit na librong ito - kung magkano ang pera, oras, kaguluhan. Nang umuwi ako pagkatapos ng World War II, dalawampu't tatlong taon na ang nakalilipas, naisip kong napakadali para sa akin na magsulat tungkol sa pagkawasak ng Dresden, dahil sasabihin ko lamang sa lahat ng aking nakita. At naisip ko rin na lalabas ang isang lubos na masining na gawain o, sa anumang kaso, bibigyan ako ng maraming pera, sapagkat napakahalaga ng paksa.

Ngunit hindi ko maisip ang tamang mga salita tungkol kay Dresden, sa anumang kaso, hindi sapat ang mga ito para sa isang buong libro. Oo, ang mga salita ay hindi darating kahit na ngayon, kung kailan ako ay naging isang matandang kuto, na may mga nakaugalian na alaala, na may nakagawian na sigarilyo at mga may edad na anak.

At sa palagay ko: gaano kabuluhan ang lahat ng aking alaala kay Dresden, at kung gaano ito kaakit-akit na magsulat tungkol kay Dresden. At isang matandang pilyong kanta ang umiikot sa aking ulo:

Ang ilang mga siyentipikong associate associate
Galit sa kanyang instrumento:
"Inalis ko ang aking kalusugan,
Sinayang ang kapital
At ayaw mong magtrabaho, walang pasubali! "

At naalala ko ang isa pang kanta:

Tinawag akong Ion Johnsen,
Ang aking tahanan ay Wisconsin
Nagtatrabaho ako dito sa gubat.
May nakakasalubong ako;
Sinasagot ko lahat
Sino ang magtatanong:
"Ano ang pangalan mo?"
Tinawag akong Ion Johnsen,
Ang aking tahanan ay Wisconsin ...

Sa paglipas ng mga taon, madalas tanungin ako ng mga kakilala kung ano ang ginagawa ko, at karaniwang sinasagot ko na ang pangunahing gawain ko ay isang libro tungkol kay Dresden.

Kaya't sinabi ko kay Garrison Starr, ang gumagawa ng pelikula, at tinaas niya ang kilay at tinanong:

- Isang libro laban sa giyera?

"Oo," sabi ko, "parang ganun.

- Alam mo ba kung ano ang sinasabi ko sa mga tao kapag naririnig kong nagsusulat sila ng mga aklat na kontra-giyera?

- Hindi ko alam. Ano ang sinasabi mo sa kanila, Harrison Star?

"Sinasabi ko sa kanila: bakit hindi ka magsulat ng isang anti-glacial na libro sa halip?

Siyempre, nais niyang sabihin na palaging may mga mandirigma at ang paghinto sa kanila ay kasing dali ng pagtigil sa mga glacier. Sa tingin ko din.

At kung ang mga digmaan ay hindi lumapit sa amin tulad ng mga glacier, magkakaroon pa rin ng isang ordinaryong pagkamatay ng babae.

Noong bata pa ako at nagtatrabaho sa aking kilalang libro ng Dresden, tinanong ko ang aking matandang kapwa sundalo na si Bernard W. O'Hare kung makakapunta ako sa kanya. Siya ay ang Abugado ng Distrito ng Pennsylvania. Ako ay isang manunulat sa Cape Cod. Sa giyera, kami ay mga scout ng ranggo at impormasyong nasa impanteriya. Hindi namin inaasahan ang mahusay na mga kita pagkatapos ng giyera, ngunit pareho kaming tumira nang maayos.

Inutusan ko ang Central Telephone Company na hanapin siya. Ang galing nila dito. Minsan sa gabi ay mayroon akong mga seizure na ito, na may alkohol at mga tawag sa telepono. Nalalasing ako, at ang aking asawa ay umalis para sa ibang silid, dahil amoy mustasa gas at rosas ako. At ako, napaka seryoso at matikas, tumawag sa telepono at tanungin ang operator ng telepono na ikonekta ako sa isa sa aking mga kaibigan na matagal ko nang hindi nakikita.

Kaya nahanap ko si O'Hare. Siya ay maikli at matangkad ako. Sa giyera tinawag kaming Pat at Patashon. Sabay kaming nabilanggo. Sinabi ko sa kanya sa telepono kung sino ako. Pinaniwala niya kaagad ito. Gising na siya. Nagbabasa siya. Lahat ng tao sa bahay ay natutulog.

"Makinig," sabi ko. - Nagsusulat ako ng isang libro tungkol kay Dresden. Tutulungan mo akong matandaan ang isang bagay. Hindi ba ako makakapunta sa iyo, makita ka, maiinom tayo, pag-uusapan, alalahanin ang nakaraan.

Hindi siya nagpakita ng sigasig. Sinabi niya na kakaunti ang naalala niya. Ngunit sinabi pa rin niya: halika.

"Alam mo, sa palagay ko ang pagtatapos ng libro ay dapat na pagbaril sa kapus-palad na si Edgar Darby," sabi ko. - Isipin kung ano ang isang kabalintunaan. Ang buong lungsod ay nasusunog, libu-libong tao ang namamatay. At pagkatapos ang sundalong ito mismo sa Amerika ay naaresto kasama ng mga guho ng mga Aleman dahil sa pagkuha ng takure. At sila ay hinuhusgahan ng buong kapansanan at pinagbabaril.

"Hmm," sabi ni O'Hare.

- Sumasang-ayon ka ba na dapat ito ang denouement?

"Wala akong naiintindihan tungkol dito," aniya. "Ito ang iyong specialty, hindi sa akin.

Bilang isang dalubhasa sa decoupling, setting, characterization, kamangha-manghang diyalogo, panahunan ng mga eksena at mga nakatagpo, naitala ko ang balangkas ng isang libro tungkol kay Dresden nang maraming beses. Ang pinakamagandang plano, o hindi bababa sa pinakamagandang plano, nag-sketch ako sa isang piraso ng wallpaper.

Kumuha ako ng mga may kulay na lapis mula sa aking anak na babae at binigyan ang bawat character ng iba't ibang kulay. Mayroong isang simula sa isang dulo ng isang piraso ng wallpaper, isang dulo sa kabilang dulo, at isang libro sa gitna. Ang pulang linya ay nakilala ang asul, at pagkatapos ay ang dilaw, at ang dilaw na linya ay natapos, dahil ang bayani na inilalarawan ng dilaw na linya ay namamatay. Atbp Ang pagkawasak ng Dresden ay inilalarawan ng isang patayong haligi ng mga orange na krus, at lahat ng mga linya na nakaligtas ay dumaan sa pagbubuklod na ito at lumabas sa kabilang dulo.

Ang pagtatapos, kung saan natapos ang lahat ng mga linya, ay nasa isang patlang ng beet sa Elbe, sa labas ng lungsod ng Halle. Pagbuhos ng ulan. Natapos ang giyera sa Europa ilang linggo na ang nakalilipas. Nakapila kami, at binabantayan kami ng mga sundalong Ruso: mga British, Amerikano, Dutch, Belgian, French, New Zealanders, Australians - libu-libong dating bilanggo ng giyera.

At sa kabilang dulo ng bukid ay libu-libong mga Russian at Poles at Yugoslav at iba pa, at binabantayan sila ng mga sundalong Amerikano. At doon, sa ulan, mayroong isang palitan - isa para sa isa. Sumakay kami ni O'Hare sa isang American truck kasama ang iba pang mga sundalo. Si O'Hare ay walang mga souvenir. At halos lahat ng iba ay mayroon. Mayroon akong - at mayroon pa rin - ng seremonyal na sable ng isang piloto ng Aleman. Ang desperadong Amerikano, na pinangalanan ko sa librong ito na Paul Lazzaro, ay nagdadala ng isang quart ng mga brilyante, esmeralda, rubi, at iba pa. Inalis niya ang mga ito sa patay sa basement ng Dresden. Kaya't napupunta ito.

Ang tanga-Ingles, na nawala ang lahat ng kanyang ngipin sa kung saan, ay bitbit ang kanyang souvenir sa isang canvas sako. Nakahiga ang bag sa aking mga paa. Ang Ingles ngayon at pagkatapos ay tumingin sa bag, at igulong ang kanyang mga mata, at pinilipit ang kanyang leeg, sinusubukang akitin ang matakaw na tingin ng mga nasa paligid niya. At sa lahat ng oras ay hinampas niya ako sa aking mga binti ng isang bag.

Akala ko hindi sinasadya. Pero nagkamali ako. Talagang nais niyang ipakita sa iba kung ano ang nasa kanyang bag, at nagpasya siyang magtapat sa akin. Nahuli niya ang mata ko, kumindat, at binuksan ang bag. Mayroong isang plaster cast ng Eiffel Tower. Ang lahat ng ito ay ginintuan. Isang orasan ang nakapaloob dito.

- Nakita mo ba ang kagandahan? - sinabi niya.

At pinadala kami sa mga eroplano sa isang kampo ng tag-init sa Pransya, kung saan binigyan kami ng milk shakes na may tsokolate at pinakain ng lahat ng uri ng mga masasarap na pagkain hanggang sa mapuno kami ng mga batang taba. Pagkatapos ay pinauwi kami, at nagpakasal ako sa isang magandang babae, natatakpan din ng mga batang taba.

At nakuha namin ang mga lalaki.

At ngayon lahat sila ay lumaki na, at ako ay naging isang dating umut-ot sa mga nakaugalian na alaala, mga nakagawian na sigarilyo. Ang pangalan ko ay Ion Johnsen, ang aking tahanan ay Wisconsin. Nagtatrabaho ako dito sa gubat.

Minsan gabi na, kapag ang aking asawa ay natutulog, sinubukan kong tawagan ang aking mga dating kaibigan sa telepono.

Sumikat si Kurt Vonnegut (1922-2007) noong 1960s, nagsimula sa Cat's Cradle (1962), at sumikat siya pagkatapos na mailathala ang Slaughterhouse 5, o Children's Crusade (1969).

Sa harap ng modernong kasamaan, na ipinapalagay ang isang masa at hindi personal na pagkatao, ang mga dating pamantayan ng hustisya at kabutihan, ayon sa manunulat, walang muwang at hindi mailalapat.

Mahabang taon Ang mga gawa ni Vonnegut ay napansin bilang futurology ng panitikan. Hindi ito totoo. Bagaman ang kanyang pagkilos ay madalas na mailipat sa ibang mga planeta o sa malalayong oras, ang masining na tela ng kanyang mga libro ay binubuo ng mga salungatan at mga problema na masyadong kagyat para sa ating panahon.

Ang tuluyan ni Vonnegut ay nagbibigay ng impresyon na maging fragmented. Ang mga ugnayan sa pagitan ng mga bayani ay bumangon at magtatapos na parang walang anumang lohika. Ang mga koneksyon sa pagitan ng mga yugto ay tila random. Ngunit sa likod ng panlabas na kaguluhan, isiniwalat ni Vonnegut ang isang napaka maalalahanin na komposisyon. Ang pagkakawatak-watak nito ay isang mosaic na idinagdag sa isang solong buo sa pagtatapos ng trabaho.

Ang komposisyon ng mosaic ay dahil sa likas na katangian ng panahon: ang mga anthill ng mga lungsod, mekanikal na katangian ng mga contact ng tao, ang kawalan ng mukha at pagkakapareho ng pang-araw-araw na buhay - lahat ng ito ay nakuha ng manunulat na may tunay na kawastuhan.

Slaughterhouse 5, o ang Children's Crusade (1969).

Ang artistikong oras sa nobela ay nakaraan at kasalukuyan. Maraming mga plano sa oras ang pinagsama at magkakaugnay sa isip ng bida na si Billy Pilgrim. Ang mga plano sa oras na ito ay pinagsama sa isip ni Billy sa pamamagitan ng mga asosasyon (halimbawa, noong 1967, si Billy ay nagtungo sa isang club para sa agahan, sa pamamagitan ng isang bloke na nasunog bilang isang resulta ng kaguluhan sa Negro, at agad na inililipat ng memorya sa mga baluktot na simento ng Dresden pagkatapos ang pambobomba sa huling buwan ng giyera).

Ang pundasyon ng masining na konstruksyon sa simula ng libro ay isang talinghaga: "Makinig! Wala sa oras si Billy Pilgrim. " Ang talinghagang ito ay patuloy na isiniwalat habang umuunlad ang pagkilos. Si Billy ay "naglalakbay" sa oras sa mga jerks at walang kontrol sa kung saan siya pupunta. Kaya, ang salaysay sa nobela ay wala ng isang magkakasunod na sangkap at pagkakasunud-sunod ng balangkas. Ang mambabasa ay nahaharap sa pangangailangan na ihambing ang nakaraan, kasalukuyan at hinaharap na lumabas sa memorya ni Billy. Ang walang planetang Tralfamador, Dresden sa panahon ng pambobomba, ang Amerika noong kalagitnaan ng 60 ay konektado ng isang malakas na link ng semantiko. Ang koneksyon na ito ay ang ideya ng ganap na pangangatuwiran (pinangungunahan ni Tralfamadore) at ang pagsasagawa ng parehong pangangatuwiran dito sa Earth, sa gabing binomba si Dresden.

Sa nobela, ang pinaka-kahanga-hangang mga yugto ay nauugnay sa paglalarawan ng huling yugto ng giyera, nang ang kapangyarihan ng Alemanya ay tuluyang masalanta at papalapit na ang denouement. Noong Pebrero 13, 1945, ang American aviation sa loob ng ilang oras sa napakalaking pagsalakay ay nawasak sa Dresden, isang lungsod kung saan halos walang mga pasilidad sa pagtatanggol. Mahigit sa 130 libong mga naninirahan ang namatay (si Vonnegut mismo ay nasa oras na iyon sa Dresden bilang isang bilanggo ng giyera; sa panahon ng pambobomba ay nai-save lamang siya dahil nagtrabaho siya sa mga bahay-patayan, kung saan may malalim na ilalim ng lupa na may isang ref):

"Mapanganib na iwanan ang tirahan hanggang tanghali ng susunod na araw. Nang ang mga Amerikano at ang kanilang mga bantay ay lumabas, ang kalangitan ay natakpan ng itim na usok. Ang ulo ng galit ay parang ulo ng kuko. Si Dresden ay tulad ng buwan - mineral lamang. Mainit ang mga bato. Nasa paligid ang kamatayan. Ang mga batang babae, na nakita ni Billy na hubad, lahat ay pinatay sa isang mababaw na taguan, sa kabilang dulo ng bahay ng pagpatay. Si Dresden ay naging isang tuloy-tuloy na pagkasunog. Nilamon ng apoy ang lahat ng nabubuhay na bagay at sa pangkalahatan ang lahat ng maaaring masunog. Kaya't napupunta ".

Ang isang pangkat ng mga bilanggo ng giyera na ipinadala upang linisin ang mga labi ay patungo sa "lunar ibabaw", na isang malaking lungsod ilang oras na ang nakakalipas. Tahimik ang lahat.

"At walang pinag-uusapan. Isang bagay lamang ang malinaw: ipinapalagay na ang buong populasyon ng lungsod, nang walang anumang pagbubukod, ay dapat sirain, at lahat ng naglakas-loob na manatiling buhay ay sinira ang kaso. Ang mga tao ay hindi dapat manatili sa buwan. " Ang mga eroplano na lumilipad sa mga lugar ng pagkasira ay nagbukas ng apoy sa lahat ng bagay na gumalaw sa ibaba. "Ang lahat ng ito ay inilaan upang wakasan ang giyera sa lalong madaling panahon."

Nang natapos ang giyera, walang silbi na kausapin ang mga Amerikano tungkol sa trahedya ni Dresden - sa kanila "ang pambobomba na ito ay tila hindi isang bagay na namumukod." Masyadong mabilis na lumalaki ang nakaraan sa damuhan ng limot. Ngunit kinakailangang alalahanin ang gayong nakaraan upang ang isang pagkakatulad ay hindi umabot mula sa ganoong nakaraan hanggang sa hinaharap.

Ito ang hitsura ng isang nakapangangatwiran na diskarte sa pagsasanay. Noon, sa mga nakamamatay na araw na iyon, na may sumira kay Billy. Ang kanyang kasunod na mga pagdiskonekta mula sa oras ay isang bunga lamang, at ang mga Tralfadorians "ay tinulungan lamang siyang maunawaan kung ano talaga ang nangyayari."

Ang kathang-isip na planong Tralfamador ay nakakatakot sa ganap na kawalan ng puso nito. Maaaring walang mga kontradiksyon, alitan sa Tralfamadore, dahil ang isang mahigpit na makatuwiran na pagtingin sa mga bagay ay nananaig dito. Ang lihim ng mga Tralfadorians ay napaka-simple: upang makahanap ng panloob na kapayapaan, kailangan mo lamang na maging isang makina, i. isuko ang anumang mga pagtatangka na maging isang tao na may lahat ng mga kontradiksyon at pagkakaiba-iba ng mga damdamin.

Ang planetang Tralfamador na naimbento ni Vonnegut ay tulad ng isang distorting mirror na nagpapalaki ng mga proporsyon upang ang lahat ng katatakutan sa nangyayari sa Earth ay malinaw na isiniwalat, kasama na ang pagbagsak ng atomic bomb sa Hiroshima. Kaya, hiniling ng sikat na Propesor Rumford sa kanyang asawa na basahin ang bantog na mensahe ni Truman sa mga Amerikano, kung saan inihayag sa buong mundo na ang Hiroshima ay nahulog atomic bomb:

"Ito ay isang atomic bomb. Upang likhain ito, sinakop natin makapangyarihang pwersa kalikasan Ang mapagkukunan na kumakain enerhiyang solar, ay nakadirekta laban sa mga nagpalabas ng giyera Malayong Silangan... Handa na kaming kumpleto at agad na sirain ang anumang industriya sa Japan, sa anumang lungsod sa ibabaw ng mundo. "

Ang nobela ni Vonnegut ay nagtatapos sa isang halos perpektong tala. Tagsibol na Namumulaklak na ang mga puno. 130 libong mga bangkay ang pinatuyo ng gasolina at sinunog. Halos malinis ang mga lansangan. Tapos na ang World War II. Si Billy, sa isang pulutong ng mga bilanggo, ay gumagala sa mga lugar ng pagkasira ng lungsod. Ngunit ang nakaraan ay mananatili sa kanya magpakailanman. Mananatili ang "inuming-foote" na ito - ang sigaw ng isang ibon, ang huling bagay na narinig niya sa patay na si Dresden. Signal ng babala Ito ay isang babala laban sa "kabobohan" ng bawat isa na masyadong nakakalimot sa "mga ganoong bagay", laban sa kahangalan ng isang galit na rationalism na pumapatay sa lahat ng buhay sa mahabang pagtitiis sa Lupa.

Ethnocultural factor sa panitikang banyaga ang pangalawang kalahati ng ikadalawampu siglo. Panitikan ng Latin America. Ang konsepto ng "magic realism".

Ang pagbubuo ng mga kultura, lahi at tao ang nagpasiya sa pag-unlad ng panitikang Latin American. Nakatayo ito sa isang espesyal na posisyon sa panitikan ng Europa at Kanluran - ang ilan ay itinuturing na malayo ito, ang iba ay Europa pa rin. Walang dahilan upang mabawasan mula sa European area: ang wika ay karaniwan. Minsan ang pagka-orihinal ng panitikan ay ipinaliwanag ng panrehiyonismo, mitolohiya, mahiwagang realismo, ngunit ang lahat ng mga phenomena na ito ay kilala rin sa Europa. Kahit na ang Brazilian karnabal ay karaniwang European. Ang pagkakapareho ng wika ay tumutukoy din sa panloob na pagkakaisa ng panitikang Latin American.

Sa loob ng maraming siglo dumaan ito sa isang panahon ng pagbuo, pagkatapos ng Unang Digmaang Pandaigdig ay naging makabuluhan: A. Carpentier, M.O. Silva, atbp. Matapos ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig - isang bagong henerasyon - J. Cortazar, Marquez, Llosa.