Bahay - Isang banyo
  Tungkol sa Ang Balat, ni Curzio Malaparte

Sa memorya ni Colonel Henry G. Cumming, isang nagtapos sa Unibersidad ng Virginia, at lahat ng matapang, mabait at matapat na sundalong Amerikano, mga kaibigan kong sandata mula 1943 hanggang 1945, na namatay nang walang kabuluhan para sa kalayaan ng Europa

Ang pagsamba lamang sa mga Diyos at mga Templo ng mga nasamsam,

Ang mga nagwagi ay maliligtas.

Aeschylus. Agamemnon

Salamat sa paglilimbag salamat sa Ekaterina Ulyashina, nang walang suporta na ang publication na ito ay hindi magiging posible

© Eredi Curzio Malaparte, 2015

© Fedorov G., pagsasalin, 2015

© LLC Ad Margin Press, 2015

Iyon ang mga "salot" na araw sa Naples. Araw-araw sa alas-singko ng hapon, pagkatapos ng isang kalahating oras na sesyon ng pagsasanay na may isang pagsuntok-bola at isang mainit na shower sa PBS gym, si Colonel Jack Hamilton at ako ay lumakad papunta sa quarter ng San Ferdinando, na naglalagay ng aming mga siko sa isang masikip na karamihan ng tao mula maaga pa ng umaga hanggang sa curfew sa Via Toledo.

Malinis, hugasan at mahusay na pinakain, natagpuan namin ni Jack ang kanilang mga sarili sa gitna ng isang kakila-kilabot na karamihan ng Neapolitan ng mga kahabag-habag, marumi, gutom, taong nababaluktot na mga tao na pinalaya ng mga sundalo ng lahat ng karera at tribo ng mundo ang nagtutulak at nagbabadya sa bawat posibleng paraan. Pinarangalan ng Fate ang mga Neapolitan na tao na may karangalan na maging isa sa mga unang naipalaya sa Europa, at, upang ipagdiwang ang ganoong karapat-dapat na gantimpala, ang aking mahirap na Neapolitans, pagkalipas ng tatlong taon ng pagkagutom, mga epidemya at brutal na pambobomba, dahil sa pag-ibig sa inang bayan ay kinuha sa kanilang sarili ang isang maiinggit na pasanin upang matupad ang papel ng isang natalo na tao: kumanta, magpalakpak, tumalon para sa kagalakan sa mga lugar ng pagkasira ng kanilang mga tahanan, mag-alon ng dayuhan, mga watawat ng kaaway at mga bintana ng shower kasama ang mga kulay ng mga nanalo.

Ngunit, sa kabila ng pangkalahatang taimtim na sigasig, hindi isang solong Neapolitan sa buong lungsod ang nadama na natalo. Mahirap para sa akin na isipin na ang gayong kakaibang pakiramdam ay maaaring lumitaw sa kaluluwa ng mga taong ito. Nang walang pag-aalinlangan, ang Italya, at samakatuwid Naples, nawala ang digmaan. Gayunpaman, malinaw na ang digmaan ay mas mahirap mawala kaysa sa manalo. Upang manalo ng isang digmaan posible ang lahat, ngunit hindi lahat ay may kakayahang mawala ito. At hindi sapat na mawala ang digmaan upang magkaroon ng karapatang pakiramdam tulad ng isang natalo na tao. At sa kanilang sinaunang karunungan, na pinangalagaan ng maraming siglo ng mapait na karanasan, sa kanilang hindi katanggap-tanggap na kahinhinan, ang aking kawad na Neapolitans ay hindi nakagambala sa kanan na matalo ng mga tao. Siyempre, ito ay isang mahusay na kawalang taktika sa kanilang bahagi. Ngunit maihabol ba ng mga kaalyado na ang mga mamamayan na pinalaya ng mga ito ay obligadong makaramdam ng pagkatalo? Matigas. At hindi makatarungan na sisihin ang mga Neapolitans para sa mga ito, lalo na dahil hindi nila naramdaman ang isa o ang iba pa.

Naglalakad sa tabi ng Kolonel Hamilton, parang hindi ako kapani-paniwala sa aking uniporme ng militar ng Ingles. Ang uniporme ng Italian Liberation Corps ay isang lumang Ingles na khaki na uniporme na ibinigay ng utos ng Britanya kay Marshal Badoglio, muling nahanap, upang maitago ang mga mantsa ng dugo at butas mula sa mga bala, sa isang maliwanag na berde, kulay ng butiki. Ang uniporme ay talagang tinanggal mula sa mga sundalong Ingles na nahulog sa El Alamein at Tobruk. Sa aking tunika ay may tatlong butas mula sa mga machine-gun bullet. Ang aking sando, kamiseta at underpants ay namantsahan ng dugo. Ang aking sapatos ay mula rin sa isang patay na sundalong Ingles. Ang paglalagay sa kanila sa kauna-unahang pagkakataon, naramdaman kong may sumakit sa aking paa. May buto ng isang patay, naisip ko kaagad, ngunit ito ay naging isang kuko. Marahil ay magiging mas mahusay kung ito ay talagang isang buto: magiging mas madali itong hilahin, at tumagal ng kalahating oras upang makahanap ng mga ticks at bunutin ang isang kuko. Hindi na kailangang sabihin, para sa amin, natapos nang maayos ang hangal na digmaan na ito. Hindi ito nakakakuha ng mas mahusay. Ang aming kawalang-saysay na nasiraan ay naligtas: nawalan ng digmaan, ngayon ay nakipaglaban kami kasama ang mga kaalyado upang manalo sa kanilang digmaan, kaya natural na magsuot ng uniporme ng magkakaisang sundalo, na pinatay sa amin.

Nang sa wakas ay pinamamahalaang kong makayanan ang kuko, ang kumpanya, na kinailangan kong isailalim sa utos, ay naitayo na sa looban ng mga kuwartel. Isang sinaunang monasteryo, na nawasak ng oras at pambobomba, ay nagsilbi bilang isang baraks sa paligid ng Torretta, lampas Mergellina. Ang patyo, tulad ng angkop na monasteryo, ay napapalibutan sa tatlong panig ng isang gallery ng mga payat na mga haligi ng kulay-abo na tuff, sa ika-apat ay mayroong isang mataas na dilaw na dingding na may mga berdeng lugar ng amag na may malaking marmol na mga slab, na kung saan ang mahabang mga haligi ng mga pangalan na nakaunat sa ilalim ng mga malalaking itim na krus. Sa mga unang araw, sa panahon ng epidemya ng cholera, ang monasteryo ay nagsilbing isang pagkawasak, at ang mga pangalan ng mga patay ay natumba sa mga plato. Ang mga malalaking itim na letra sa dingding ay nabasa: KINAKAILANGAN SA LAYUNIN.

Colonel Palese - isang matangkad, payat, ganap na kulay-abo na lalaki - nais na ipakilala sa akin ang aking mga sundalo, na nagsagawa ng isa sa mga simpleng seremonya, na kung saan ay sa gitna ng mga lumang mandirigma. Tahimik niyang inalog ang aking kamay at, na may malungkot na buntong-hininga, ngumiti. Ang mga sundalo na itinayo sa gitna ng patyo (halos lahat ng mga bata, na buong tapang na nakipaglaban sa mga kaalyado sa Africa at Sicily at iyon ang dahilan kung bakit sila napili upang mabuo ang core ng Italian Liberation Corps) ay tumayo sa harap ko at tiningnan ako ng mabuti. Nakasuot din sila ng uniporme at sa sapatos ng mga sundalong Ingles na nahulog sa El Alamein at Tobruk. Sila ay may maputla, namumula na mga mukha at maputi, nagyelo, mapurol na mga mata, na parang binubuo ng malambot, malabo na materyal. Tiningnan nila ako na blangko, parang, hindi kumurap.

Sinenyasan ng Colonel Palese, ang sarhento ay sumigaw:

- R-r-rota, kapayapaan-rrrna!

Ang titig ng kawal na may isang masakit na timbang ay naayos sa akin, tulad ng hitsura ng isang patay na pusa. Ang mga katawan ay natigil at nakaunat sa utos na "tahimik." Walang dugo, maputlang kamay ang pumutok ng isang sandata, malambot na balat na nakabitin mula sa mga tip ng kanyang mga daliri, tulad ng mga guwantes na masyadong malaki.

Nagsimula ang Colonel Palese:

"Iniharap ko sa iyo ang iyong bagong kapitan ..."

At habang siya ay nagsalita, tiningnan ko ang mga sundalong Italyano na pormula na tinanggal mula sa patay na Ingles, sa kanilang mga kamay na walang dugo, maputla ang labi at maputi na mga mata. May mga itim na lugar ng dugo sa kanilang mga jacket at pantalon. Bigla kong nahuli ang aking sarili sa kakila-kilabot na pag-iisip na ang mga sundalo ay patay na. Naglabas sila ng isang musty na amoy ng amag na malagkit, bulok na balat at laman na pinatuyong araw. Tiningnan ko si Colonel Palese - patay din siya. Ang isang malamig na tinig ay lumabas mula sa kanyang bibig, basa-basa at malabo, tulad ng kakila-kilabot na mga hikbi na sumabog mula sa bibig ng isang patay na tao kung maglagay ka ng isang kamay sa kanyang tiyan.

"Utos ito nang malaya," sinabi ni Colonel Palese sa sarhento nang matapos niya ang kanyang maikling pagsasalita.

- Rota, libre! Sigaw ng sarhento. Ang mga sundalo ay nagpahinga sa kanilang kaliwang paa, kumuha ng isang tamad na pose, at patuloy na tumingin sa akin ng kahit na mas malayo, kahit na hindi matatag na mga mata.

"At ngayon," sabi ng Kolonel Palese, "ang iyong bagong kapitan ay makikipag-usap sa iyo ng isang maikling salita."

Binuka ko ang aking bibig, isang mapait na hikbi ang bumaba mula sa aking labi, ang mga salita ay bingi, malabo, pagod. Sinabi ko:

"Kami ay mga boluntaryo ng Paglaya, sundalo ng bagong Italya!" Kailangan nating labanan ang mga Aleman, palayasin sila mula sa aming tahanan, itapon ang mga ito sa labas ng aming mga hangganan! Ang mga mata ng lahat ng mga Italyano ay naayos sa amin: dapat nating muling itaas ang banner na nahulog sa putik, maging isang halimbawa para sa lahat sa kahihiyang ito, ipakita ang ating sarili na karapat-dapat sa darating na mga oras at tungkulin na ipinagkatiwala sa atin ng Inang Bayan!

Nang matapos ako, sinabi ng koronel:

"At ngayon ang isa sa inyo ay uulitin ang sinabi ng kapitan ninyo." Nais kong siguraduhin na naiintindihan mo. Narito ka, "aniya, na nagtuturo sa isang sundalo," ulitin kung ano ang sinabi ng komandante. "

Balat Curzio Malaparte

  (Walang rating pa)

Pamagat: Balat

Tungkol sa Ang Balat, ni Curzio Malaparte

Ang bantog na manunulat ng Italyano, mamamahayag, direktor ng pelikula na si Curzio Malaparte (Kurt Erich Zucker) ay ipinanganak noong Hunyo 9, 1989. Sa edad na labing-apat, isinulat niya ang kanyang unang tula at inilathala ito. Mula sa kanyang kabataan, hindi gusto ni Curzio Malaparte na sundin ang mga karaniwang tinatanggap na mga utos, laging may isang mapaghimagsik na espiritu at pakikipagsapalaran. Nakibahagi siya sa Unang Digmaang Pandaigdig, kung saan siya ay nasugatan. Para sa ilang oras siya ay nakikibahagi sa pamamahayag.

Si Curzio Malaparte, na nangangahulugang "masamang bahagi", ay tumagal ng kanyang pangalan bilang kabaligtaran ng apelyido ni Bonaparte, na isinalin bilang "mabuting kalooban".

Ang akda ng manunulat na "Balat" ay nakasulat sa genre ng "foreign classics" at may isang limitasyon ng edad na nagpapahintulot sa mga tao na labing-walo na basahin ang nobela. Ang libro ay isang lohikal na pagpapatuloy ng nobelang "Kaput", na isinulat sa penultimate year ng Great Patriotic War at pinag-uusapan ang tungkol sa mga kaganapan sa Eastern Front.

Ang gawain ay nagsisimula sa isang paglalarawan ng bayan ng Italya. Ito ay nangyari na ang Neapolitans ay may karangalan na maging unang liberated na naninirahan sa Europa. Marami silang kailangang dumaan sa nakaraang tatlong taon: mga epidemya, gutom, palaging pagbobomba. Ang akda ay napaka-kawili-wiling naglalarawan ng sitwasyon. Natapos ang digmaan, napunta sa Naples ang Naples, ang ilan sa mga mananakop ay pinalitan ng iba. Sino ang nagwagi, sino ang talo? Ang hangin ay puspos ng kapaligiran ng kamatayan, pag-asa at pagnanais na mabilis na makalimutan ang lahat ng madugong takot na ito. Si curzio Malaparte ay namamahala din upang magdagdag ng mga elemento ng mahusay na katatawanan, sa kabila ng kabigatan ng sitwasyon.

Inilalarawan ng may-akda ng akda ang natatanging katangian ng salot, na lumitaw mula saanman. Ang pinakamasama bagay ay hindi ito tumama sa katawan, ngunit ang kaluluwa ng isang tao na, sa ilalim ng isang tila normal na shell, ay nagsimulang mabulok at mabaho. Ang mga kababaihan ang unang nahawahan. Ang mga kalalakihan, na naapektuhan ng mga ito, ay ganap na nawala ang kanilang dangal: nilisan nila ang bandila ng kanilang sariling bansa, naibenta ang kanilang mga asawa, anak na babae, ina. Inihayag ng nobela ang madilim na bahagi ng tao, kapag handa siyang gawin ang anumang bagay upang mabuhay at makamit ang mas mahusay na mga kondisyon para sa pagkakaroon.

Ang libro ay unang nai-publish sa Pransya noong 1949, at makalipas lamang ang isang taon sa Italya. Ang manunulat ay inakusahan ng anti-patriotism at imoralidad. Ang gawain ay nahulog sa kategorya ng mga pinagbawalang libro. At pagkatapos lamang na pinakawalan ang magkasanib na pelikulang Italo-American batay sa balangkas ng nobela, kung saan ginanap ang pangunahing sikat na aktor na Italya na si Marcello Mastroianni, nakuha ba ng akda ang kanyang katanyagan at mabuting pangalan.

Mario Corti:

Oo, siya ay isang pasista, oo, siya ay naging isang anti-pasista. Ngunit hindi siya, kahit na isang pasista, ay hindi pinapayagan ang mga kahulugan.

(Mula sa nobela)

Pagod na ako sa paningin ng mga taong pinapatay. Sa loob ng apat na taon wala akong ginawa - Pinapanood ko lang ang mga taong pinapatay. Ito ay isang bagay upang panoorin kung paano namatay ang mga tao, at isa pa upang panoorin kung paano sila pinapatay. Pakiramdam mo ay nasa gilid ng mga pumatay - na kung ikaw mismo ay isa sa kanila. Pagod na ako sa ganito, hindi na ako makakapiling. Sa oras na ito ako ay may sakit mula sa paningin ng mga bangkay - hindi lamang mula sa kakila-kilabot at kasuklam-suklam, ngunit mula sa galit at poot. Nagsimula akong magalit sa mga bangkay.

Sergey Yurenen:

Sa memorya ni Colonel Henry Caming ng University of Virginia. Sa pag-alaala sa lahat ng matapang, mabait at karapat-dapat na sundalong Amerikano na aking kapwa sundalo mula ika-43 hanggang ika-45 taon, at nagbigay ng kanilang buhay para sa kalayaan ng Europa - ito ay isang pagtatalaga sa nobela ni Curzio Malaparta "Ang Balat."

"Si Naples ay nasa matinding salot. Araw-araw, sa limang araw, pagkatapos ng kalahating oras ng pagsasanay na may isang punching bag at isang mainit na shower sa gym ng BSP - ang Pangunahing Seksyon ng Peninsula - si Colonel Jack Hamilton at ako ay naglakad patungo sa San Ferdinando, itinutulak ang aking mga siko sa pamamagitan ng malungkot na karamihan ng tao. masikip na si Via Toledo mula madaling araw hanggang curfew.

Tumingin kami ng malinis, maayos at maayos ang pagkain, Jack at ako, na gumagawa ng kanilang paraan kasama ang mga kasuklam-suklam na Neapolitan kuneho - isang pulubi, marumi, gutom, basag-putol, barado at ininsulto sa lahat ng wika at dayalekto ng mundo ng mga sundalo ng Libingan Army, hinikayat mula sa lahat ng karera na mayroon lamang sa ang mundo. Ang karangalan sa pagiging una sa lahat ng napalaya na mga mamamayan ng Europa ay nahulog sa mga tao ng Naples; at sa mga tagumpay para sa pagkakaroon ng ganoong karapat-dapat na gantimpala, ang aking mahirap na mahal na Neapolitans, pagkalipas ng tatlong taon ng taggutom, mga epidemya at mabangis na pag-atake ng hangin, na tinatanggap at madali at pagkamakabayan ang tinanggap ang pinakahihintay, minamahal na karangalan, na binubuo sa paglalaro ng mga nasakop na tao, umaawit, pumalakpak , tumatalon sa galak sa gitna ng mga lugar ng pagkasira ng kanilang sariling mga bahay, kumakaway ng mga dayuhang watawat na nagpapakilala sa mga kalaban kahapon, at naghagis ng mga bulaklak mula sa bintana sa mga ulo ng mga nagwagi.

Ngunit sa kabila ng unibersal na taimtim na sigasig, walang isang solong lalaki o babae sa lahat ng Naples na pakiramdam na natalo. Hindi ko masabi kung paano lumitaw ang kakaibang sensasyong ito sa mga tao sa dibdib. Italya, at samakatuwid Naples, nawala ang digmaan - ang katotohanang ito ay hindi nagdududa. Siyempre, mas mahirap mawalan ng digmaan kaysa manalo ito. Ngunit ang pagkawala ng isang digmaan ay hindi mismo nagbibigay ng karapatan sa mga tao na isaalang-alang ang kanilang sarili na natalo. Sa kanilang sinaunang karunungan, na nakuha mula sa malungkot na karanasan ng maraming mga siglo, at sa kanilang tunay na kahinhinan, ang aking mahirap na mahal na Neapolitans ay hindi pinahintulutan kung paano ito maituturing na nasakop. Dito ay walang alinlangan silang nagpakita ng kakulangan ng taktika. Ngunit paano maangkin ng mga kaalyado ang pagpapalaya ng mga tao at sa parehong oras ay pinipilit silang isaalang-alang ang kanilang sarili na natalo? Ang mga tao ay dapat na maging malaya o malupig. Hindi makatarungan ang pagsisi sa mga Neapolitano para sa hindi pagsasaalang-alang sa kanilang sarili alinman libre o nasakop.

Boluntaryo ng Palasyo na nagboluntaryo na personal na ipakilala ako sa aking mga sundalo sa isa sa mga simpleng seremonya na sambahin ng mga lumang lingkod. Siya ay isang matangkad, payat na lalaki, na may ganap na puting buhok. Tahimik niyang pinisil ang aking kamay at ngumiti, napabuntong-hininga ng malungkot. Halos lahat ng mga sundalo ay napakabata. Nakipaglaban sila nang mabuti laban sa Mga Kaalyado sa Africa at Sicily - kung kaya't ito ang dahilan kung bakit sila ang pinili ng mga Kaalyado bilang unang tauhan ng Italian Liberation Corps.

Tumango si Colonel Palese, at sumigaw ang sarhento: "Tahimik si Rota!" Ang titig ng buong kumpanya ay naayos sa akin; siya ay nagdadalamhati at panahunan, tulad ng hitsura ng isang patay na pusa.

Sinimulan ni Colonel Palese ang talumpati. "Narito ang iyong bagong kumander," sabi niya, at habang siya ay nagsalita, tiningnan ko ang mga sundalong Italyano na may mga uniporme na kinuha mula sa mga bangkay ng Britanya, sa kanilang mga walang dugo na kamay, maputla na labi at puting mata. Narito at doon sila nagpakita sa kanyang dibdib, tiyan, binti mga itim na mantsa ng dugo.Bigla kong napagtanto, sa aking kakilabutan, na ang mga kawal na ito ay namatay.Nangamoy sila ng malabong damit na nabubulok, nabubulok na balat at laman, nalunod ng araw.Tiningnan ko si Colonel Palese - siya ay patay din. Isang tinig na patuloy na humiwalay sa kanya mga labi, tunog ng tubig, malamig, gummy, tulad ng isang kakila-kilabot b lkane nanggagaling out mula sa bibig ng isang patay na tao, kung inilagay mo ang isang kamay sa may tiyan.

  "Sabihin mo sila nang malaya," sabi ni Colonel Palese sa sarhento. "Rota, libre!" sigaw ng sarhento. Ang mga sundalo ay nag-hang sa kanilang kaliwang takong sa languid, nag-aalangan na mga poses, at muli, nang hindi kumikislap, nakatitig sa akin, tanging ang kanilang mga mata ay naging mas maamo at wala. "At ngayon," sabi ng Kolonel Palese, "sasabihin sa iyo ng iyong bagong opisyal ang ilang mga salita." Binuksan ko ang aking bibig, at isang kakila-kilabot na tunog ng burol ang bumangon mula roon; ang aking mga salita ay awkward, puffy, nakakarelaks. Sinabi ko: "Kami ay mga boluntaryo ng Kalayaan, sundalo ng bagong Italya. Tungkulin nating labanan ang mga Aleman, palayasin sila mula sa aming bansa, itulak sila pabalik sa labas ng aming mga hangganan. Ang mga mata ng lahat ng mga Italyano ay nakabukas sa amin. Tungkulin nating itaas ang bandila, bumagsak sa putik, upang maglagay ng isang halimbawa para sa lahat sa gitna ng labis na kahihiyan, upang ipakita na karapat-dapat tayo sa kasalukuyang oras at ang misyon na ipinagkatiwala sa atin ng ating bansa. " Nang matapos ako, binanggit ni Colonel Palese ang mga sundalo: "Ngayon, hayaan mong ulitin ng isa sa inyo ang sinabi sa iyo ng opisyal. Dapat siguraduhing naiintindihan mo ang lahat."

Nakatingin sa akin ang sundalo; siya ay maputla, siya ay may manipis, walang dugo na labi ng isang patay na tao. Dahan-dahan, sa isang kahila-hilakbot na tinig na nagdurugo, sinabi niya: "Tungkulin nating ipakita na karapat-dapat tayo sa kahihiyan ng Italya."

Lumapit sa akin si Colonel Palese. "Naiintindihan nila," sabi niya sa isang kalahating bulong, at lumayo. Sa kanyang kaliwang kilikili siya ay may isang itim na mantsa ng dugo, na unti-unting natalsik sa tela ng uniporme. Napanood ko ang itim na mantsa ng dugo na unti-unting kumalat, napanood ko ang mga mata ng isang matandang koronel na Italyano, na ang uniporme ay pag-aari ng isang Englishman, ngayon patay na, at pinapanood siyang lumipat nang tahimik, nakinig sa creak ng kanyang mga bota, mga bota ng isang namatay na sundalong British, at ang pangalan ng Italya mismo ay tumatanda sa ako sa butas ng ilong.

Ang mga grupo ng mga ginulo, pininturahan ang mga kababaihan, sinamahan ng maraming tao ng mga sundalong Negro na may maputla na mga kamay, na-flandered pataas at pababa kay Via Toledo, pinutol ang hangin sa itaas ng kalye na nakikipaglaban sa mga taong may masisigaw na hiyawan: "Hoy, Joe! Uy, Joe!" Ang mga barbero sa kalye ay naglibot sa bibig ng mga labi. Naglinya sila sa mga mahabang hilera, bawat isa ay nakatayo sa likuran ng isang upuan. Sa mga upuan, na nakasara ang kanilang mga mata at ang kanilang mga ulo ay itinapon sa likod ng kanilang mga likod o bumagsak sa kanilang mga dibdib, nakaupo sa mga athletic black na may maliit na ikot ng bungo at dilaw na bota na nagniningning tulad ng mga paa ng mga gilded angel sa simbahan ng Santa Chiara.

Ang mga flocks ng mga batang lalaki na nakaluhod sa harap ng mga maliliit na kahoy na drawer, na pinalamutian ng mga kaliskis ng mga ina-ng-perlas, mga dagat at mga fragment ng mga salamin, binubugbog sa mga lids gamit ang mga humahawak ng brush, na sumisigaw: "Sikat ng sapatos! Liwanag ng sapatos!" Sa manipis at matakaw na mga kamay, hinawakan nila ang pantalon ng mga sundalong Negro na dumaraan, na kinakantot ang kanilang mga hips. Ang mga pangkat ng mga sundalo ng Moroccan ay naglulukso sa kahabaan ng mga dingding, nakabalot sa kanilang madilim na damit, ang kanilang mga mukha ay may tuldok, ang kanilang dilaw na mga mata na kumikislap mula sa malalim na mga kulubot na mga hollows, at huminga sa kanilang nanginginig na ilong ang tuyong amoy na puspos ng maalikabok na hangin.

Ang mga babaeng nandoon na may mga patay na mukha at pininturahan ang mga labi, na may mga mapula-pula na pisngi - isang kahila-hilakbot at nakalulungkot na paningin - na hinagupit sa mga sulok ng mga daanan, na nag-aalok ng mga dumadaan-sa pamamagitan ng kanilang mga kapus-palad na kalakal. Ito ay binubuo ng mga batang lalaki at batang babae na may otso o sampung taong gulang, kung kanino ang mga sundalo - mga Moroccans, Indians, Algerians, Madagascars - hinahawakan, pagdulas ng kanilang mga daliri sa pagitan ng mga pindutan ng mga maikling pantalon o pambu-bully ng kanilang mga damit. "Dalawang dolyar ang isang batang lalaki, tatlong dolyar sa isang batang babae," sigaw ng mga kababaihan.

  "Sabihin mo sa akin nang lantaran - nais mo ba ang isang maliit na batang babae ng tatlong dolyar?" Tanong ko kay Jack.

  "Manahimik ka, Malaparte."

  "Iyon ay kaunti, tatlong dolyar para sa isang maliit na batang babae. Dalawang pounds ng karne ng baka ay nagkakahalaga ng higit pa. Sigurado ako na ang isang maliit na batang babae sa London o New York ay nagkakahalaga ng higit pa rito - hindi ba, Jack?"

  "Manahimik ka!" - sumabog na Jack.

Sa mga nagdaang araw, ang mga presyo para sa mga batang babae at lalaki ay bumagsak - at patuloy na nahuhulog. Habang ang mga presyo ng asukal, mantikilya, harina, karne at tinapay ay tumalon at patuloy na tumataas, ang halaga ng laman ng tao ay durog araw-araw. Ang mga batang babae dalawampu't dalawampu't limang taong gulang, nagkakahalaga ng isang buong sampung dolyar sa isang linggo na ang nakakaraan, ngayon ay lumakad nang apat lamang, na magkasama ang mga buto. Araw-araw, ang mga grupo ng mga malakas na batang babae na namumulaklak ay dumating sa Naples, sa mga cart na iginuhit ng maliit na mga kapus-palad na mga asno, halos lahat ng mga ito ay mga babaeng magsasaka na naakit ng mga gintong mirage. Galing sila mula sa Calabria, Puglia, Basilicata at Molisa. At sa gayon ang mga presyo ng laman ng tao sa merkado ng Neapolitan ay bumagsak, at mayroong isang panganib na maaaring seryosong makaapekto sa buong ekonomiya ng lungsod. (Wala sa anumang uri ang nakita sa Naples. Tiyak na kahihiyan na naging sanhi ng karamihan sa mga mabuting Neapolitans na napangisi ng kahihiyan. Ngunit bakit hindi ito lumitaw sa mga pisngi ng magkakaisang awtoridad na mga masters ng Naples?

Huminto ako sa gitna ng piazzetta sa Chapel ng Vecchia at tumingala sa mga bintana ng Lady Hamilton, mahigpit na hinawakan ang kamay ni Jeanlui. Ayokong ibinaba ang aking mga mata at tumingin sa paligid. Alam ko na makikita kong kabaligtaran, sa paanan ng dingding na nakapaloob sa looban mula sa gilid ng sinagoga. Alam ko na dito, sa harap namin, ilang yarda mula sa lugar kung saan ako nakatayo, narinig ko ang nagngangalit na pagtawa ng mga bata at ang mga malalakas na tinig ng mga Bedouins - mayroong merkado ng mga bata dito. Alam ko na ngayon, tulad ng sa ibang araw, sa oras na ito, sa sandaling ito, ang mga batang lalaki na half-hubad mula walong hanggang sampung taong gulang ay nakaupo sa harap ng mga sundalo ng Moroccan na maingat na sinusuri ang mga ito at, pumili, nagpunta upang makipag-ayos sa mga kahila-hilakbot na kababaihan na walang-ngipin, mga may-ari ng mga pinatuyong mabulok mga taong ipinagpalit ang mga maliit na alipin.

Hindi ito nakita sa Naples sa lahat ng mga siglo ng paghihirap at pagkaalipin. Dahil sa napapanatiling oras, anumang bagay na naibenta sa Naples, ngunit ang mga bata ay hindi kailanman. Ang mga bata sa Naples ay sagrado. Ito ang tanging bagay na banal sa Naples. Ang mga tao ng Naples ay isang mapagbigay na tao, ang pinaka makatao sa buong mundo. Ito lamang ang mga tao sa mundo tungkol sa kung sino ang masasabi na kahit na ang pinakamahirap na pamilya ay pinalaki kasama ang kanilang mga anak, kasama ang kanilang sampu o labindalawang anak, maliit na mga ulila na kinuha mula sa Ospedale degli Innocenti. At ang mga tulad ng mga ulila ang pinaka banal, pinakamagandang bihis, pinakamagandang pinakain, sapagkat sila ang "mga anak ng Madonna," at nagdudulot sila ng kaligayahan sa nalalabi ng mga bata.

At ngayon ang piazzetta sa kapilya ng Vecchia, sa gitna ng Naples, ay naging kalawakan para sa mga sundalong Moroccan na dumating upang bumili ng mga batang Neapolitan para sa ilang mga sundalo.

Kaya, sumama ako kay Jimmy upang panoorin ang "birhen ng Neapolitan". Ang eksena ay isang hangout sa dulo ng isang eskinita malapit sa Piazza Olivella. Ang isang maliit na karamihan ng karamihan ng mga kaalyadong sundalo ay nagtulak sa pintuan ng shack.

Sa pasukan ay nakatayo ang isang may edad na lalaki na nakasuot ng itim. Sa kanyang kamangha-manghang kulay-abo na buhok ay isang mabagsik na nadama na sumbrero, nahuhumaling, ang anggulo ng pagkahilig ay maingat na naisip. Ang kanyang mga braso ay tumawid sa kanyang dibdib, mga daliri na humahawak sa isang makapal na bundle ng mga banknotes.

  "Para sa bawat dolyar," sinabi niya. "Isang daang lire bawat tao."

Naglakad kami papasok at tumingin sa paligid. Isang batang babae ang nakaupo sa gilid ng kama at nanigarilyo.

Ang kanyang mga binti ay nakabitin mula sa kama, siya ay naninigarilyo sa katahimikan, naisip nang malalim, na nagpahinga sa kanyang mga siko sa tuhod, itinatago ang kanyang mukha sa kanyang mga kamay. Napakabait ng mukha niya, kahit na ang kanyang mga mata ay medyo mapurol, ang mga mata ng isang matandang babae. Ang hairstyle ay tumutugma sa istilo ng baroque na umunlad sa mga pagsisikap ng barbero mula sa pinakamahihirap na kapitbahayan - ang estilo ng mga katangian ng hairstyles ng Neapolitan Madonnas noong ikalabing pitong siglo. Ang kulot na makintab na buhok ay kumalat na may mga ribbons at horsehair at pinalamanan ng tuwalya. Nakasandal sila sa kanyang ulo tulad ng isang kastilyo, na lumilikha ng ilusyon na ang isang mataas na itim na mitsa ay nakasalalay sa kanyang noo. Mayroong isang bagay na Byzantine sa mahaba at makitid na mukha, na ang ilaw ay lumiwanag sa pamamagitan ng isang makapal na layer ng pintura. Ngunit ang mga mapusok na labi, pinalaki ng isang maliwanag na pagsabog ng lipstick, ay nagbigay ng isang pino, estatwa na mapanglaw na ekspresyon ng mukha ng isang sensual at provocative.

Nang makapasok ako, ipinikit niya ang aking mga mata sa aking mga three-star na kapitan at ngumiti nang walang pag-iintindi, pinihit ang kanyang pansin sa dingding na may isang bahagyang napansin na kilusan. May sampu sa amin sa silid. Ako ang nag-iisang manonood ng Italya. Walang nagsabi ng isang salita.

  "Ito na. Sa susunod na limang minuto," dumating ang tinig ng lalaki sa likod ng pulang kurtina. Pagkatapos ay ipinatong niya ang kanyang ulo sa butas sa kurtina: "Handa?"

Itinapon ng batang babae ang isang sigarilyo sa sahig, hinawakan ang gilid ng kanyang palda gamit ang kanyang mga daliri at dahan-dahang inangat ito. Una ay lumuhod ang tuhod, malumanay na hinawakan ng isang siksik na medyas na sutla, kung gayon ang hubad na balat ng mga hips. Bumuhos siya sandali sa pose na ito, isang malungkot na Veronica na may matigas na mukha at isang walang-katiyalang kalahating bukas na bibig. Pagkatapos, dahan-dahang lumingon sa kanyang likuran, nahiga siya at ipinatong sa kama.

  "Ito ay isang birhen. Maaari kang hawakan. Huwag matakot. Hindi siya kumagat. Ito ay isang birhen," sabi ng lalaki, na may ulo sa butas sa mga kurtina.

Hinawakan ng Negro ang kanyang kamay. May tumawa at tila ikinalulungkot nito. Hindi gumagalaw ang "Birhen", tiningnan niya ang Negro na may mga mata na puno ng takot at naiinis. Tumingin ako sa paligid. Lahat ay maputla - maputla sa takot at kasuklam-suklam.

Biglang bumangon ang batang babae, binabaan ang kanyang damit at may isang kidlat na nakakuha ng isang sigarilyo mula sa bibig ng isang Ingles na mandaragat na nakatayo sa tabi ng kama.

  "Halika, mangyaring," sabi ng ulo ng lalaki, at lahat kami ay tahimik na lumipat sa exit ...

  "Sabihin mo sa akin, Jimmy, hindi ka makakaramdam ng mga nagwagi nang walang ganoong mga eksenang."

  "Ang mga Naples ay palaging katulad nito," sabi ni Jimmy.

  "Hindi, hindi siya ganoon," sagot ko. "Hindi pa ito nangyari sa Naples dati. Kung hindi mo gusto ang mga ganoong bagay, kung ang mga eksenang ito ay hindi ka nakakaaliw, hindi sila nasa Naples."

  "Hindi namin nilikha ang Naples," sabi ni Jimmy. "Natagpuan namin ito na handa."

  "Hindi ka lumikha ng Naples, ngunit ito," pagtutol ko, "ay hindi pa naging ganito dati. Sa America, ang mga bagay ay magiging mas masahol kung nawala ka sa digmaan."

  "Patawarin mo ako, Jimmy, - kinamumuhian ko ito para sa iyo at sa sarili ko. Hindi ito kasalanan mo at hindi kami, alam ko. Ngunit nagkakasakit ako kapag iniisip ko ang mga ganitong bagay. Hindi mo ako dapat kinuha upang tumingin sa babaeng ito kasama ko. Hindi ako dapat sumama sa iyo upang panoorin ang kakila-kilabot na ito, kinamumuhian ko ito para sa iyo at sa aking sarili, Jimmy, nakakaramdam ako ng kahabag-habag at duwag. Kaming mga Amerikano ay mga magagandang lalaki at may mga bagay na naiintindihan mo kaysa sa iba. Hindi ba tama, Jimmy, may mga bagay din ba na naiintindihan mo? "

  "Oo, nauunawaan ko," sabi ni Jimmy, pinisil ng mahigpit ang aking kamay. "

Sergey Yurenen:

Ang pangalawa sa mga sikat na nobela ng Malaparte ay nagpapalawak ng infernal fresco ng World War II, na sinimulan ng aklat na "Kaput". Nariyan ang Silangan ng Silangan, narito - ang Kanluranin. Pagbubukod. Ang katapatan ng pagsulat ay walang uliran para sa panitikan na ipinanganak sa giyera. Noong 1980, ang pagbagay sa pelikula ng nobela ni Liliana Cavani kasama ang mga bituin tulad nina Claudia Cardinale, Bert Lancaster at Marcello Mastroianni sa papel na ginagampanan ng Malaparte ay nagulat sa madla. Maaari mong isipin ang epekto ng "Skins" sa taon ng paglaya - sa ika-49. Ang Vatican ay nagsama ng "Balat" sa index ng mga pinagbawalang libro. Sa taon ng tagumpay, na napukaw ng paningin ng Italya, si Malaparte ay nagtungo sa Paris na may determinasyong sumulat mula ngayon sa Pranses. Ang kanyang mga dula na "Patungo sa Proust" at "Kapital" ay hindi matagumpay sa Paris. Sa simula ng 50s bumalik siya sa Italya. Matapos maglakbay sa People's Republic of China noong 56, kung saan nailigtas ng mga doktor ng Beijing ang buhay ng sikat na Italyano, nagpahayag siya ng pakikiramay sa komunismo. Namatay si Malaparte noong Hulyo 19, 1957. Siya ay nasa ilalim ng 60: puso, baga - ang mga epekto ng shock shock, sugat at pagkalason sa gas sa Unang Digmaang Pandaigdig. Sa loob ng apat na buwan ipinaglaban niya ang kamatayan sa Roma, naitala ang karanasan ng paghihirap sa isang recorder ng tape. 4 araw bago siya namatay, ang Protestante na si Curzio Malaparte ay nagpalit sa Katolisismo.

Mula sa nobelang "Balat":

Ang dagat ay kumapit sa pampang at sumilip sa akin. Sinulyapan ako nito ng napakalaking berdeng mata, huminga nang mabigat, humawak sa pampang, tulad ng isang uri ng galit na nilalang. Nagpakawala ito ng kakaibang amoy, isang hindi kilalang amoy ng isang mabangis na hayop. Malayo sa kanluran, kung saan ang araw ay bumababa patungo sa mausok na abot-tanaw, daan-daang at daan-daang mga singaw ay nakita na tumatalon pataas, pababa sa likuran ng bay. Sila ay nababalot sa siksik na kulay-abo na hamog na ulap, natunaw ng mga sparkling na puting mga seagull. Sa di kalayuan, ang iba pang mga barko ay nag-araro ng tubig ng bay, na nagdidilim laban sa transparent na asul na multo ng Capri. Isang bagyo ay nagmula sa timog-silangan; unti-unting pinuno niya ang kalangitan ng isang galit na ulap ng mga ulap na tinatahi ng mga stroke ng berde-dilaw na ilaw, biglaang makitid na berdeng bitak at nakasisilaw na asupre na asupre. Isang pangitain ang sumabog sa harap ko - ang mga puting sakayan na tumakas sa takot mula sa bagyo, naghahanap ng kanlungan sa daungan ng Castellammare. Ang pananaw ay malungkot at buhay na buhay, na may mga barko na dumadaloy ng usok na malayo sa abot-tanaw, ang mga bangka na tumatakbo sa harap ng dilaw at berde na mga pag-flash sa mga itim na ulap ng bagyo, at isang malayong isla, dahan-dahang lumayag sa asul na kailaliman ng kalangitan. Ito ay isang kamangha-manghang panorama; at sa isang lugar sa gilid nito ay sumigaw si Andromeda, nakakulong sa isang bato, at sa isang lugar ay pinatay ni Perseus ang isang halimaw.

Ang dagat ay sumilip sa akin ng napakalaking pagsusumamo ng mga mata, humihinga nang labis, tulad ng isang nasugatan na hayop; at napangiwi ako. Sa kauna-unahang pagkakataon, ang dagat ay tumingin sa akin ng ganoon. Sa kauna-unahang pagkakataon na naramdaman ko ang mga berdeng mata na ito ay nakasalalay sa akin, na puno ng gayong kalungkutan, tulad ng pagdurusa, tulad ng hindi malulungkot na kalungkutan. Sinilip ito sa akin, panting; kumapit ito sa pampang, na mukhang isang nasugatan na hayop; at nanginig ako sa kakila-kilabot at awa. Napapagod ako sa paningin ng pagdurusa ng tao, ang paningin ng mga tao na dumudugo na may mga daing ay lumubog sa lupa. Napapagod ako sa kanilang mga reklamo, at sa mga hindi kapani-paniwalang mga salita na ang isang namamatay na tao ay nagngangalit, nakangiti sa paghihirap. Napapagod ako sa paningin ng mga nagdurusa ng mga tao, at mga hayop, masyadong, at mga puno, at kalangitan, at lupa, at dagat. Napapagod ako sa kanilang mga pagdurusa, mula sa kanilang walang malay, walang saysay na pagdurusa, mula sa kanilang takot, mula sa kanilang walang katapusang paghihirap. Napapagod ako sa aking pangingilabot, naubos sa aking awa. Oh awa! Nahihiya ako sa aking awa. At gayon pa man ay nanginginig ako sa awa at kakilabutan. Sa kabila ng malayong arko ng Golpo, ang Mount Vesuvius ay nakatayo na hubad at multo, na may mga dalisdis na may mga apoy at lava, na may malalim na pagdurugo, mula sa kung saan nakatakas ang mga dila ng apoy at ulap ng usok. Ang dagat ay kumapit sa pampang at sinulyapan ako ng napakalaking pagsusumamo ng mata, huminga nang labis. Ito ay ganap na natatakpan ng berdeng kaliskis, tulad ng isang higanteng reptilya. At ako ay nanginginig ng awa at sindak, nakikinig sa mga madulas na reklamo ni Vesuvius na lumulutang sa itaas.

Ang mga batang lalaki na nakaupo sa mga hakbang ng Santa Maria Novella; isang kawan ng mga tumitingin sa paligid ng obelisk; sa paanan ng paglipad ng mga hagdan na patungo sa simbahan, mayroong isang punong-punong punong nakasakay sa isang bench, na nakalagay sa kanyang mga siko sa isang mesa na bakal na dinala mula sa isang cafe sa plaza; isang detatsment ng mga batang partisans na may awtomatikong mga karbinula mula sa Potente Komunistang Dibisyon, na nakalinya sa site sa harap ng mga bangkay na nakasalansan sa isang bunton - tila lahat sila ay pininturahan ng Masaccio sa grey stucco. Sa madilim na ilaw na chalky na mula sa maulap na kalangitan sa itaas ng kanilang mga ulo, ang lahat ay tumahimik at hindi gumagalaw, ang bawat isa ay tumingin sa isang paraan. Isang manipis na agos ng dugo ang dumadaloy sa mga hakbang na gawa sa marmol.

Ang mga Nazi, na nakaupo sa mga hakbang na patungo sa simbahan, ay mga batang lalaki ng labing lima hanggang labing-anim na taong gulang, nakasimangot, madidilim, na may madilim na nagliliyab na mga mata sa kanilang maputlang mukha. Ang bunso, nakasuot ng isang itim na lana na pawis at maikling pantalon na hindi sumasakop sa kanyang mahahabang payat na binti, ay mukhang halos isang bata. Kabilang sa mga ito ay isang batang babae. Napakabata, na may madilim na mata at malayang nakakalat sa mga balikat na buhok ng ginintuang kulay ng kastanyas na ito, na kadalasang matatagpuan sa mga ordinaryong kababaihan ng Tuscan. Siya ay nakaupo, nakasandal sa kanyang ulo, tinitingnan ang mga ulap ng tag-init sa itaas ng mga bubong ng Florence, na nagliliyab mula sa ulan sa isang malagkit na langit na chalky, na ngayon at pagkatapos ay basag na bukas, kaya't tila ang langit ng Masaccio sa mga frescoes ni Carmina.

Halfway up Via della Scala, malapit sa Orty Orisellari, narinig namin ang mga pag-shot. Pagdating sa plaza, huminto kami sa paanan ng paglipad ng mga hagdan patungo sa Santa Maria Novella, sa likod ng likuran ng punong partidong nakaupo sa mesa ng bakal. Nang mag-screeched ang preno ng aming dalawa, hindi pinangunahan ng punong ito ang kanyang tainga. Itinuro niya ang isang daliri sa isa sa mga batang lalaki: "Ito ang iyong tira. Ano ang pangalan mo?"

  "Ang aking pagliko ngayon," sabi ng batang lalaki, na tumataas, "ngunit sa madaling panahon darating ang darating."

  "Ano ang pangalan mo?"

  "Nababahala lang ako," sagot ng bata.

  "Bakit ka nagsasalita ng tanga?" - tanong ng kaibigan na nakaupo sa tabi niya.

  "Upang maituro sa kanya kung paano kumilos," sabi ng bata, na nagpahid ng pawis mula sa likuran ng kanyang kamay. Siya ay maputla, ang kanyang mga labi ay nanginginig. Ngunit siya ay tumawa ng matapang, tinitingnan ang punong partido na may hindi matatag na hitsura. Yumuko ang boss at nagsimulang gumuhit ng isang lapis sa mesa.

Ang mga batang lalaki ay nagsimulang makipag-chat at tumawa. Ang mga salita nina San Frediano, Santa Croce at Palazzolo ay malinaw na naririnig sa kanilang pagsasalita.

Tumingin ang punong partidong: "Mabuhay! Huwag sayangin ang aking oras. Ito ang iyong tira."

  "Kung napakahalaga ng iyong oras," sabi ng batang lalaki sa isang nakakatawa na tono, "darating ako." At, sa paglalakad sa kanyang mga kasama, siya ay tumayo sa harap ng mga partisans, na, na may awtomatikong mga karbin, ay tumayo nang handa sa bunton ng mga bangkay, mismo sa isang pool ng dugo na dumadaloy sa platform ng marmol.

  "Tingnan mo, huwag mong marumi ang iyong sapatos!" sigaw ng isa sa mga kasama ng batang lalaki, at lahat ay tumawa.

Tumalon ako sa labas ng jeep.

  "Wait!" sigaw ni Jack.

Ngunit sa oras na ito ang isang batang lalaki ay sumigaw ng "Mabuhay na Mussolini!" nahulog riddled sa mga bala.

  "Mapahamak!" sigaw ni Jack, namutla bilang kamatayan.

Nagtaas ang mata ng punong partido at tiningnan si Jack mula ulo hanggang paa.

"Opisyal ng Canada?" tanong niya.

Sa kanyang pag-sign, pinapaligiran ng mga sundalo ng Canada ang mga batang lalaki, na itinulak ang mga ito sa mga hakbang sa simbahan upang tumawa.

Na may maputlang mukha, ang punong partisanong nakatitig kay Jack, clenched his fists. Bigla siyang umabot at hinawakan si Jack ng siko.

  "Mga kamay!"

  "Hindi," sagot niya, hindi gumagalaw.

Sa oras na ito, isang monghe ang umalis sa simbahan. Ito ay isang malaking bata - matangkad, matatag na kumatok, magkalat. Mayroon siyang isang walis sa kanyang mga kamay, at sinimulan niyang walisin ang bakuran, na natatakpan ng mga scrap ng maruming papel, dayami at cartridges mula sa mga cartridges. Nang makita niya ang isang tumpok ng mga bangkay at dugo na dumadaloy sa mga hagdan ng marmol, tumigil siya sa pagwawalis, pinalapad ang kanyang mga binti at binigkas: "Ano ito?" Lumingon sa mga partido, na nakatayo sa harap ng mga bangkay na may mga baril ng makina na nakabitin sa kanilang mga balikat, siya ay sumigaw, "Ano ang ibig sabihin nito? Patayin ang mga tao sa mga pintuan ng aking simbahan? Lumabas ka rito, mga nagsisira!"

  "Madali, kapatid!" Sabi ng pinuno ng partisan, na nagpakawala kay Jack. "Ngayon ay hindi ang oras para sa mga biro."

  "Ah, walang oras para sa mga biro?" Sigaw ng monghe. "Ipapakita ko sa iyo kung anong oras na!" - At, pinataas ang walis, sinimulan niyang ibagsak ang ulo ng partisan sa ulo. Sa una, mahinahon, na may kinakalkula na galit, ngunit unti-unting nagagalit, buong-buo niyang tinimbang ang mga suntok, sumisigaw: "Halika at sirain ang mga hakbang ng aking templo? Humayo at magtrabaho, mga nagsira, sa halip na pumatay ng mga tao sa aking bahay!" At, habang hinabol ng mga maybahay ang mga hens, binuksan ang walis sa ulo ng opisyal, pagkatapos ay sa kanyang mga tao, tumalon mula sa isa't isa na may isang sigaw: "Shu-u! Shu-u! Lumabas ka rito, mga hooligans! Shu-u! Shu-u!" Sa wakas, ang natitirang master ng larangan ng digmaan, ang monghe ay umikot at, na itinapon ang nang-insulto sa mga palayaw at pang-iinsulto sa mga "destroyers" at "loafers", nagsimulang mabagal na paghihiganti sa mga dugong marmol na mga hakbang.

Pagod na ako sa paningin ng mga taong pinapatay. Sa loob ng apat na taon wala akong ginawa - Pinapanood ko lang ang mga taong pinapatay. Ito ay isang bagay upang panoorin kung paano namatay ang mga tao, at isa pa upang panoorin kung paano sila pinapatay. Pakiramdam mo ay nasa gilid ng mga pumatay - na kung ikaw mismo ay isa sa kanila. Pagod na ako sa ganito, hindi na ako makakapiling. Sa oras na ito ako ay may sakit mula sa paningin ng mga bangkay - hindi lamang mula sa kakila-kilabot at kasuklam-suklam, ngunit mula sa galit at poot. Nagsimula akong magalit sa mga bangkay. Ang aking awa ay naubos; ito ay isang paraan upang mapoot. Galit sa bangkay! Upang pinahahalagahan ang buong kalaliman ng kawalan ng pag-asa na kung saan maaaring mag-ulos ang isang tao, kailangan mong suriin kung ano ang kahulugan ng galit sa isang bangkay.

Sa apat na taon ng digmaan, hindi ako binaril ng isang tao, patay o buhay. Nanatili akong isang Kristiyano. Ang manatiling Kristiyano sa mga taong ito ay nangangahulugang pagtataksil sa dahilan. Ang maging isang Kristiyano ay nangangahulugang maging isang taksil, dahil ang maruming giyerang ito ay hindi isang digmaan laban sa mga tao, ngunit isang digmaan laban kay Cristo. Sa loob ng apat na taon, nakita ko ang mga grupo ng mga armadong tao na nangangaso kay Kristo, bilang isang track ng track ng track. Sa loob ng apat na taon sa Poland, sa Serbia, sa Ukraine, sa Romania, Italya at sa buong Europa, nakita ko ang mga pulutong ng mga taong maputla na walang tigil na pag-hampas sa mga bahay, groves, kagubatan, mga bundok at lambak, na sinusubukang palayasin si Kristo at patayin Siya, tulad ng isang baliw na aso ay pinapatay . Ngunit nanatili akong isang Kristiyano.

Nang makita ko ang mahinang si Campbell na nakahiga sa isang maalikabok na kalsada sa isang pool ng dugo, natanto ko kung ano ang nais ng mga patay sa amin. Gusto nila ng isang bagay na dayuhan sa tao, isang bagay na dayuhan sa buhay mismo. Pagkaraan ng dalawang araw, tumawid kami sa Po at, pinalayas ang mga backguards ng Aleman, naabot sa Milan. Natapos ang digmaan, nagsimula ang masaker - ang napakalaking patayan ng mga Italiano ng mga Italiano - sa mga bahay, sa kalye, sa mga patlang at kagubatan. Ngunit ito ay sa araw na iyon nang makita kong patay si Jack na sa wakas naiintindihan ko kung ano ang namamatay sa paligid at loob ko. Namatay, ngumiti si Jack, tumingin siya sa akin. Nang mawala ang ilaw sa kanyang mga mata, naramdaman ko, sa kauna-unahang pagkakataon sa aking buhay, na ang isang tao ay namatay para sa akin.

Sa araw na pinasok namin sa Milan, sumali kami sa karamihan ng tao na nagsisigawan at nagngangalit sa plaza. Pagsakay sa jeep, nakita ko si Mussolini na nakabitin ng mga paa sa isang kawit. Ito ay namamaga, maputi, malaki. Nakaramdam ako ng sakit sa dyip: tapos na ang digmaan, at wala na akong magagawa para sa iba, wala nang iba pa para sa aking bansa - wala, maaari lang akong magkasakit.

Pag-alis sa ospital ng militar ng Amerika, bumalik ako sa Roma at nanatili sa aking kaibigan, si Dr. Pietro Martial, isang obstetrician, sa Via Lambro, 9. Ang kanyang bahay ay nasa labas ng isang bagong suburb na umaabot, napabayaan at malamig, para sa Piazza Square. Ito ay isang maliit na bahay, na may tatlong silid lamang, at kailangan kong matulog sa pag-aaral, sa sopa. Ang mga istante na may mga libro sa ginekolohiya ay nakaunat sa mga dingding ng tanggapan, at mga instrumento ng obstetric at iba't ibang malalaking tweezer, pati na rin ang mga container vessel na may madilaw-dilaw na likido, ay naglalagay ng mga hilera sa mga hilera sa mga gilid ng mga istante. Ang isang embryo ng tao ay lumulutang sa bawat sisidlan.

Sa loob ng maraming araw nakatira ako sa isang lipunan ng mga embryo, pinigilan ng panginginig sa takot; sapagkat ang mga embryo ay mga bangkay, kahit na mula sa lahi ng mga halimaw: sila ay mga bangkay na hindi ipinanganak at hindi namatay.

Sa susunod na talahanayan ay nakatayo, tulad ng isang plorera ng bulaklak, isang malaking daluyan kung saan naglayag ang hari ng kakaibang pamayanan na ito, isang nakakatakot ngunit palakaibigan Tricephalus, isang babaeng embryo na may tatlong ulo. Ang tatlong ulo na ito - maliit, bilog, waxy - pinagmumultuhan ako ng kanilang sariling mga mata, nakangiti sa akin na may malungkot at naiinis na mga ngiti, na puno ng kahinahunan. Sa tuwing naglalakad ako sa paligid ng silid, ang sahig na gawa sa kahoy ay nanginginig nang bahagya at ang tatlong ulo ay nagba-bounce pataas at pababa na may walang kamaliang biyaya. Ang natitirang mga embryo ay mas mapanglaw, mas puro, mas bisyo.

Isang gabi ay inatake ako ng isang matinding lagnat. Sa palagay ko, ang komunidad ng mga embryo ay lumabas mula sa kanilang mga sasakyang-dagat at gumagalaw sa paligid ng silid, kumakapit sa isang desk at upuan, umakyat sa mga kurtina at kahit sa kama ko. Unti-unti, silang lahat ay nagtipon sa sahig sa gitna ng silid, nakaupo sa isang kalahating bilog, tulad ng mga hukom sa session; yumuko ang kanilang mga ulo sa kanan at sa kaliwa upang bumulong ng isang bagay sa isang tainga sa isa pa, tinitingnan ako ng kanilang mga bilog na palaka na mata, nakatitig at hindi nakikita. Ang kanilang mga kalbo na ulo ay lumiwanag sa madilim na ilaw ng buwan.

Ang higanteng embryo ay nakatayo pa rin sa harap ko, nakatingin sa akin sa mga mata ng isang bulag na aso.

  "Ngayon nakikita mo kung ano talaga sila," aniya pagkatapos ng mahabang katahimikan: "Walang nagmamalasakit sa akin."

  "Kaawa-awa? Ano ang mayroon ka sa awa na ito?"

  "Pinutol nila ang aking lalamunan, isinabit nila ang aking mga paa sa isang kawit, tinakpan nila ako ng splas," sabi ng embryo.

  "Nasa Piazzale Loreto din ako," sagot ko sa isang mababang tinig. "Nakita kong nakabitin ka sa iyong mga paa sa isang kawit."

  "At galit ka sa akin?" tanong ng embryo.

  "Hindi ako karapat-dapat na poot," sagot ko. "Tanging ang puro ang may karapatang magtanim. Ang tinatawag ng mga tao ay galit ay katarungan. Ang bawat tao ay mahalagang dumi. Ang tao ay isang kakila-kilabot na bagay."

  "Ako din, ay isang kakila-kilabot na bagay," ang buntong hininga.

  "Wala nang higit pang kasuklam-suklam na bagay sa mundo," sabi ko, "kaysa sa tao sa kaluwalhatian kaysa sa laman ng tao ay naghari sa Kapitolyo. Ang lahat ng ibinibigay ng tao sa tao ay dumi," sabi ko. "Kahit na ang pag-ibig at poot, mabuti at masama "- iyon lang. Ang kamatayan na ibinibigay ng isang tao sa tao ay dumi rin."

Ibinagsak ng halimaw ang ulo nito at tumahimik.

  "At pagpapatawad?" tanong niya noon.

  "Ang kapatawaran ay isang maruming bagay din."

Dalawang embryo na kahawig ng mga thugs ang lumapit, at ang isa sa kanila, na ibinaba ang kamay ng halimaw sa kanyang balikat, ay nagsabi: "Tayo."

Itinaas ng higanteng embryo ang ulo nito at, nakatingin sa akin, mahina ang umiyak.

"Paalam," sabi niya, at, natitisod, lumipat sa pagitan ng dalawang thugs. Umalis, lumingon siya at ngumiti sa akin.

Mario Corti:

Ang mga nanay Neapolitan ay nagbebenta ng kanilang mga batang anak, lalaki at babae, sa mga sundalo ng Moroccan, mga gerilya na nag-aayos ng masaker ng mga tinedyer sa harap ng isang simbahan sa Florence. Ang lahat ng ito ay nangyayari sa harap ng mga mata ng walang malasakit na hukbo ng mga tagapagpalaya. Ang mga kaalyado ay nagpalaya sa Italya mula sa pasismo at mga mananakop na Aleman. Kasabay nito, kumikilos sila nang walang pakundangan, kahit na walang pag-iingat, sa mga taong pinapalaya nila. Ang mataas na mga kahilingan sa moral na ginagawa ng mga kaalyado sa kanilang sarili bilang mga kinatawan ng inaakala nilang mas sibilisado na mga tao ay hindi ipinakita sa kanya.

Si Silva Sprigi, isang tagasalin ng "Coup d'etat Technique" sa Ingles at isang mamamayan ng bansa ng mga liberador, na minsan ay inakusahan si Malaparta ng imoralidad: bakit madali siyang lumipat mula sa isang kampo patungo sa isa pa. Sagot ni Malaparte, na binabanggit ang moral relativism ng mga Italiano. "Kami," isinulat ni Malaparte, "kakulangan sa edukasyon sa moral." Maaaring pagtatalo ng isang tao ang pahayag na ito ng sinumpa na Tuscan sa halimbawa ni Malaparte mismo. Oo, siya ay isang pasista, oo, siya ay naging isang anti-pasista. Ngunit hindi siya, kahit na isang pasista, ay hindi pinapayagan ang mga kahulugan. Sumulat si Marina Tsvetaeva: "Sapagkat kami ay taksil, na tayo ay tapat sa ating sarili."

Curzio Malaparte

Sa memorya ni Colonel Henry G. Cumming, isang nagtapos sa Unibersidad ng Virginia, at lahat ng matapang, mabait at matapat na sundalong Amerikano, mga kaibigan kong sandata mula 1943 hanggang 1945, na namatay nang walang kabuluhan para sa kalayaan ng Europa

Ang pagsamba lamang sa mga Diyos at mga Templo ng mga nasamsam,
  Ang mga nagwagi ay maliligtas.

Aeschylus. Agamemnon

Hindi ko na napapansin ang mga ito.

Salamat sa paglilimbag salamat sa Ekaterina Ulyashina, nang walang suporta na ang publication na ito ay hindi magiging posible

© Eredi Curzio Malaparte, 2015

© Fedorov G., pagsasalin, 2015

© LLC Ad Margin Press, 2015

Iyon ang mga "salot" na araw sa Naples. Araw-araw sa alas-singko ng hapon, pagkatapos ng isang kalahating oras na sesyon ng pagsasanay na may isang pagsuntok-bola at isang mainit na shower sa PBS gym, si Colonel Jack Hamilton at ako ay lumakad papunta sa quarter ng San Ferdinando, na naglalagay ng aming mga siko sa isang masikip na karamihan ng tao mula maaga pa ng umaga upang mag-curfew sa Via Toledo.

Malinis, hugasan at mahusay na pinakain, natagpuan namin ni Jack ang kanilang mga sarili sa gitna ng isang kakila-kilabot na karamihan ng Neapolitan ng mga kahabag-habag, marumi, gutom, taong nababaluktot na mga tao na pinalaya ng mga sundalo ng lahat ng karera at tribo ng mundo ang nagtutulak at nagbabadya sa bawat posibleng paraan. Pinarangalan ng Fate ang mga Neapolitan na tao na may karangalan na maging isa sa mga unang naipalaya sa Europa, at, upang ipagdiwang ang ganoong karapat-dapat na gantimpala, ang aking mahirap na Neapolitans, pagkalipas ng tatlong taon ng pagkagutom, mga epidemya at brutal na pambobomba, dahil sa pag-ibig sa inang bayan ay kinuha sa kanilang sarili ang isang maiinggit na pasanin upang matupad ang papel ng isang natalo na tao: kumanta, magpalakpak, tumalon para sa kagalakan sa mga lugar ng pagkasira ng kanilang mga tahanan, mag-alon ng dayuhan, mga watawat ng kaaway at mga bintana ng shower kasama ang mga kulay ng mga nanalo.

Ngunit, sa kabila ng pangkalahatang taimtim na sigasig, hindi isang solong Neapolitan sa buong lungsod ang nadama na natalo. Mahirap para sa akin na isipin na ang gayong kakaibang pakiramdam ay maaaring lumitaw sa kaluluwa ng mga taong ito. Nang walang pag-aalinlangan, ang Italya, at samakatuwid Naples, nawala ang digmaan. Gayunpaman, malinaw na ang digmaan ay mas mahirap mawala kaysa sa manalo. Upang manalo ng isang digmaan posible ang lahat, ngunit hindi lahat ay may kakayahang mawala ito. At hindi sapat na mawala ang digmaan upang magkaroon ng karapatang pakiramdam tulad ng isang natalo na tao. At sa kanilang sinaunang karunungan, na pinangalagaan ng maraming siglo ng mapait na karanasan, sa kanilang hindi katanggap-tanggap na kahinhinan, ang aking kawad na Neapolitans ay hindi nakagambala sa kanan na matalo ng mga tao. Siyempre, ito ay isang mahusay na kawalang taktika sa kanilang bahagi. Ngunit maihabol ba ng mga kaalyado na ang mga mamamayan na pinalaya ng mga ito ay obligadong makaramdam ng pagkatalo? Matigas. At hindi makatarungan na sisihin ang mga Neapolitans para sa mga ito, lalo na dahil hindi nila naramdaman ang isa o ang iba pa.

Naglalakad sa tabi ng Kolonel Hamilton, parang hindi ako kapani-paniwala sa aking uniporme ng militar ng Ingles. Ang uniporme ng Italian Liberation Corps ay isang lumang Ingles na khaki na uniporme na ibinigay ng utos ng Britanya kay Marshal Badoglio, muling nalamang, upang maitago ang mga mantsa ng dugo at mga butas mula sa mga bala, sa isang maliwanag na berde, kulay ng butiki. Ang uniporme ay talagang tinanggal mula sa mga sundalong Ingles na nahulog sa El Alamein at Tobruk. Sa aking tunika ay may tatlong butas mula sa mga machine-gun bullet. Ang aking sando, kamiseta at underpants ay namantsahan ng dugo. Ang aking sapatos ay mula rin sa isang patay na sundalong Ingles. Ang paglalagay sa kanila sa kauna-unahang pagkakataon, naramdaman kong may sumakit sa aking paa. May buto ng isang patay, naisip ko kaagad, ngunit ito ay naging isang kuko. Marahil ay magiging mas mahusay kung ito ay talagang isang buto: magiging mas madali itong hilahin, at tumagal ng kalahating oras upang makahanap ng mga ticks at bunutin ang isang kuko. Hindi na kailangang sabihin, para sa amin, natapos nang maayos ang hangal na digmaan na ito. Hindi ito nakakakuha ng mas mahusay. Ang aming kawalang-saysay na nasiraan ay naligtas: nawalan ng digmaan, ngayon ay nakipaglaban kami kasama ang mga kaalyado upang manalo sa kanilang digmaan, kaya natural na magsuot ng uniporme ng magkakaisang sundalo, na pinatay sa amin.

Nang sa wakas ay pinamamahalaang kong makayanan ang kuko, ang kumpanya, na kinailangan kong isailalim sa utos, ay naitayo na sa looban ng mga kuwartel. Isang sinaunang monasteryo, na nawasak ng oras at pambobomba, ay nagsilbi bilang isang baraks sa paligid ng Torretta, na lampas sa Mergellina. Ang patyo, tulad ng angkop na monasteryo, ay napapalibutan sa tatlong panig ng isang gallery ng mga payat na mga haligi ng kulay-abo na talampakan, sa ika-apat ay mayroong isang mataas na dilaw na dingding na may mga berdeng lugar ng amag na may malaking marmol na mga slab, na kung saan ang mahabang mga haligi ng mga pangalan na nakaunat sa ilalim ng mga malalaking itim na krus. Sa mga unang araw, sa panahon ng epidemya ng cholera, ang monasteryo ay nagsisilbing isang pagkawasak, at ang mga pangalan ng mga patay ay natumba sa mga plato. Ang mga malalaking itim na letra sa dingding ay nabasa: KINAKAILANGAN SA LAYUNIN.

Colonel Palese - isang matangkad, payat, ganap na kulay-abo na lalaki - nais na ipakilala sa akin ang aking mga sundalo, na nagsagawa ng isa sa mga simpleng seremonya, na kung saan ay sa gitna ng mga lumang mandirigma. Tahimik niyang inalog ang aking kamay at, na may malungkot na buntong-hininga, ngumiti. Ang mga sundalo na itinayo sa gitna ng patyo (halos lahat ng mga bata, na buong tapang na nakipaglaban sa mga kaalyado sa Africa at Sicily at iyon ang dahilan kung bakit sila napili upang mabuo ang core ng Italian Liberation Corps) ay tumayo sa harap ko at tiningnan ako ng mabuti. Nakasuot din sila ng uniporme at sa sapatos ng mga sundalong Ingles na nahulog sa El Alamein at Tobruk. Sila ay may maputla, namumula na mga mukha at maputi, nagyelo, mapurol na mga mata, na parang binubuo ng malambot, malabo na materyal. Tiningnan nila ako na blangko, parang, hindi kumurap.

Sinenyasan ng Colonel Palese, ang sarhento ay sumigaw:

- R-r-rota, kapayapaan-rrrna!

Ang titig ng kawal na may isang masakit na timbang ay naayos sa akin, tulad ng hitsura ng isang patay na pusa. Ang mga katawan ay natigil at nakaunat sa utos na "tahimik." Walang dugo, maputlang kamay ang pumutok ng isang sandata, malambot na balat na nakabitin mula sa mga tip ng kanyang mga daliri, tulad ng mga guwantes na masyadong malaki.

Nagsimula ang Colonel Palese:

"Iniharap ko sa iyo ang iyong bagong kapitan ..."

At habang siya ay nagsalita, tiningnan ko ang mga sundalong Italyano na pormula na tinanggal mula sa patay na Ingles, sa kanilang mga kamay na walang dugo, maputla ang labi at maputi na mga mata. May mga itim na lugar ng dugo sa kanilang mga jacket at pantalon. Bigla kong nahuli ang aking sarili sa kakila-kilabot na pag-iisip na ang mga sundalo ay patay na. Naglabas sila ng isang musty na amoy ng amag na malagkit, bulok na balat at laman na pinatuyong araw. Tiningnan ko si Colonel Palese - patay din siya. Ang isang malamig na tinig ay lumabas mula sa kanyang bibig, basa-basa at malabo, tulad ng kakila-kilabot na mga hikbi na sumabog mula sa bibig ng isang patay na tao kung maglagay ka ng isang kamay sa kanyang tiyan.

"Utos ito nang malaya," sinabi ni Colonel Palese sa sarhento nang matapos niya ang kanyang maikling pagsasalita.

- Rota, libre! Sigaw ng sarhento. Ang mga sundalo ay nagpahinga sa kanilang kaliwang paa, kumuha ng isang tamad na pose, at patuloy na tumingin sa akin ng kahit na mas malayo, kahit na hindi matatag na mga mata.

Kasalukuyang pahina: 1 (kabuuan ng libro ay may 21 na pahina) [magagamit na daanan para sa pagbabasa: 12 mga pahina]

Curzio Malaparte
Balat

Sa memorya ni Colonel Henry G. Cumming, isang nagtapos sa Unibersidad ng Virginia, at lahat ng matapang, mabait at matapat na sundalong Amerikano, mga kaibigan kong sandata mula 1943 hanggang 1945, na namatay nang walang kabuluhan para sa kalayaan ng Europa


Ang pagsamba lamang sa mga Diyos at mga Templo ng mga nasamsam,
Ang mga nagwagi ay maliligtas.

Aeschylus. Agamemnon

Salamat sa paglilimbag salamat sa Ekaterina Ulyashina, nang walang suporta na ang publication na ito ay hindi magiging posible

© Eredi Curzio Malaparte, 2015

© Fedorov G., pagsasalin, 2015

© LLC Ad Margin Press, 2015

Ako
Malabo

Iyon ang mga "salot" na araw sa Naples. Araw-araw sa alas-singko ng hapon, pagkatapos ng isang kalahating oras na pag-eehersisyo na may isang punching-ball 2
  Punching bag ( ingles).

At mga mainit na shower sa PBS gym 3
  Mga Seksyon ng Peninsular Base - Mga Yunit ng Peninsular Base ( ingles.).

Kami at si Colonel Jack Hamilton ay lumakad papunta sa quarter ng San Ferdinando, ang mga siko ay naglalakad sa isang masikip na karamihan, mula umaga at hanggang sa curfew na nagbubunga kay Via Toledo.

Malinis, hugasan at mahusay na pinakain, natagpuan namin ni Jack ang kanilang mga sarili sa gitna ng isang kakila-kilabot na karamihan ng Neapolitan ng mga kahabag-habag, marumi, gutom, taong nababaluktot na mga tao na pinalaya ng mga sundalo ng lahat ng karera at tribo ng mundo ang nagtutulak at nagbabadya sa bawat posibleng paraan. Pinarangalan ng Fate ang mga Neapolitan na tao na may karangalan na maging isa sa mga unang naipalaya sa Europa, at, upang ipagdiwang ang ganoong karapat-dapat na gantimpala, ang aking mahirap na Neapolitans, pagkalipas ng tatlong taon ng pagkagutom, mga epidemya at brutal na pambobomba, dahil sa pag-ibig sa inang bayan ay kinuha sa kanilang sarili ang isang maiinggit na pasanin upang matupad ang papel ng isang natalo na tao: kumanta, magpalakpak, tumalon para sa kagalakan sa mga lugar ng pagkasira ng kanilang mga tahanan, mag-alon ng dayuhan, mga watawat ng kaaway at mga bintana ng shower kasama ang mga kulay ng mga nanalo.

Ngunit, sa kabila ng pangkalahatang taimtim na sigasig, hindi isang solong Neapolitan sa buong lungsod ang nadama na natalo. Mahirap para sa akin na isipin na ang gayong kakaibang pakiramdam ay maaaring lumitaw sa kaluluwa ng mga taong ito. Nang walang pag-aalinlangan, ang Italya, at samakatuwid Naples, nawala ang digmaan. Gayunpaman, malinaw na ang digmaan ay mas mahirap mawala kaysa sa manalo. Upang manalo ng isang digmaan posible ang lahat, ngunit hindi lahat ay may kakayahang mawala ito. At hindi sapat na mawala ang digmaan upang magkaroon ng karapatang pakiramdam tulad ng isang natalo na tao. At sa kanilang sinaunang karunungan, na pinangalagaan ng maraming siglo ng mapait na karanasan, sa kanilang hindi katanggap-tanggap na kahinhinan, ang aking kawad na Neapolitans ay hindi nakagambala sa kanan na matalo ng mga tao. Siyempre, ito ay isang mahusay na kawalang taktika sa kanilang bahagi. Ngunit maihabol ba ng mga kaalyado na ang mga mamamayan na pinalaya ng mga ito ay obligadong makaramdam ng pagkatalo? Matigas. At hindi makatarungan na sisihin ang mga Neapolitans para sa mga ito, lalo na dahil hindi nila naramdaman ang isa o ang iba pa.

Naglalakad sa tabi ng Kolonel Hamilton, parang hindi ako kapani-paniwala sa aking uniporme ng militar ng Ingles. Ang uniporme ng Italian Liberation Corps ay isang lumang Ingles na khaki na uniporme na ibinigay ng utos ng British kay Marshal Badoglio 4
  Pietro Badoglio (1871–1956) - Italian Marshal. Matapos ang pagbagsak, si Mussolini ay Punong Ministro ng Italya (1943–1944).

Ang muling pagkukulang, malamang, upang maitago ang mga mantsa ng dugo at mga butas mula sa mga bala, sa isang maliwanag na berde, kulay ng butiki. Ang uniporme ay talagang tinanggal mula sa mga sundalong Ingles na nahulog sa El Alamein at Tobruk. Sa aking tunika ay may tatlong butas mula sa mga machine-gun bullet. Ang aking sando, kamiseta at underpants ay namantsahan ng dugo. Ang aking sapatos ay mula rin sa isang patay na sundalong Ingles. Ang paglalagay sa kanila sa kauna-unahang pagkakataon, naramdaman kong may sumakit sa aking paa. May buto ng isang patay, naisip ko kaagad, ngunit ito ay naging isang kuko. Marahil ay magiging mas mahusay kung ito ay talagang isang buto: magiging mas madali itong hilahin, at tumagal ng kalahating oras upang makahanap ng mga ticks at bunutin ang isang kuko. Hindi na kailangang sabihin, para sa amin, natapos nang maayos ang hangal na digmaan na ito. Hindi ito nakakakuha ng mas mahusay. Ang aming kawalang-saysay na nasiraan ay naligtas: nawalan ng digmaan, ngayon ay nakipaglaban kami kasama ang mga kaalyado upang manalo sa kanilang digmaan, kaya natural na magsuot ng uniporme ng magkakaisang sundalo, na pinatay sa amin.

Nang sa wakas ay pinamamahalaang kong makayanan ang kuko, ang kumpanya, na kinailangan kong isailalim sa utos, ay naitayo na sa looban ng mga kuwartel. Isang sinaunang monasteryo, na nawasak sa pamamagitan ng oras at pambobomba, nagsilbi bilang isang baraks sa paligid ng Torretta, lampas Mergellina. Ang patyo, tulad ng angkop na monasteryo, ay napapalibutan sa tatlong panig ng isang gallery ng mga payat na mga haligi ng kulay-abo na talampakan, sa ika-apat ay mayroong isang mataas na dilaw na dingding na may mga berdeng lugar ng amag na may malaking marmol na mga slab, na kung saan ang mahabang mga haligi ng mga pangalan na nakaunat sa ilalim ng mga malalaking itim na krus. Sa mga unang araw, sa panahon ng epidemya ng cholera, ang monasteryo ay nagsisilbing isang pagkawasak, at ang mga pangalan ng mga patay ay natumba sa mga plato. Ang mga malalaking itim na letra sa dingding ay basahin: KINAKAILANGAN SA PAYONG 5
  Oo itanggi sa kapayapaan ( lat).

Colonel Palese - isang matangkad, payat, ganap na kulay-abo na lalaki - nais na ipakilala sa akin ang aking mga sundalo, na nagsagawa ng isa sa mga simpleng seremonya, na kung saan ay sa gitna ng mga lumang mandirigma. Tahimik niyang inalog ang aking kamay at, na may malungkot na buntong-hininga, ngumiti. Ang mga sundalo na itinayo sa gitna ng patyo (halos lahat ng mga bata, na buong tapang na nakipaglaban sa mga kaalyado sa Africa at Sicily at iyon ang dahilan kung bakit sila napili upang mabuo ang core ng Italian Liberation Corps) ay tumayo sa harap ko at tiningnan ako ng mabuti. Nakasuot din sila ng uniporme at sa sapatos ng mga sundalong Ingles na nahulog sa El Alamein at Tobruk. Sila ay may maputla, namumula na mga mukha at maputi, nagyelo, mapurol na mga mata, na parang binubuo ng malambot, malabo na materyal. Tiningnan nila ako na blangko, parang, hindi kumurap.

Sinenyasan ng Colonel Palese, ang sarhento ay sumigaw:

- R-r-rota, kapayapaan-rrrna!

Ang titig ng kawal na may isang masakit na timbang ay naayos sa akin, tulad ng hitsura ng isang patay na pusa. Ang mga katawan ay natigil at nakaunat sa utos na "tahimik." Walang dugo, maputlang kamay ang pumutok ng isang sandata, malambot na balat na nakabitin mula sa mga tip ng kanyang mga daliri, tulad ng mga guwantes na masyadong malaki.

Nagsimula ang Colonel Palese:

"Iniharap ko sa iyo ang iyong bagong kapitan ..."

At habang siya ay nagsalita, tiningnan ko ang mga sundalong Italyano na pormula na tinanggal mula sa patay na Ingles, sa kanilang mga kamay na walang dugo, maputla ang labi at maputi na mga mata. May mga itim na lugar ng dugo sa kanilang mga jacket at pantalon. Bigla kong nahuli ang aking sarili sa kakila-kilabot na pag-iisip na ang mga sundalo ay patay na. Naglabas sila ng isang musty na amoy ng amag na malagkit, bulok na balat at laman na pinatuyong araw. Tiningnan ko si Colonel Palese - patay din siya. Ang isang malamig na tinig ay lumabas mula sa kanyang bibig, basa-basa at malabo, tulad ng kakila-kilabot na mga hikbi na sumabog mula sa bibig ng isang patay na tao kung maglagay ka ng isang kamay sa kanyang tiyan.

"Utos ito nang malaya," sinabi ni Colonel Palese sa sarhento nang matapos niya ang kanyang maikling pagsasalita.

- Rota, libre! Sigaw ng sarhento. Ang mga sundalo ay nagpahinga sa kanilang kaliwang paa, kumuha ng isang tamad na pose, at patuloy na tumingin sa akin ng kahit na mas malayo, kahit na hindi matatag na mga mata.

"At ngayon," sabi ng Kolonel Palese, "ang iyong bagong kapitan ay makikipag-usap sa iyo ng isang maikling salita."

Binuka ko ang aking bibig, isang mapait na hikbi ang bumaba mula sa aking labi, ang mga salita ay bingi, malabo, pagod. Sinabi ko:

"Kami ay mga boluntaryo ng Paglaya, sundalo ng bagong Italya!" Kailangan nating labanan ang mga Aleman, palayasin sila mula sa aming tahanan, itapon ang mga ito sa labas ng aming mga hangganan! Ang mga mata ng lahat ng mga Italyano ay naayos sa amin: dapat nating muling itaas ang banner na nahulog sa putik, maging isang halimbawa para sa lahat sa kahihiyang ito, ipakita ang ating sarili na karapat-dapat sa darating na mga oras at tungkulin na ipinagkatiwala sa atin ng Inang Bayan!

Nang matapos ako, sinabi ng koronel:

"At ngayon ang isa sa inyo ay uulitin ang sinabi ng kapitan ninyo." Nais kong siguraduhin na naiintindihan mo. Narito ka, "aniya, na nagtuturo sa isang sundalo," ulitin kung ano ang sinabi ng komandante. "

Tumingin sa akin ang sundalo. Siya ay maputla, na may manipis at walang dugo na labi ng patay. Dahan-dahan, na may parehong kakila-kilabot na hikbi, sinabi niya:

- Dapat nating ipakita ang ating sarili na karapat-dapat sa kahihiyan ng Italya.

Si Colonel Palese ay lumapit sa akin at, sa isang mababang tinig, ay nagsabi:

"Naiintindihan nila," at huminto sa katahimikan.

Sa kaliwa sa ilalim ng braso, isang itim na lugar ng dugo ang dahan-dahang nagkalat sa tela ng kanyang tunika. Tiningnan ko ang isang gumagapang na itim na mantsa ng dugo, sinunod ko ang mga mata ng isang matandang koronel na Italyano na nagbihis sa anyo ng isang patay na Englishman, pinapanood ko siyang dahan-dahang lumakad palayo, na nilalang ang mga sapatos ng isang patay na sundalo ng Ingles, at ang salitang Italya ay namantsahan ang aking bibig tulad ng isang piraso ng bulok na karne.

- Ang taong bastard na ito! 6
  Scum! ( ingles.)

  Muttered Colonel Hamilton sa pamamagitan ng kanyang mga ngipin, na ginagawa ang karamihan sa mga tao.

"Bakit sa lalong madaling panahon, Jack?"

Pag-akyat sa Piazza Augusteo, madalas kaming lumiko sa Via Santa Brigida, kung saan ang karamihan ng tao ay hindi gaanong madalas, at huminto sa isang segundo upang huminga.

- Ang taong bastard na ito! - paulit-ulit na Jack, pag-tid sa form ng kalat sa isang malakas na crush.

- Huwag mong sabihin iyon, huwag sabihin iyan, Jack.

- bakit hindi? Ang bastard na ito, maruming tao 7
  Bakit hindi? Ang mga ito ay marumi scum ( ingles.).

"Oh, Jack, scumbag din ako, marumi rin akong Italyano." Ngunit ipinagmamalaki ko na ako ay isang maruming Italyano. At hindi natin kasalanan na hindi tayo ipinanganak sa Amerika. Bagaman sigurado ako na kung ipinanganak tayo sa Amerika, magiging marumi rin tayo. Sa tingin mo ba, Jack? 8
  Sa tingin mo ba, Jack? ( ingles.)

"Huwag kang mag-alala, Malaparte," sabi ni Jack, "huwag kang malungkot." Napakaganda ng buhay 9
  Huwag kang mag-alala, Malaparte. Maganda ang buhay ( ingles.).

"Oo, ang buhay ay isang magandang bagay, Jack, alam ko." Ngunit huwag sabihin na tungkol sa mga Italyano, huwag sabihin iyon.

"Paumanhin," sabi ni Jack, tinapik ang aking balikat, "hindi ko ibig sabihin na saktan ka." Ito ay mga salita lamang. Gusto ko ang mga taong Italyano. Gusto ko ang bastard na ito, marumi, magagandang tao 10
  Pasensya na. Mahal ko ang mga Italyano. Gustung-gusto ko ang mga scum na ito, mga marumi, kamangha-manghang mga tao ( ingles.).

"Alam ko, Jack, na mahal mo ito mahirap, kahabag-habag, kamangha-manghang mga Italyano." Walang mga tao sa mundo ang nagdusa nang labis tulad ng mga tao ng Naples. Siya ay nabubuhay sa pagkagutom at pagkaalipin sa loob ng dalawampung siglo at hindi nagrereklamo. Hindi niya sinumpa ang sinuman, hindi niya kinapopootan ang sinuman, kahit na kahirapan. Pagkatapos ng lahat, si Cristo ay isang Neapolitan.

"Huwag kang hangal."

- Hindi ito bobo. Si Cristo ay isang Neapolitan.

"Ano ang bagay sa iyo ngayon, Malaparte?" - sabi ni Jack, nakatingin sa akin ng mabait na mga mata.

- Wala. Bakit mo tinatanong?

"Wala ka sa lahat."

"Bakit ako wala sa iba?"

- Kilala kita 11
  Kilala kita ( ingles.).

Malaparte. Nasa isang madilim na kalagayan mo ngayon.

"Ito ay dahil sa Cassino, Jack."

- Upang impiyerno kasama si Cassino, ang impiyerno kasama si Cassino.

- Ako ay nagagalit, ganap na nagagalit dahil sa nangyayari sa Cassino.

- Ang impiyerno kasama mo! 12
  Pumunta sa impyerno! ( ingles.)

  - sabi ni Jack.

"Nakalulungkot na ang mga bagay ay masama sa Cassino."

- ikulong 13
  Manahimik ( ingles.).

Malaparte!

- Paumanhin Hindi ko ibig sabihin na saktan ka, Jack. Gusto ko ang mga Amerikano. Gusto ko ang dalisay, malinis, ang kamangha-manghang mga Amerikanong tao 14
  Pasensya na. Mahal ko ang mga Amerikano. Gustung-gusto ko ito malinis, hugasan, kamangha-manghang mga Amerikano ( ingles.).

"Alam ko, Malaparte." Alam kong mahal mo ang mga Amerikano. Ngunit madali itong gawin, Malaparte. Napakaganda ng buhay 15
  Ngunit huwag kunin ang lahat sa puso. Maganda ang buhay ( ingles.).

"Sa diyablo na si Cassino, Jack."

- Oh oo! Sa Diablo ng Naples, Malaparte, ang impiyerno kasama si Naples.

Isang kakaibang amoy ang naka-hang sa hangin. Hindi ito amoy na lumapit sa paglubog ng araw mula sa mga likurang kalye ng Toledo, mula sa Piazza delle Carrette, mula sa Santa Terezella degli Spagnoli. Hindi ito ang amoy ng tavernas, osteria, urinals, na natabunan sa marumi, madilim na aliwan na umaabot mula sa Via Toledo hanggang sa San Martino. Ito ay hindi isang dilaw, maulap, malagkit na amoy, na binubuo ng libu-libong mga fume, mula sa libu-libong magagandang baho, de mille dé licates puanteurs, tulad ng sinabi ni Jack, sa pamamagitan ng kung saan ang mga bulaklak ng bulaklak, nakatiklop sa mga tambak sa paanan ng Madonnas sa mga kapilya sa mga interseksyon, punan ang buong lungsod sa ilang mga oras ng araw. Hindi ito amoy ng sirocco na mabaho ng keso ng tupa at bulok na isda. Hindi ito amoy ng lutong karne na nagmumula sa mga brothel sa gabi, kung saan si Jean-Paul Sartre, na minsan ay naglalakad sa Via Toledo, sombre comme une aisselle, pleine d'une ombre chaude vaguement obscène16
  Madilim bilang isang kilikili, na tinakpan ng isang mainit, madilim na anino ng malaswa ( fr.).

Natuklasan magulang ng immonde de l'amour et de la na pagpapakain17
  Di-wastong pagpapalagayang-loob ng pag-ibig at ngumiti ( fr.).

Hindi, hindi ito amoy ng lutong karne na nakabitin sa Naples sa paglubog ng araw kung kailan la chair des femmes ng isang bouillie sous la crasse18
  Ang babaeng katawan ay kumukulo sa hangin sa ilalim ng putik ( fr.).

Ito ay ang amoy ng kalinisan at kamangha-manghang kadiliman: ethereal, walang timbang at transparent na amoy ng maalikabok na dagat, maalat na gabi, ang amoy ng isang lumang kagubatan ng mga puno ng papel. Isang kawan ng mga babaeng naka-frame na may maluwag na buhok, na sinundan ng mga itim na sundalo na may magaan na mga palad, nasusuka pataas at pababa kay Via Toledo, pinutol ang karamihan ng tao na may masiglang hiyawan: Hoy Joe! "Sa bibig ng mga labi ay tumayo ang mahahabang hilera ng" caperes ", barberong kalye, bawat isa sa likuran ng kanyang upuan. Sa mga upuan, nakasandal ang kanilang mga ulo at ipinikit ang kanilang mga mata o nakasandal, naupo ang mga itim na atleta na may maliliit na ulo; ang kanilang mga dilaw na sapatos ay lumiwanag tulad ng mga gilded legs ng mga estatwa ng anghel sa simbahan ng Santa Chiara. Ang pagsigaw sa kakaibang mga tinig ng guttural, pag-awit ng isang bagay, malakas na pag-aaway kasama ang mga silid na matatagpuan sa mga bintana at sa mga balkonahe, na parang sa mga kahon ng teatrikal, ang mga barbero ay natigil ang kanilang suklay sa mga kulot ng itim na buhok ng mga tupa, hinugot ang isang suklay sa kanilang sarili, kumapit sa parehong mga kamay, dumura ang mga ngipin, upang mas mahusay na mag-glide sila, at, ibuhos ang ilog ng brilliantine sa mga itim na ulo, naituwid at pinalamig ang buhok ng kanilang mga kliyente.

Ang mga punit na batang lalaki, lumuhod sa harap ng kanilang mga kahoy na crates na pinalamutian ng mga piraso ng ina-ng-perlas, mga shell at mga fragment ng mga salamin, sumigaw, tinapik ang takip na may mga brushes: "Shu Shine! Shu Shine! Malinis na lumiwanag! "- at sa manipis na matakaw na kamay ay hinawakan ang mga binti ng mga itim na sundalo na dumaraan, nanginginig ang kanilang mga hips, nakaraan. Ang mga sundalong Moroccan na may mukha na bulutong at nasusunog na dilaw na mga mata sa malalim na itim na mga hollows ay nakaupo sa kahabaan ng mga dingding, nakakubkob at binabalot ang kanilang mga sarili sa kanilang madilim na burnus, at inhaling ang mga prickly nostrils sa hangin.

Sa madilim na nooks at crannies, ang namumutla na mga babae na may mga pintura na may labi at namula ang pisngi na mga pisngi na hinahabol, kakila-kilabot at kahabag-habag, nag-alok sila ng mga dumaraan-sa pamamagitan ng kanilang mga masasamang kalakal, mga batang lalaki at babae na may edad na walo hanggang sampung taong gulang. Ang mga sundalong Moroccan, India, Algerian at Malagasy ay naghugot ng mga kamiseta para sa mga bata, nadama para sa mga katawan, inilagay ang kanilang mga kamay sa kanilang pantalon. Sumigaw ang mga kababaihan: "Dalawang dolyar ang mga batang lalaki, tatlong dolyar ang mga batang babae!" 19
  Dalawang dolyar - lalaki, tatlong dolyar - mga batang babae! ( ingles.)

- Sabihin ang totoo, nais mo ba ang isang batang babae ng tatlong dolyar? Tanong ko kay Jack.

- Manahimik, Malaparte.

"Hindi iyan mahal, tatlong dolyar sa isang batang babae." Ang isang kilo ng batang kordero ay nagkakahalaga ng higit pa. Sigurado ako na ang isang batang babae sa New York o London ay nagkakahalaga ng higit pa rito, hindi ba, Jack?

- Tu me dégoûtes 20
  Nakakainis ka sa akin ( fr.).

- sabi ni Jack.

"Ang tatlong dolyar ay medyo mas mababa sa tatlong daang lire." Gaano karaming timbang ang isang batang babae ng walong hanggang sampung taong gulang? Dalawampu't limang kilo? Isipin lamang, sa itim na merkado ang isang kilo ng batang tupa ay nagkakahalaga ng limang daan at limampung lire, o lima at kalahating dolyar.

- Mag-shut up! - ungol ni Jack.

Sa loob ng maraming araw ngayon, ang mga presyo para sa mga batang babae at lalaki ay bumagsak at patuloy na bumababa. Ang asukal, langis ng gulay, tinapay, harina at karne ay patuloy na nakakakuha ng mas mahal, at ang mga presyo ng karne ng tao ay bumabagsak araw-araw. Ang isang batang babae mula dalawampu't dalawampu't limang taong gulang, isang linggo na ang nakakaraan nagkakahalaga ng sampung dolyar, ngayon ay halos mahila ang apat, kasama ang mga buto. Ang pagbagsak nito sa mga presyo ng tao sa merkado ng Neapolitan ay marahil dahil sa ang katunayan na ang mga kababaihan mula sa lahat ng mga rehiyon ng timog ng Italya ay nag-flock sa Naples. Sa nakalipas na ilang linggo, ang mga mamamakyaw ay nagtapon ng isang malaking batch ng sicilian sa merkado. Hindi masyadong sariwang karne, ngunit alam ng mga spekulator na ang mga itim na sundalo ay may pino na lasa at ginustong hindi masyadong sariwa. Taliwas sa mga inaasahan, ang produkto ng Sicilian ay hindi napakahusay na hinihingi, nakarating sa punto na ang mga itim ay tumanggi na kunin ito: sila, lumiliko ito, hindi gusto ng masyadong madilim na balat na puting kababaihan. Mula sa Calabria at Puglia, mula sa Basilicata at Molise sa mga cart na hinila ng mga sandatang asno, sa mga trak ng mga kaalyado, at mas madalas na naglalakad araw-araw na mga batalyon ng mga malakas at malaswang batang babae, pangunahin ang mga kababaihan ng magsasaka, dumating - lahat ay naaakit ng mahinahon na kagalingan ng ginto. Kaya, ang mga presyo para sa karne ng tao sa Neapolitan market ay bumagsak, at nagsimulang takot na ito ay maaaring makaapekto sa buong ekonomiya ng lungsod. (Walang nakita si Naples, ito ay isang tunay na kahihiyan, kung saan ang labis na karamihan sa mga mabuting tao ng Neapolitan ay namula. Ngunit bakit hindi ang Allied awtoridad, ang masters ng Naples, ay namula?) Ngunit ang karne ng itim na Amerikano ay tumalon sa presyo, at ito, sa kabutihang-palad, naibalik ang balanse sa merkado.

- Magkano ang karne ngayon sa itim na merkado? Tanong ko kay Jack.

"Totoo bang ang itim na karne ng Amerika ay mas mahal kaysa sa puting karne?"

- Tu m 21
  Inisin mo ako ( fr.).

Hindi ko inisip na masaktan si Jack o matawa siya at, siyempre, ay hindi nais na igalang ang hukbo ng Amerika, ang pinaka kaibig-ibig, pinaka mabait, ang pinaka kagalang-galang na Army ng mundo 22
  Ang pinaka-kahanga-hanga, mabait, pinaka karapat-dapat na hukbo sa buong mundo ( ingles.).

At ano ang pakialam ko sa katotohanan na ang karne ng isang itim na Amerikano ay mas mahal kaysa sa puti? Mahal ko ang mga Amerikano, gaano man ang kulay ng kanilang balat, sa digmaang ito napatunayan ko ito nang daan-daang beses. Maputi man o itim, ang kanilang kaluluwa ay maliwanag, mas maliwanag kaysa sa atin. Mahal ko ang mga Amerikano dahil sila ay mabubuting Kristiyano, taimtim na naniniwala sa mga tao. Sapagkat naniniwala sila na si Kristo ay palaging nasa kanan. Sapagkat naniniwala sila: kung sino ang mali ay nagkasala, at ang pagiging mali ay imoral. Sapagkat naniniwala sila na sila lamang ang hindi magkamali, at ang lahat ng mga tao sa Europa ay hindi tapat, sa mas malaki o mas kaunting lawak. Dahil naniniwala sila: ang isang natalo na tao ay isang taong nagkasala, at ang pagkatalo ay isang parusa sa moralidad, parusa ng Diyos.

Mahal ko ang mga Amerikano para sa mga ito at maraming iba pang mga kadahilanan na hindi nabanggit dito. Ang kanilang sangkatauhan at pagkabukas-palad, katapatan at ganap na pagiging simple ng kanilang mga mithiin, sinseridad ng damdamin at pag-uugali ay nagbigay sa akin ng kahila-hilakbot na taglagas ng 1943, na puno ng kahihiyan at kalungkutan para sa aking mga tao, ang ilusyon na kinamumuhian ng mga tao ang kasamaan; nagbigay sila ng pag-asa para sa isang muling pagsilang, ang paniniwala na ang kabaitan lamang - ang kabaitan at kawalang-kasalanan ng mga magagaling na lalaki mula sa buong karagatan na napunta sa Europa upang parusahan ang masama at magbigay ng mabuti - ay maaaring mahila ang mga tao at mga bansa sa kasalanan.

At sa lahat ng aking mga Amerikanong kaibigan, si Colonel General Staff na si Jack Hamilton ay pinakamamahal sa akin. Siya ay isang matangkad, payat, matikas na tao na may tatlumpu't walong taong gulang na may aristokratiko, halos mga kaugalian ng Europa. Si Jack ay tila katulad ng isang European kaysa sa isang Amerikano, ngunit hindi iyon ang dahilan kung bakit ko siya mahal - mahal ko siya tulad ng isang kapatid. Unti-unti, nakikilala ko siya nang mas malapit at mas malapit, nakita ko kung gaano kalakas at malalim ang kalikasan ng Amerika sa kanya. Ipinanganak si Jack sa South Carolina ("Nag-aalaga ako," aniya, " unégressé par un démon secouée »23
  "Negro na babae na nasasaktan ng mga hilig" ( fr.) - S. Mallarmé. Pagsasalin ni R. Dubrovkin.

), ngunit hindi siya isa sa mga nasa America na tinawag na "mga tao mula sa Timog." Siya ay isang pino, mataas na edukado na tao na may simple at walang-malay na kaluluwa ng isang bata. Sasabihin ko na siya ay isang Amerikano sa pinakamarangal na kahulugan ng salita, ang pinaka-kagalang-galang na tao sa lahat na nakilala ko sa aking buhay. Isang uri ng Kristiyanong ginoo. Ah, kung gaano kahirap ipahayag ang ibig kong sabihin sa salitang ito. Ang lahat ng nakakaalam at nagmamahal sa mga Amerikano ay mauunawaan kung ano ang ibig kong sabihin kapag sinabi kong ang mga Amerikanong tao ay ang mga Kristiyanong tao, at si Jack ang Kristiyanong ginoo.

Itinaas sa Woodberry Forest School at sa University of Virginia, si Jack na may pantay na simbuyo ng damdamin na nakatuon sa kanyang sarili sa parehong Latin at Greek, at sports, na may pantay na kasiyahan na sumuko sa Horace, Virgil, Simonides, Xenophon at mga kamay ng mga masseurs sa mga gym sa unibersidad. Noong 1928, siya ay isang sprinter bilang bahagi ng American athletics team sa Olympics sa Amsterdam at higit na ipinagmamalaki ang kanyang mga parangal sa Olympic kaysa sa mga pamagat na pang-akademiko. Pagkaraan ng 1929, nagtrabaho siya ng maraming taon sa Paris bilang isang sulat sa United Press at ipinagmamalaki ang kanyang halos walang kamag-anak na Pranses.

"Nag-aral ako ng Pranses kasama ang mga klasiko," sabi ni Jack, "ang aking mga guro ay sina Lafontaine at Madame Bonnet, ang tagapangasiwa sa bahay sa rue Vaugirard, kung saan ako nakatira. Tu ne trouves pas que je parle comme les animaux de La Fontaine? 24
  Hindi mo ba nahahanap na nagsasalita ako ng Pranses tulad ng mga hayop ng Lafontaine? ( fr.)

Nalaman ko sa kanya iyon ê que25
  Ang aso ay hindi ipinagbabawal na tumingin sa obispo ( fr.).

"At napunta ka sa Europa upang malaman?" Sa America din un chien peut bien regarder un Évê que- Sinabi ko sa kanya.

"Hindi," sagot ni Jack, "en Amérique ce sont les Évêques qui peuvent regarder les chiens 26
  Hindi ipinagbabawal ang mga obispo sa Amerika na tumingin sa mga aso ( fr.).

Alam din ni Jack na "la banlieue de Paris" 27
  Suburb ng Paris ( fr.).

Habang tinawag niya ang nalalabi sa Europa. Naglakbay siya sa Switzerland, Belgium, Germany, Sweden, na puno ng parehong espiritu ng humanismo at pagtugis ng kaalaman kung saan ang mga nakatatandang estudyante ng Ingles bago ang reporma ni Dr. Arnold 28
  Thomas Arnold (1795–1842) - inglesii guro, repormador ng sistemang pang-edukasyon.

Naglakbay sila sa paligid ng Europa sa panahon ng bakasyon sa tag-init. Mula sa mga paglalakbay na ito, dinala ni Jack sa Amerika ang isang manuskrito ng isang sanaysay tungkol sa diwa ng sibilisasyong Europa at isang gawain sa Descartes, kung saan iginawad sa kanya ang pamagat ng propesor ng panitikan sa isa sa pinakamalaking unibersidad ng Amerika. Ngunit ang mga akademikong laurels, na nakoronahan ang kilay ng mga atleta, ay tila hindi siya evergreen bilang mga Olympic laurels: sa loob ng mahabang panahon hindi niya matanggap ang katotohanan na dahil sa isang pinsala sa kasukasuan ng tuhod ay hindi na niya makilahok sa mga karera ng bituin sa mga internasyonal na kumpetisyon. Upang kalimutan ang tungkol sa kanyang kasawian, sinimulang basahin ni Jack ang kanyang mahal na Virgil at mahal na Xenophon sa locker room ng unibersidad gym, na nababad sa amoy ng goma, basa na mga tuwalya, sabon at linoleum, kaya ang katangian ng klasikal na kultura ng unibersidad ng mga bansa ng Anglo-Saxon.

Isang umaga sa Naples, nakita ko siya sa walang laman na locker room ng PBS gym na nagbabasa ng Pindar. Tumingin siya sa akin, ngumiti at namula ng bahagya. Tinanong niya kung nagustuhan ko ang tula ni Pindar. Idinagdag niya na sa Pindar odes bilang karangalan ng matagumpay na mga atleta sa Olympia, ang nakakapagod na kalubhaan ng pagsasanay ay hindi naramdaman, sa mga banal na talatang ito ay may mga hiyawan ng karamihan at pumalakpak mula sa mga tagumpay, at hindi pilit na pagsisisi at pag-iwas mula sa mga atleta sa huling pagsisikap.

"Naiintindihan ko ang tungkol dito," aniya, "Alam ko kung ano ang huling dalawampung metro." Si Pindar ay hindi isang makata ng kanyang oras, siya ay isang makata ng Ingles ng panahon ng Victoria.

Bagaman ginusto ni Jack sina Horace at Virgil sa lahat ng mga makata para sa kanilang malalaswang kalinawan, nagpapasalamat siya sa tula ng Greek, ngunit hindi scholar, ngunit filial. Alam niya ang buong kanta mula sa Iliad bilang panatilihin, at lumuluha ang mga luha sa kanyang mga mata nang binalikan niya sa Greek ang hexameter mula sa Patroclus 'Burial. Sa sandaling nakaupo kami sa pampang ng Volturno, malapit sa tulay ng Bailey sa Capua, naghihintay para sa sarhento ng seguridad na magbigay ng pahintulot na maglakbay, at pinag-uusapan ang tungkol kay Winkelmann 29
  Si Johann Joachim Winkelmann (1717–1768) ay isang kritiko sa sining ng Aleman, isa sa mga tagalikha ng aesthetics ng neoclassicism.

At tungkol sa pag-unawa sa kagandahan ng mga sinaunang Griego. Naalala ko si Jack na sinasabi na mas pinipili niya ang ilaw, maayos at masayang mga larawan ng Hellenic Greece - bata, maingat, moderno, na tinawag niyang Greek France, sa madilim, madilim at mahiwagang mga ideya tungkol sa archaic, bastos at barbaric, o, tulad ng inilagay niya, gothic Greece , Greece noong ika-18 siglo. At sa aking tanong, ano, sa kanyang opinyon, ay Greece Greece, sumagot siya nang may ngiti:

"Xenophon Greece," at tumatawa, sinimulan niyang ipinta sa kanyang nakakatawang paraan ang isang kamangha-manghang larawan ni Xenophon, "isang ginoo mula sa Virginia," tulad ng isang nakatagong satire sa diwa ni Dr. Johnson sa ilang mga Hellenist ng paaralan sa Boston. 30
  Ang isang pangkat ng mga Amerikanong manunulat (R.W. Emerson, G.D. Toro, E. B. Alcott, at iba pa), ay nagkakaisa sa paligid ng pampanitikan at pilosopiko na Club of Transcendentalists na nilikha ni R.W. Emerson sa Boston noong 1836.

Si Jack ay may nakakabaliw, nakakutya na pag-insulto sa mga Boston Hellenists. Isang umaga nakita ko siyang nakaupo sa ilalim ng isang puno na may isang libro sa kanyang kandungan sa tabi ng isang baterya ng mabibigat na baril na naglalayon kay Cassino. Iyon ang mga hindi maligayang araw ng labanan ng Cassino. Dalawang linggo na ngayong umuulan. Ang mga haligi ng mga trak na may mga katawan ng mga sundalong Amerikano na sinulid sa puting magaspang na mga sheet ng lino na bumaba sa maliit na mga sementeryo ng militar na sumibol sa mga kalsada ng Appian at Kassiev. Upang maprotektahan ang mga pahina ng isang libro (na inilathala noong ika-18 siglo ng isang antolohiya ng tula ng Griego sa malambot na katad na may mga gilded clasps, na uri ni Gaspard Casella, ang sikat na Neapolitan antigong libro na magkasintahan, kaibigan ng Anatole France, na ipinakita kay Jack), kailangan niyang sumandal upang masakop ang mahalagang dami ang mga gilid ng balabal.

Naaalala ko ang sinabi niya, tumatawa, na sa Boston, si Simonides ay hindi itinuturing na isang pangunahing makata. Idinagdag niya na si Emerson, sa obituary ng Thoreau, ay inaangkin na "ang kanyang klasikong tula tungkol sa usok ay inspirasyon ni Simonides, ngunit ito ay mas mahusay kaysa sa anumang mga taludtod ni Simonides." Tumawa si Jack nang buong puso, na sinasabi:

- Ah, ces gens de Boston! Tu vois ça? 31
  Ah, ang mga Bostonians na ito! Maaari mong isipin? ( fr.)

Sa Boston, Thoreau ay iginagalang higit pa kay Simonis! - at ang mga raindrops ay nahulog sa kanyang bibig, na nakikisalamuha sa mga salita at pagtawa.

Ang kanyang paboritong Amerikanong makatang si Edgar Allan Poe. Ngunit kung minsan, pagkatapos uminom ng whisky nang kaunti kaysa sa karaniwan, nangyari ang pagkalito niya sa mga taludtod ni Horace sa mga Tula at sa sobrang sorpresa ay natagpuan sina Annabelle Lee at Lydia sa parehong stanza ng Alchean. At kung minsan ay nalito niya ang "sheet sheet" ng Madame de Sevigne at ang nagsasalita ng mga hayop mula sa pabula ng La Fontaine.

"Hindi ito hayop," sabi ko sa kanya, "ito ay isang dahon lamang, isang dahon ng isang puno."

At sinipi niya ang isang sipi mula sa isang sulat kung saan isinulat ni Madame de Sevigne na nais niyang maging isang dahon ng pagsasalita sa isang puno sa parke ng kanyang kastilyo na si Rocher sa Brittany.

"Si Mais cela c'est absurde," sabi ni Jack, "un feuille qui parle!" Hindi hayop, kung saan ay kabilang ang, mais un feuille! 32
  Ngunit ito ay walang katotohanan - isang leaflet na nagsasalita! Ang isang hayop ay naiintindihan pa rin, ngunit isang dahon ng isang puno!

"Ang pagiging makatwiran ng Cartesian," sabi ko, "ay walang kabuluhan para sa pag-unawa sa Europa." Mahiwaga ang Europa, puno ito ng hindi maiintindihan na mga lihim.

- Ah, Europa! Isang kamangha-manghang bansa! - bulalas ni Jack. "Paano ko siya kailangang makaramdam na parang Amerikano!"

Ngunit si Jack ay hindi isa sa mga Amerikanong Amerikano na natagpuan sa bawat pahina ng Ang araw ay tumataas din 33
  "At ang araw ay sumikat", sa bersyon ng Ruso - "Fiesta".

Si Hemingway, na bumisita sa Select Cafe sa Montparnasse noong 1925 at hinamak ang party ng tsaa ng Ford Madox Ford at Sylvia Beach bookstore, tungkol kay Sinclair Lewis, na may kaugnayan sa ilan sa mga karakter ng Eleanor Green, ay nagsabi na "noong 1925 sila ay mukhang mga refugee sa intelektwal. mula sa kaliwang bangko ng Seine o, tulad ng T. S. Elliot, Ezra Pound, Isadora Duncan, ay inihalintulad iridescent fies nahuli sa itim na web ng isang sinaunang at amoral European kultura» 34
  Ang mga maliliit na bahaghari ay lumilipad sa itim na web ng sinaunang at imoral na kultura ng Europa ( ingles.).

Si Jack ay hindi isa sa mga batang nasa ibang bansa na nagkakaisang nagkakaisa sa paligid ng American magazine Transition, na inilathala noong 1925 sa Paris. Hindi, si Jack ay hindi isang decadent ni isang déraciné 35
  Walang ugat ( fr.).

Isa lamang siyang Amerikano na nagmamahal sa Europa.

Ang kanyang pakiramdam para sa Europa ay halo-halong may pag-ibig at paghanga. Ngunit, sa kabila ng katotohanan na siya ay pinag-aralan at buong puso ay tinanggap ang aming mga kalakasan at kahinaan, sa kanya, tulad ng halos lahat ng totoong mga Amerikano, hinuhulaan ang isang pagkawasak na may kaugnayan sa Europa, na kung saan ay hindi nahayag sa kawalan ng kakayahan na maunawaan at patawarin ang aming kahabag-habag at kahihiyan , ngunit sa takot at kahihiyan upang maunawaan ang mga ito. At ang kawalang-kasiyahan ni Jack, ang kanyang pagiging matapat, ang kanyang kasiya-siyang kalinisan ay marahil na mas malinaw kaysa sa maraming iba pang mga Amerikano. At kung gayon, sa tuwing sa mga lansangan ng Naples, sa mga nayon na malapit sa Capua o Caserta, o sa mga kalsada ng Cassino, napatunayan niya ang mapait na pagpapakita ng ating kahirapan, pisikal o moral na kahinaan, o ang ating kawalan ng pag-asa (kahirapan, kahihiyan at kawalan ng pag-asa, hindi lamang ng Naples o Italya, kundi ng buong Europa), namula si Jack.

At para sa kanyang pamumula, mahal ko siya bilang isang kapatid. Para sa kamangha-manghang, napaka-tapat at tunay na pagkahiya ng Amerikano, nagpapasalamat ako kay Jack, lahat ng GI 36
  Abbr. mula sa ingles. Ang Galvanized Iron ay isang ji-i, isang sundalong Amerikano.

Pangkalahatang Cork, lahat ng mga bata, lahat ng mga kababaihan at kalalakihan ng Amerika. (Oh America, isang malayong kumikinang na abot-tanaw, isang hindi maabot na baybayin, isang maligayang ipinagbabawal na bansa!) Minsan, sa pagtatangka upang itago ang kahihiyan, sinabi niya, na namula: "Ang bastos na ito, mga maruming tao", at pagkatapos ay nangyari na ang sagot ko sa kanyang nakasisindak na blush na may sarkastiko, mapait, puno ng kasamaan at masakit na pangungutya sa mga salita, na agad kong pinagsisihan, at kalungkutan na pinahirapan ako noon sa buong gabi. Siguro mas gugustuhin niya akong umiyak: ang aking mga luha, syempre, ay magiging mas angkop kaysa sa sarkastiko, hindi kasing sakit ng aking kapaitan. Ngunit mayroon pa rin akong itago. Sa napahiya nating Europa, nahihiya din tayo at natatakot sa ating kahihiyan.

Hindi ko kasalanan na ang itim na karne ng Amerika ay tumaas sa halaga araw-araw. Ang mga patay na itim ay walang halaga; hindi bababa sa patay na puti. Kahit na mas mababa sa isang buhay na buhay na Italyano! Nagkakahalaga ito halos ng dalawampu't mga Neapolitan na bata na namatay sa gastos sa gutom. Ito ay talagang kakaiba na ang isang patay na itim na tao ay nagkakahalaga ng kaunti. Ang isang patay na itim na tao ay isang magandang patay na tao: na may makintab na balat, kamangha-manghang at napakalawak, at kapag siya ay nakaunat sa lupa, tumatagal siya ng halos dalawang beses na mas maraming puwang tulad ng patay na puti. Kahit na ang Negro na ito, buhay pa rin at sa kanyang tinubuang-bayan sa Amerika, ay nagtrabaho lamang bilang isang tagapaglinis ng sapatos sa Harlem, o bilang isang loader sa isang port ng karbon, o bilang isang bomba sa isang singaw na lokomotiko, sinakop niya ang halos maraming patay na puwang tulad ng ginawa ng mga kamangha-manghang mga katawan ng mga mahusay na bayani ng Homer na nahulog sa labanan. At, sa katunayan, nalulugod akong isipin na ang katawan ng isang patay na Negro ay sumasakop sa halos maraming lupain tulad ng katawan ng isang patay na Achilles, o isang patay na Hector, o isang patay na Ajax. Hindi ko matanggap ang pag-iisip na ang isang patay na itim na tao ay nagkakahalaga ng kaunti.

Ngunit ang isang buhay na Negro ay nagkakahalaga ng malaki. Ang presyo ng isang nabubuhay na Negro sa Naples ay tumaas sa ilang araw mula sa dalawang daan hanggang isang libong dolyar at patuloy na lumalaki. Ito ay sapat na upang ma-obserbahan kung paano matakaw ang mga mahihirap na tumingin sa Negro, sa buhay na Negro, upang matiyak na ang pamumuhay ng Negro ay nasa malaking halaga. Ang mga Neapolitan mahirap, lalo na ang mga batang kalye at batang kalye, pinangarap bumili ng isang itim nang hindi bababa sa ilang oras. Ang pangangaso para sa mga itim na sundalo ay isang paboritong palipasan ng mga lokal na bata. Ang mga Naples ay tila sa kanila ay isang walang katapusang tropikal na kagubatan, puspos ng isang makapal na mainit na amoy ng matamis na pancake, kung saan, nasaklaw sa kaligayahan, naglalakad si Negroes, nanginginig ang kanilang mga hips at lumingon sa kalangitan. Nang sa wakas ay sinunggaban ng isang batang walang tirahan ang isang itim na lalaki sa pamamagitan ng manggas ng kanyang dyaket at kinaladkad siya sa mga bar, spike, brothel sa labyrinth ng mga Toledo at Forchella quarters, mula sa lahat ng mga bintana, mula sa lahat ng mga threshold at sa pintuan daan-daang mga bibig, daan-daang mga mata, daang mga kamay ang sumigaw:

- Ibenta mo sa akin ang iyong itim na tao! Nagbibigay ako ng dalawampung dolyar! Tatlumpung! Limampu!

Ito ay kung paano nagtrabaho ang lumilipad na merkado, ang lumilipad na merkado. Limampung dolyar ang pinakamataas na presyo ng Negro para sa isang araw, o sa halip, sa maraming oras: ang oras na kinakailangan upang bigyan siya ng tubig, upang tanggalin ang lahat na nasa kanya, mula sa kanyang takip hanggang sa kanyang bota, at pagkatapos, kapag bumagsak ang gabi, iwanan siya na hubad sa simento. sa eskinita

Ngunit ang Negro ay hindi naghinala ng anuman. Hindi napansin na siya ay binili at ipinagbibili tuwing quarter ng isang oras, lumakad siya, masaya at walang kasalanan, ipinagmamalaki ng kanyang sparkling na sapatos, karapat-dapat na uniporme, dilaw na guwantes, gintong ngipin at singsing, ang kanyang napakalaking puting mata, basa-basa at transparent, tulad ng isang pugita. Lumakad siya, nakangiti, nakasandal sa kanyang ulo, nagliliyab ng isang puting-puting ngiti ng matalim na ngipin at pinapanatili ang isang malayong hitsura sa malalayong berdeng ulap na lumulutang sa kalangitan, sa asul na gilid ng mga bubong, sa hubad na mga paa ng mga batang babae na nakasandal sa rehas ng mga terrace, at sa pulang mga carnations na nakatago mula sa mga terracotta vases sa windowsills . Naglakad siya tulad ng isang somnambulist na may kasiyahan na nasisiyahan ang lahat ng mga amoy, kulay, tunog at mga imahe na nagpapasaya sa buhay: ang amoy ng mga pancake, alak, pinirito na isda, isang buntis na nakaupo sa pintuan ng bahay, mga batang babae - ang isa ay kumalas sa kanyang likuran, ang iba ay nakakakuha ng isang insekto sa kanyang sarili , na umiiyak ng isang bata sa duyan, pagtawa ng isang walang bahay na bata, isang grap na tela, isang sulyap ng isang sun bunny sa bintana, mga makasalanan sa isang kapilya sa sulok sa paanan ng Banal na Birhen na nasusunog sa isang purgatoryo mula sa papier-mâché, isang batang lalaki na kumukuha ng kanyang puting mga ngipin mula sa isang crescent crust na may kumikinang na talim. pakwan na may tulad ng isang harmonica, berde at pulang sparkles ng mga tunog na kumikinang sa isang kulay-abo na kalangitan, isang batang babae na, nakasandal sa isang bintana at tumitingin sa kalangitan tulad ng sa isang salamin, ay pinagsasama ang kanyang mga kulot at umaawit ng "About Marie".



 


Basahin:



Gawin mo ang iyong sarili na walang hanggan tugma!

Gawin mo ang iyong sarili na walang hanggan tugma!

Ang kagamitan ng maraming mangingisda, mangangaso, tagapili ng kabute at turista ay may walang hanggang tugma. Simple at maaasahan, makakatulong ito na gumawa ng isang sunog sa pinakamaraming ...

Walang katapusang tugma sa aliexpress

Walang katapusang tugma sa aliexpress

Schucher 2010-06-27 10:43 a.m. "ngunit binalaan ko kayo na ito ay crap, at kaya hindi ako magreklamo mamaya!" At ano ang crap? T.S. firsthand ... ni ...

Ang walang hanggang tugma: kung paano gamitin, mga pagsusuri

Ang walang hanggang tugma: kung paano gamitin, mga pagsusuri

Kamakailan lamang, nagpasya siyang subukan ang produkto, na idineklara ng aming mga kasamahan sa Tsina bilang isang "walang hanggang tugma". Ang aparato ay isang uri ng hybrid flint ...

Kaya sinubukan ko ang walang hanggang tugma

Kaya sinubukan ko ang walang hanggang tugma

Inaanyayahan ko ang lahat sa site ng Volt Index. Ngayon ay titipunin namin ang tinatawag na "walang hanggan" na tugma, ngunit marahil hindi lubos na walang hanggan. Sa pangkalahatan "walang hanggan" tugma ...

imahe ng feed RSS feed