ویکتور آستافیف

کمان نهایی

(داستانی در داستان)

کتاب اول

افسانه ای دور و نزدیک

در حومه روستای ما، در میان یک چمنزار، یک ساختمان چوبی بلند با تخته‌هایی روی پایه‌ها ایستاده بود. به آن "منگازینا" می گفتند که در مجاورت واردات نیز بود - در اینجا دهقانان روستای ما تجهیزات و دانه های آرتل را آوردند ، به آن "صندوق جامعه" می گفتند. اگر خانه ای بسوزد، حتی اگر تمام روستا بسوزد، بذرها سالم می مانند و در نتیجه مردم زندگی می کنند، زیرا تا زمانی که بذر وجود دارد، زمین زراعی وجود دارد که می توانید آنها را در آن بیندازید و نان بکارید. دهقان است، ارباب، و گدا نیست.

در فاصله ای از واردات یک نگهبانی وجود دارد. او زیر پرده سنگی، در باد و سایه ابدی جمع شد. بالاتر از نگهبانی، بالای خط الراس، کاج و کاج روییده بودند. پشت سرش کلیدی با مه آبی از میان سنگ ها دود می کرد. در امتداد پای خط الراس گسترش می یابد و در تابستان، در زمستان با گل های ضخیم و علفزار مشخص می شود - به عنوان یک پارک آرام زیر برف و به عنوان مسیری از میان بوته هایی که از پشته ها می خزند.

دو پنجره در نگهبانی وجود داشت: یکی نزدیک در و دیگری در طرف روستا. پنجره منتهی به روستا پر بود از شکوفه های گیلاس، گز، رازک و چیزهای مختلف دیگری که از بهار زیاد شده بود. خانه نگهبانی سقف نداشت. هاپس او را قنداق کرد به طوری که شبیه یک سر یک چشم و پشمالو شد. یک سطل واژگون مانند لوله ای از درخت رازک بیرون زده بود، درب بلافاصله به خیابان باز شد و بسته به زمان سال و آب و هوا، قطرات باران، مخروط های رازک، توت های گیلاس پرنده، برف و یخ ها را تکان داد.

واسیا قطبی در خانه نگهبانی زندگی می کرد. او کوتاه قد بود، یک پایش لنگی داشت و عینک داشت. تنها کسی که در روستا عینک داشت. آنها ادب ترسو را نه تنها در بین ما بچه ها، بلکه در بین بزرگسالان نیز برانگیختند.

واسیا بی سر و صدا و مسالمت آمیز زندگی می کرد ، به کسی آسیبی نمی رساند ، اما به ندرت کسی به دیدن او می آمد. فقط ناامیدترین بچه ها پنهانی به پنجره نگهبانی نگاه می کردند و نمی توانستند کسی را ببینند، اما هنوز از چیزی می ترسیدند و با جیغ فرار می کردند.

در محل واردات، بچه‌ها از اوایل بهار تا پاییز دور می‌زدند: مخفی‌بازی می‌کردند، روی شکم‌های خود زیر ورودی چوب ورودی در ورودی می‌خزیدند، یا زیر طبقه‌ی بلند پشت پایه‌ها دفن می‌شدند، و حتی در آن پنهان می‌شدند. پایین بشکه؛ آنها برای پول، برای جوجه ها می جنگیدند. سجاف توسط پانک ها کوبیده شد - با خفاش های پر از سرب. وقتی ضربات با صدای بلند زیر طاق های وارداتی طنین انداز شد، غوغای گنجشکی در درونش شعله ور شد.

اینجا، نزدیک ایستگاه واردات، من را به کار معرفی کردند - من به نوبت با بچه ها یک ماشین برنج می چرخیدم و اینجا برای اولین بار در زندگی ام موسیقی - ویولن را شنیدم ...

به ندرت، در واقع بسیار به ندرت، واسیا قطبی ویولن می نواخت، آن شخص مرموز و دور از این دنیا که به ناچار وارد زندگی هر پسر، هر دختری می شود و برای همیشه در خاطره ها می ماند. به نظر می رسید که چنین شخصی مرموز قرار است در کلبه ای روی پاهای مرغ، در مکانی پوسیده، زیر یک برآمدگی زندگی کند، و آتش در آن به سختی می درخشد، و به طوری که یک جغد شبانه از روی دودکش مستانه می خندد. و به طوری که کلید پشت کلبه دود می شود و هیچ کس ... هیچ کس نمی دانست در کلبه چه خبر است و صاحبش به چه فکر می کند.

یادم می آید واسیا یک بار نزد مادربزرگش آمد و از او چیزی پرسید. مادربزرگ واسیا را نشست تا چای بنوشد، مقداری سبزی خشک آورد و شروع به دم کردن آن در یک قابلمه چدنی کرد. او با ترحم به واسیا نگاه کرد و آهی طولانی کشید.

واسیا به روش ما چای ننوشید، نه با لقمه و نه از نعلبکی، مستقیماً از یک لیوان نوشید، یک قاشق چای خوری روی نعلبکی گذاشت و آن را روی زمین نینداخت. عینکش به طرز تهدیدآمیزی برق می زد، سر بریده اش کوچک به نظر می رسید، به اندازه یک شلوار. ریش سیاهش خاکستری بود. و به نظر می رسید که تمام آن نمک است و نمک درشت آن را خشک کرده بود.

واسیا خجالتی خورد، فقط یک لیوان چای نوشید و هرچقدر هم که مادربزرگش سعی کرد او را متقاعد کند، دیگر چیزی نخورد، به طور تشریفاتی تعظیم کرد و یک دیگ سفالی را با دم کرده علف در یک دست برد. چوب گیلاس پرنده در دیگری.

پروردگارا، پروردگارا! - مادربزرگ آهی کشید و در را پشت سر واسیا بست. -قسمت سخته... آدم کور میشه.

غروب صدای ویولن واسیا را شنیدم.

اوایل پاییز بود. دروازه های واردات کاملا باز است. یک پیش نویس در آنها وجود داشت که براده های کف را که برای غلات ترمیم شده بود به هم می زد. بوی غلات گندیده و کپک زده به داخل دروازه می پیچید. گله ای از کودکان که به دلیل کوچک بودن به زمین های زراعی منتقل نشده بودند، نقش کارآگاهان دزد را بازی می کردند. بازی به کندی پیش رفت و خیلی زود به طور کامل از بین رفت. در پاییز، چه برسد به بهار، به نوعی ضعیف بازی می کند. بچه ها یکی یکی به سمت خانه هایشان پراکنده شدند و من در ورودی چوب گرم دراز کشیدم و شروع کردم به بیرون کشیدن دانه هایی که در شکاف ها جوانه زده بودند. منتظر بودم تا گاری‌ها روی خط الراس بچرخند تا بتوانم مردممان را از زمین‌های زراعی رهگیری کنم، سوار خانه شوم و ببینم، آنها به من اجازه دادند که اسبم را به آب ببرم.

آن سوی ینیسی، آن سوی گاو نگهبان، هوا تاریک شد. در نهر رودخانه کاراولکا، وقتی بیدار شد، یک ستاره بزرگ یکی دو بار چشمک زد و شروع به درخشش کرد. شبیه مخروط بیدمشک بود. پشت یال ها، بالای قله های کوه، رگه ای از سپیده دم سرسختانه دود می کرد، نه مثل پاییز. اما سپس تاریکی به سرعت او را فرا گرفت. سحر مانند پنجره ای نورانی با کرکره پوشیده شده بود. تا صبح.

ساکت و تنها شد. خانه نگهبانی دیده نمی شود. او در سایه کوه پنهان شد، با تاریکی در هم آمیخت، و تنها برگ های زرد شده در زیر کوه، در فرورفتگی شسته شده توسط چشمه، کمرنگ می درخشیدند. از پشت سایه‌ها، خفاش‌ها شروع به چرخیدن کردند، بالای سرم جیرجیر می‌کردند، به دروازه‌های باز واردات پرواز می‌کردند، مگس‌ها و پروانه‌ها را می‌گرفتند، نه کمتر.

ترسیدم با صدای بلند نفس بکشم، خودم را به گوشه ای از واردات فشار دادم. در امتداد خط الراس، بالای کلبه واسیا، گاری ها غرش می کردند، سم ها به صدا در می آمدند: مردم از مزارع، از مزرعه ها، از کار برمی گشتند، اما من هنوز جرأت نداشتم خود را از کنده های خشن جدا کنم و نمی توانستم بر ترس فلج کننده غلبه کنم. که روی من غلتید پنجره های روستا روشن شد. دود دودکش ها به ینیسئی رسید. در بیشه‌زارهای رودخانه فوکینسکایا، شخصی به دنبال گاوی می‌گشت و یا با صدایی ملایم آن را صدا می‌زد، یا با آخرین کلمات سرزنش می‌کرد.

در آسمان، کنار آن ستاره ای که هنوز تنها بر رودخانه کاراولنایا می درخشید، کسی تکه ای از ماه را پرتاب کرد و مثل نیم سیب گاز گرفته به جایی نغلتید، عقیم، یتیم، سرد شد، شیشه ای، و همه چیز در اطراف آن شیشه ای بود. همانطور که او در حال لگدمال کردن بود، سایه ای در سراسر پاکسازی افتاد و یک سایه باریک و دماغ بزرگ نیز از من افتاد.

آن سوی رودخانه فوکینو - در یک فاصله دورتر - صلیب‌های گورستان شروع به سفید شدن کردند، چیزی در کالاهای وارداتی می‌لرزید - سرما زیر پیراهن، در امتداد پشت، زیر پوست، تا قلب خزید. قبلاً دست‌هایم را به کنده‌ها تکیه داده بودم تا فوراً به سمت دروازه پرواز کنم و چفت را بکوبم تا همه سگ‌های دهکده بیدار شوند.

اما از زیر خط الراس، از درهم تنیده درختان رازک و گیلاس پرنده، از اعماق زمین، موسیقی بلند شد و مرا به دیوار چسباند.

وحشتناک تر شد: در سمت چپ یک قبرستان وجود داشت، در جلو یک خط الراس با کلبه وجود داشت، در سمت راست یک مکان وحشتناک در پشت روستا وجود داشت، جایی که تعداد زیادی استخوان سفید در اطراف وجود داشت و جایی که دراز بود. مادربزرگ گفت: چند وقت پیش مردی خفه شده بود، پشتش یک گیاه وارداتی تیره بود، پشتش روستایی بود، باغچه های سبزی پوشیده از خار، از فاصله ای شبیه ابرهای سیاه دود.

من تنها هستم، تنها، چنین وحشتی در اطراف وجود دارد، و همچنین موسیقی وجود دارد - یک ویولن. یک ویولن بسیار بسیار تنها. و او اصلا تهدید نمی کند. شکایت می کند. و اصلاً هیچ چیز وحشتناکی وجود ندارد. و چیزی برای ترسیدن وجود ندارد. احمق، احمق! آیا می توان از موسیقی ترسید؟ احمق، احمق، من هرگز به تنهایی گوش ندادم، پس...

موسیقی آرام‌تر، شفاف‌تر جریان دارد، می‌شنوم و قلبم رها می‌شود. و این موسیقی نیست، بلکه چشمه ای است که از زیر کوه سرازیر می شود. یک نفر لب هایش را به آب می گذارد، می نوشد، می نوشد و نمی تواند مست شود - دهان و درونش بسیار خشک است.

بنا به دلایلی ینیسی را می بینم که در شب آرام است، با یک قایق با چراغ روی آن. مرد ناشناسی از روی قایق فریاد می زند: "کدوم روستا؟" - برای چی؟ کجا می رود؟ و شما می توانید کاروان را در ینیسی ببینید، طولانی و غرغر می کند. او هم به جایی می رود. سگ ها در کنار کاروان در حال دویدن هستند. اسب ها آرام و خواب آلود راه می روند. و هنوز هم می توانید جمعیتی را در ساحل ینیسی ببینید، چیزی خیس، شسته شده با گل، مردم روستا در سراسر ساحل، مادربزرگ در حال کندن موهای سرش.

این موسیقی در مورد چیزهای غم انگیز صحبت می کند، در مورد بیماری، از من می گوید، چگونه من در تمام تابستان مبتلا به مالاریا بودم، چقدر ترسیدم وقتی از شنیدن قطع شد و فکر می کردم برای همیشه ناشنوا خواهم بود، مانند آلیوشا، پسر عمویم، و اینکه چگونه او در خواب مادر به من ظاهر شد دست سردبا ناخن های آبیبه پیشانی جیغ زدم و فریاد خودم را نشنیدم.

یک چراغ پیچ شده تمام شب در کلبه سوخت، مادربزرگم گوشه ها را به من نشان داد، یک چراغ زیر اجاق گاز، زیر تخت تابید و گفت که هیچکس آنجا نیست.

دختری هم یادمه، سفیدپوست، بامزه، دستش خشک می شد. کارگران حمل و نقل او را برای مداوا به شهر بردند.

و دوباره کاروان ظاهر شد.

او به جایی می‌رود، راه می‌رود، در مه‌های یخی پنهان می‌شود. اسب‌ها کم‌تر و کمتر می‌شوند و آخرین اسب توسط مه ربوده شد. صخره های تاریک تنها، به نوعی خالی، یخ، سرد و بی حرکت با جنگل های بی حرکت.

اما Yenisei، نه زمستان و نه تابستان، رفته بود. رگ زنده بهار دوباره پشت کلبه واسیا شروع به زدن کرد. چشمه شروع به چاق شدن کرد، و نه فقط یک چشمه، دو، سه، نهر وحشتناکی از صخره فوران می کرد، سنگ ها را می غلتید، درختان را می شکست، ریشه کن می کرد، حمل می کرد، می پیچید. نزدیک است کلبه زیر کوه را جارو کند، کالاهای وارداتی را بشوید و همه چیز را از کوه پایین بیاورد. رعد و برق در آسمان می زند، رعد و برق می درخشد و گل های مرموز سرخس از آنها می درخشد. جنگل از گلها روشن می شود ، زمین روشن می شود و حتی ینیسی ها نمی توانند این آتش را غرق کنند - هیچ چیز مانع چنین طوفان وحشتناکی نمی شود!

در حومه روستای ما، در وسط یک چمنزار، یک ساختمان چوبی بلند با تخته‌هایی روی پایه‌ها ایستاده بود. به آن "منگازینا" می گفتند که در مجاورت واردات نیز بود - در اینجا دهقانان روستای ما تجهیزات توپخانه و دانه می آوردند ، به آن "صندوق جامعه" می گفتند. اگر خانه ای بسوزد، حتی اگر تمام روستا بسوزد، بذرها سالم می مانند و در نتیجه مردم زندگی می کنند، زیرا تا زمانی که بذر وجود دارد، زمین زراعی وجود دارد که می توانید آنها را در آن بیندازید و نان بکارید. دهقان است، ارباب، و گدا نیست.

در فاصله ای از واردات یک نگهبانی وجود دارد. او زیر پرده سنگی، در باد و سایه ابدی جمع شد. بالاتر از نگهبانی، بالای خط الراس، کاج و کاج روییده بودند. پشت سرش کلیدی با مه آبی از میان سنگ ها دود می کرد. در امتداد پای خط الراس گسترش یافته و در تابستان با گلهای ضخیم و شیرین علفزار خود را نشان می دهد، در زمستان به عنوان پارکی آرام زیر برف و مسیری از میان بوته هایی که از پشته ها می خزند.

دو پنجره در نگهبانی وجود داشت: یکی نزدیک در و دیگری در طرف روستا. پنجره منتهی به روستا پر بود از شکوفه های گیلاس، گز، رازک و چیزهای مختلف دیگری که از بهار زیاد شده بود. خانه نگهبانی سقف نداشت. هاپس او را قنداق کرد به طوری که شبیه یک سر یک چشم و پشمالو شد. یک سطل واژگون مانند لوله ای از درخت رازک بیرون زده بود، درب بلافاصله به خیابان باز شد و بسته به زمان سال و آب و هوا، قطرات باران، مخروط های رازک، توت های گیلاس پرنده، برف و یخ ها را تکان داد.

واسیا قطبی در خانه نگهبانی زندگی می کرد. او کوتاه قد بود، یک پایش لنگی داشت و عینک داشت. تنها کسی که در روستا عینک داشت. آنها ادب ترسو را نه تنها در بین ما بچه ها، بلکه در بین بزرگسالان نیز برانگیختند.

واسیا بی سر و صدا و مسالمت آمیز زندگی می کرد ، به کسی آسیبی نمی رساند ، اما به ندرت کسی به دیدن او می آمد. فقط ناامیدترین بچه ها پنهانی به پنجره نگهبانی نگاه می کردند و نمی توانستند کسی را ببینند، اما هنوز از چیزی می ترسیدند و با جیغ فرار می کردند.

در محل واردات، بچه‌ها از اوایل بهار تا پاییز دور می‌زدند: مخفی‌بازی می‌کردند، روی شکم‌های خود زیر ورودی چوب ورودی در ورودی می‌خزیدند، یا زیر طبقه‌ی بلند پشت پایه‌ها دفن می‌شدند، و حتی در آن پنهان می‌شدند. پایین بشکه؛ آنها برای پول، برای جوجه ها می جنگیدند. سجاف توسط پانک ها کوبیده شد - با خفاش های پر از سرب. وقتی ضربات با صدای بلند زیر طاق های وارداتی طنین انداز شد، غوغای گنجشکی در درونش شعله ور شد.

اینجا، نزدیک ایستگاه واردات، من را به کار معرفی کردند - من به نوبت با بچه ها یک ماشین برنج می چرخیدم و اینجا برای اولین بار در زندگی ام موسیقی - ویولن را شنیدم ...

به ندرت، در واقع بسیار به ندرت، واسیا قطبی ویولن می نواخت، آن شخص مرموز و دور از این دنیا که به ناچار وارد زندگی هر پسر، هر دختری می شود و برای همیشه در خاطره ها می ماند. به نظر می رسید که چنین شخصی مرموز قرار است در کلبه ای روی پاهای مرغ، در مکانی پوسیده، زیر یک برآمدگی زندگی کند، و آتش در آن به سختی می درخشد، و به طوری که یک جغد شبانه از روی دودکش مستانه می خندد. و به طوری که کلید پشت کلبه دود شد. و به طوری که هیچ کس نمی داند در کلبه چه خبر است و صاحب آن به چه فکر می کند.

یادم می آید واسیا یک بار نزد مادربزرگش آمد و از او چیزی پرسید. مادربزرگ واسیا را نشست تا چای بنوشد، چند گیاه خشک آورد و شروع به دم کردن آن در یک قابلمه چدنی کرد. او با ترحم به واسیا نگاه کرد و آهی طولانی کشید.

واسیا به روش ما چای ننوشید، نه با لقمه و نه از نعلبکی، مستقیماً از یک لیوان نوشید، یک قاشق چای خوری روی نعلبکی گذاشت و آن را روی زمین نینداخت. عینکش به طرز تهدیدآمیزی برق می زد، سر بریده اش کوچک به نظر می رسید، به اندازه یک شلوار. ریش سیاهش خاکستری بود. و به نظر می رسید که تمام آن نمک است و نمک درشت آن را خشک کرده بود.

واسیا خجالتی خورد، فقط یک لیوان چای نوشید و هر چقدر مادربزرگش سعی کرد او را متقاعد کند، دیگر چیزی نخورد، با تشریفات تعظیم کرد و یک گلدان سفالی با عرق گیاهی در یک دست و یک گیلاس پرنده را با خود برد. در دیگری بچسبانید

- پروردگارا، پروردگارا! - مادربزرگ آهی کشید و در را پشت سر واسیا بست. "مشکل تو سخت است... یک نفر کور می شود."

غروب صدای ویولن واسیا را شنیدم.

اوایل پاییز بود. دروازه های تحویل کاملا باز است. یک پیش نویس در آنها وجود داشت که براده های کف را که برای غلات ترمیم شده بود به هم می زد. بوی غلات گندیده و کپک زده به داخل دروازه می پیچید. گله ای از کودکان که به دلیل کوچک بودن به زمین های زراعی منتقل نشده بودند، نقش کارآگاهان دزد را بازی می کردند. بازی به کندی پیش رفت و خیلی زود به طور کامل از بین رفت. در پاییز، چه برسد به بهار، به نوعی ضعیف بازی می کند. بچه ها یکی یکی به سمت خانه هایشان پراکنده شدند و من در ورودی چوب گرم دراز کشیدم و شروع کردم به بیرون کشیدن دانه هایی که در شکاف ها جوانه زده بودند. منتظر بودم تا گاری‌ها روی خط الراس بچرخند تا بتوانم مردممان را از زمین‌های زراعی رهگیری کنم، سوار خانه شوم و ببینم، آنها به من اجازه دادند که اسبم را به آب ببرم.

آن سوی ینیسی، آن سوی گاو نگهبان، هوا تاریک شد. در نهر رودخانه کاراولکا، وقتی بیدار شد، یک ستاره بزرگ یکی دو بار چشمک زد و شروع به درخشش کرد. شبیه مخروط بیدمشک بود. پشت یال ها، بالای قله های کوه، رگه ای از سپیده دم سرسختانه دود می کرد، نه مثل پاییز. اما سپس تاریکی به سرعت او را فرا گرفت. سحر مانند پنجره ای نورانی با کرکره پوشیده شده بود. تا صبح.

ساکت و تنها شد. خانه نگهبانی دیده نمی شود. او در سایه کوه پنهان شد، با تاریکی در هم آمیخت، و تنها برگ های زرد شده در زیر کوه، در فرورفتگی شسته شده توسط چشمه، کمرنگ می درخشیدند. از پشت سایه‌ها، خفاش‌ها شروع به چرخیدن کردند، بالای سرم جیرجیر می‌کردند، به دروازه‌های باز واردات پرواز می‌کردند، مگس‌ها و پروانه‌ها را می‌گرفتند، نه کمتر.

ترسیدم با صدای بلند نفس بکشم، خودم را به گوشه ای از واردات فشار دادم. در امتداد خط الراس، بالای کلبه واسیا، گاری ها غرش می کردند، سم ها به صدا در می آمدند: مردم از مزارع، از مزرعه ها، از کار برمی گشتند، اما من هنوز جرأت نداشتم خود را از کنده های خشن جدا کنم و نمی توانستم بر ترس فلج کننده غلبه کنم. که روی من غلتید پنجره های روستا روشن شد. دود دودکش ها به ینیسئی رسید. در بیشه‌زارهای رودخانه فوکینسکایا، شخصی به دنبال گاوی می‌گشت و یا با صدایی ملایم آن را صدا می‌زد، یا با آخرین کلمات سرزنش می‌کرد.

در آسمان، کنار آن ستاره ای که هنوز تنها بر رودخانه کاراولنایا می درخشید، کسی تکه ای از ماه را پرتاب کرد و مثل نیم سیب گاز گرفته به جایی نغلتید، عقیم، یتیم، سرد شد، شیشه ای، و همه چیز در اطراف آن شیشه ای بود. همانطور که او در حال لگدمال کردن بود، سایه ای در سراسر پاکسازی افتاد و یک سایه باریک و دماغ بزرگ نیز از من افتاد.

در آن سوی رودخانه فوکینسکایا - در یک پرتاب سنگ - صلیب‌های گورستان شروع به سفید شدن کردند، چیزی در کالاهای وارداتی می‌لرزید - سرما زیر پیراهن، پشت، زیر پوست خزید. به قلب قبلاً دست‌هایم را به کنده‌ها تکیه داده بودم تا فوراً به سمت دروازه پرواز کنم و چفت را بکوبم تا همه سگ‌های دهکده بیدار شوند.

اما از زیر خط الراس، از درهم تنیده درختان رازک و گیلاس پرنده، از اعماق زمین، موسیقی بلند شد و مرا به دیوار چسباند.

وحشتناک تر شد: در سمت چپ یک قبرستان وجود داشت، در جلو یک خط الراس با کلبه وجود داشت، در سمت راست یک مکان وحشتناک در پشت روستا وجود داشت، جایی که تعداد زیادی استخوان سفید در اطراف وجود داشت و جایی که دراز بود. مادربزرگ گفت: چند وقت پیش مردی خفه شده بود، پشتش یک گیاه وارداتی تیره بود، پشتش روستایی بود، باغچه های سبزی پوشیده از خار، از فاصله ای شبیه ابرهای سیاه دود.

من تنها هستم، تنها، چنین وحشتی در اطراف وجود دارد، و همچنین موسیقی وجود دارد - یک ویولن. یک ویولن بسیار بسیار تنها. و او اصلا تهدید نمی کند. شکایت می کند. و اصلاً هیچ چیز وحشتناکی وجود ندارد. و چیزی برای ترسیدن وجود ندارد. احمق، احمق! آیا می توان از موسیقی ترسید؟ احمق، احمق، من هرگز به تنهایی گوش ندادم، پس...

موسیقی آرام‌تر، شفاف‌تر جریان دارد، می‌شنوم و قلبم رها می‌شود. و این موسیقی نیست، بلکه چشمه ای است که از زیر کوه سرازیر می شود. یک نفر لب هایش را به آب می زند، می نوشد، می نوشد و نمی تواند مست شود - دهان و درونش بسیار خشک است.

بنا به دلایلی ینیسی را می بینم که در شب ساکت است، با یک قایق با چراغ روی آن. مرد ناشناسی از روی قایق فریاد می زند: "کدوم روستا؟" - برای چی؟ کجا می رود؟ و شما می توانید کاروانی را در ینیسی ببینید، طولانی و غرغر می کند. او هم به جایی می رود. سگ ها در کنار کاروان در حال دویدن هستند. اسب ها آرام و خواب آلود راه می روند. و هنوز هم می توانید جمعیتی را در ساحل ینیسی ببینید، چیزی خیس، شسته شده با گل، مردم روستا در سراسر ساحل، مادربزرگ در حال کندن موهای سرش.

این موسیقی در مورد چیزهای غم انگیز صحبت می کند، در مورد بیماری، از من می گوید، چگونه من در تمام تابستان مبتلا به مالاریا بودم، چقدر ترسیدم وقتی از شنیدن قطع شد و فکر می کردم برای همیشه ناشنوا خواهم بود، مانند آلیوشا، پسر عمویم، و اینکه چگونه او در خوابی تب آلود برایم ظاهر شد، مادرم دستی سرد با ناخن های آبی روی پیشانی اش گذاشت. جیغ زدم و فریاد خودم را نشنیدم.

آستافیف ویکتور پتروویچ

آخرین تعظیم

ویکتور آستافیف

آخرین تعظیم

داستانی در داستان

بخوان پرنده کوچولو

بسوز، مشعل من،

بدرخش، ستاره، بر سر مسافر در استپ.

ال. دومینین

کتاب اول

افسانه ای دور و نزدیک

آهنگ زورکا

درختان برای همه رشد می کنند

غازها در افسنطین

بوی یونجه

اسبی با یال صورتی

راهب با شلوار نو

فرشته نگهبان

پسری با پیراهن سفید

غم و شادی پاییزی

عکسی که من در آن نیستم

تعطیلات مادربزرگ

کتاب دو

بسوزانید، به وضوح بسوزانید

شادی استریاپوخینا

شب تاریک است، تاریک

افسانه کوزه شیشه ای

رنگارنگ

عمو فیلیپ - مکانیک کشتی

سنجاب روی صلیب

مرگ کاراسینایا

بدون سرپناه

کتاب سوم

پیش بینی رانش یخ

Zaberega

جنگ یک جایی در حال شعله ور شدن است

معجون عشق

آب نبات سویا

جشن بعد از پیروزی

آخرین تعظیم

سر کوچک آسیب دیده

افکار عصرگاهی

نظرات

* کتاب اول *

افسانه ای دور و نزدیک

در حومه روستای ما، در وسط یک چمنزار، یک ساختمان چوبی بلند با تخته‌هایی روی پایه‌ها ایستاده بود. به آن "منگازینا" می گفتند که در مجاورت واردات نیز بود - در اینجا دهقانان روستای ما تجهیزات و دانه های آرتل را آوردند ، به آن "صندوق جامعه" می گفتند. اگر خانه سوخت. حتی اگر تمام دهکده بسوزد، بذرها دست نخورده خواهند ماند و در نتیجه، مردم زندگی خواهند کرد، زیرا تا زمانی که بذر وجود دارد، زمین زراعی وجود دارد که می توانید آنها را در آن بیندازید و نان بکارید، او یک دهقان است، یک استاد. ، و نه یک گدا.

در فاصله ای از واردات یک نگهبانی وجود دارد. او زیر پرده سنگی، زیر باد و سایه ابدی فرو رفت. بالاتر از نگهبانی، بالای خط الراس، کاج و کاج روییده بودند. پشت سرش کلیدی با مه آبی از میان سنگ ها دود می کرد. در امتداد پای خط الراس گسترش یافته و در تابستان با گلهای ضخیم و شیرین علفزار خود را نشان می دهد، در زمستان به عنوان پارکی آرام زیر برف و مسیری از میان بوته هایی که از پشته ها می خزند.

دو پنجره در نگهبانی وجود داشت: یکی نزدیک در و دیگری در طرف روستا. پنجره منتهی به روستا پر بود از شکوفه های گیلاس، گز، رازک و چیزهای مختلف دیگری که از بهار زیاد شده بود. خانه نگهبانی سقف نداشت. هاپس او را قنداق کرد به طوری که شبیه یک سر یک چشم و پشمالو شد. یک سطل واژگون مانند لوله ای از درخت رازک بیرون زده بود، درب بلافاصله به خیابان باز شد و بسته به زمان سال و آب و هوا، قطرات باران، مخروط های رازک، توت های گیلاس پرنده، برف و یخ ها را تکان داد.

واسیا قطبی در خانه نگهبانی زندگی می کرد. او کوتاه قد بود، یک پایش لنگی داشت و عینک داشت. تنها کسی که در روستا عینک داشت. آنها ادب ترسو را نه تنها در بین ما بچه ها، بلکه در بین بزرگسالان نیز برانگیختند.

واسیا بی سر و صدا و مسالمت آمیز زندگی می کرد ، به کسی آسیبی نمی رساند ، اما به ندرت کسی به دیدن او می آمد. فقط ناامیدترین بچه ها پنهانی به پنجره نگهبانی نگاه می کردند و نمی توانستند کسی را ببینند، اما هنوز از چیزی می ترسیدند و با جیغ فرار می کردند.

در محل واردات، بچه‌ها از اوایل بهار تا پاییز دور می‌زدند: مخفی‌بازی می‌کردند، روی شکم‌های خود زیر ورودی چوب ورودی در ورودی می‌خزیدند، یا زیر طبقه‌ی بلند پشت پایه‌ها دفن می‌شدند، و حتی در آن پنهان می‌شدند. پایین بشکه؛ آنها برای پول، برای جوجه ها می جنگیدند. سجاف توسط پانک ها کوبیده شد - با خفاش های پر از سرب. وقتی ضربات با صدای بلند زیر طاق های وارداتی طنین انداز شد، غوغای گنجشکی در درونش شعله ور شد.

اینجا، نزدیک ایستگاه واردات، من را به کار معرفی کردند - من به نوبت با بچه ها یک ماشین برنج می چرخیدم و اینجا برای اولین بار در زندگی ام موسیقی - ویولن را شنیدم ...

به ندرت، در واقع بسیار به ندرت، واسیا قطبی ویولن می نواخت، آن شخص مرموز و دور از این دنیا که به ناچار وارد زندگی هر پسر، هر دختری می شود و برای همیشه در خاطره ها می ماند. به نظر می رسید که چنین شخصی مرموز قرار است در کلبه ای روی پاهای مرغ، در مکانی پوسیده، زیر یک برآمدگی زندگی کند، و آتش در آن به سختی می درخشد، و به طوری که یک جغد شبانه از روی دودکش مستانه می خندد. و به طوری که کلید پشت کلبه دود شد. و به طوری که هیچ کس نمی داند در کلبه چه خبر است و صاحب آن به چه فکر می کند.

یادم می آید واسیا یک بار نزد مادربزرگش آمد و از او چیزی پرسید. مادربزرگ واسیا را نشست تا چای بنوشد، چند گیاه خشک آورد و شروع به دم کردن آن در یک قابلمه چدنی کرد. او با ترحم به واسیا نگاه کرد و آهی طولانی کشید.

واسیا به روش ما چای ننوشید، نه با لقمه و نه از نعلبکی، مستقیماً از یک لیوان نوشید، یک قاشق چای خوری روی نعلبکی گذاشت و آن را روی زمین نینداخت. عینکش به طرز تهدیدآمیزی برق می زد، سر بریده اش کوچک به نظر می رسید، به اندازه یک شلوار. ریش سیاهش خاکستری بود. و به نظر می رسید که تمام آن نمک است و نمک درشت آن را خشک کرده بود.

واسیا خجالتی خورد، فقط یک لیوان چای نوشید و هر چقدر مادربزرگش سعی کرد او را متقاعد کند، دیگر چیزی نخورد، با تشریفات تعظیم کرد و یک گلدان سفالی با عرق گیاهی در یک دست و یک گیلاس پرنده را با خود برد. در دیگری بچسبانید

پروردگارا، پروردگارا! - مادربزرگ آهی کشید و در را پشت سر واسیا بست. -سرنوشتت سخته... آدم کور میشه.

غروب صدای ویولن واسیا را شنیدم.

اوایل پاییز بود. دروازه های تحویل کاملا باز است. یک پیش نویس در آنها وجود داشت که براده های کف را که برای غلات ترمیم شده بود به هم می زد. بوی غلات گندیده و کپک زده به داخل دروازه می پیچید. گله ای از کودکان که به دلیل کوچک بودن به زمین های زراعی منتقل نشده بودند، نقش کارآگاهان دزد را بازی می کردند. بازی به کندی پیش رفت و خیلی زود به طور کامل از بین رفت. در پاییز، چه برسد به بهار، به نوعی ضعیف بازی می کند. بچه ها یکی یکی به سمت خانه هایشان پراکنده شدند و من در ورودی چوب گرم دراز کشیدم و شروع کردم به بیرون کشیدن دانه هایی که در شکاف ها جوانه زده بودند. منتظر بودم تا گاری‌ها روی خط الراس بچرخند تا بتوانم مردممان را از زمین‌های زراعی رهگیری کنم، سوار خانه شوم و ببینم، آنها به من اجازه دادند که اسبم را به آب ببرم.

آن سوی ینیسی، آن سوی گاو نگهبان، هوا تاریک شد. در نهر رودخانه کاراولکا، وقتی بیدار شد، یک ستاره بزرگ یکی دو بار چشمک زد و شروع به درخشش کرد. شبیه مخروط بیدمشک بود. پشت یال ها، بالای قله های کوه، رگه ای از سپیده دم سرسختانه دود می کرد، نه مثل پاییز. اما سپس تاریکی به سرعت او را فرا گرفت. سحر مانند پنجره ای نورانی با کرکره پوشیده شده بود. تا صبح.

ساکت و تنها شد. خانه نگهبانی دیده نمی شود. او در سایه کوه پنهان شد، با تاریکی در هم آمیخت، و تنها برگ های زرد شده در زیر کوه، در فرورفتگی شسته شده توسط چشمه، کمرنگ می درخشیدند. از پشت سایه‌ها، خفاش‌ها شروع به چرخیدن کردند، بالای سرم جیرجیر می‌کردند، به دروازه‌های باز واردات پرواز می‌کردند، مگس‌ها و پروانه‌ها را می‌گرفتند، نه کمتر.

ترسیدم با صدای بلند نفس بکشم، خودم را به گوشه ای از واردات فشار دادم. در امتداد خط الراس، بالای کلبه واسیا، گاری ها غرش می کردند، سم ها به صدا در می آمدند: مردم از مزارع، از مزرعه ها، از کار برمی گشتند، اما من هنوز جرأت نداشتم خود را از کنده های خشن جدا کنم و نمی توانستم بر ترس فلج کننده غلبه کنم. که روی من غلتید پنجره های روستا روشن شد. دود دودکش ها به ینیسئی رسید. در بیشه‌زارهای رودخانه فوکینسکایا، شخصی به دنبال گاوی می‌گشت و یا با صدایی ملایم آن را صدا می‌زد، یا با آخرین کلمات سرزنش می‌کرد.

با تشکر از شما برای دانلود کتاب کتابخانه الکترونیکی رایگان RoyalLib.ru

همین کتاب در قالب های دیگر

خواندن مبارک!

ویکتور پتروویچ آستافیف

آخرین تعظیم

آستافیف ویکتور پتروویچ

آخرین تعظیم

ویکتور آستافیف

آخرین تعظیم

داستانی در داستان

بخوان پرنده کوچولو

بسوز، مشعل من،

بدرخش، ستاره، بر سر مسافر در استپ.

ال. دومینین

کتاب اول

افسانه ای دور و نزدیک

آهنگ زورکا

درختان برای همه رشد می کنند

غازها در افسنطین

بوی یونجه

اسبی با یال صورتی

راهب با شلوار نو

فرشته نگهبان

پسری با پیراهن سفید

غم و شادی پاییزی

عکسی که من در آن نیستم

تعطیلات مادربزرگ

کتاب دو

بسوزانید، به وضوح بسوزانید

شادی استریاپوخینا

شب تاریک است، تاریک

افسانه کوزه شیشه ای

رنگارنگ

عمو فیلیپ - مکانیک کشتی

سنجاب روی صلیب

مرگ کاراسینایا

بدون سرپناه

کتاب سوم

پیش بینی رانش یخ

Zaberega

جنگ یک جایی در حال شعله ور شدن است

معجون عشق

آب نبات سویا

جشن بعد از پیروزی

آخرین تعظیم

سر کوچک آسیب دیده

افکار عصرگاهی

نظرات

* کتاب اول *

افسانه ای دور و نزدیک

در حومه روستای ما، در وسط یک چمنزار، یک ساختمان چوبی بلند با تخته‌هایی روی پایه‌ها ایستاده بود. به آن "منگازینا" می گفتند که در مجاورت واردات نیز بود - در اینجا دهقانان روستای ما تجهیزات و دانه های آرتل را آوردند ، به آن "صندوق جامعه" می گفتند. اگر خانه سوخت. حتی اگر تمام دهکده بسوزد، بذرها دست نخورده خواهند ماند و در نتیجه، مردم زندگی خواهند کرد، زیرا تا زمانی که بذر وجود دارد، زمین زراعی وجود دارد که می توانید آنها را در آن بیندازید و نان بکارید، او یک دهقان است، یک استاد. ، و نه یک گدا.

در فاصله ای از واردات یک نگهبانی وجود دارد. او زیر پرده سنگی، زیر باد و سایه ابدی فرو رفت. بالاتر از نگهبانی، در بالای خط الراس، کاج و کاج روییده بودند. پشت سرش کلیدی با مه آبی از میان سنگ ها دود می کرد. در امتداد پای خط الراس گسترش یافته و در تابستان با گلهای ضخیم و شیرین علفزار خود را نشان می دهد، در زمستان به عنوان پارکی آرام زیر برف و مسیری از میان بوته هایی که از پشته ها می خزند.

دو پنجره در نگهبانی وجود داشت: یکی نزدیک در و دیگری در طرف روستا. پنجره منتهی به روستا پر بود از شکوفه های گیلاس، گز، رازک و چیزهای مختلف دیگری که از بهار زیاد شده بود. خانه نگهبانی سقف نداشت. هاپس او را قنداق کرد به طوری که شبیه یک سر یک چشم و پشمالو شد. یک سطل واژگون مانند لوله ای از درخت رازک بیرون زده بود، درب بلافاصله به خیابان باز شد و بسته به زمان سال و آب و هوا، قطرات باران، مخروط های رازک، توت های گیلاس پرنده، برف و یخ ها را تکان داد.

واسیا قطبی در خانه نگهبانی زندگی می کرد. او کوتاه قد بود، یک پایش لنگی داشت و عینک داشت. تنها کسی که در روستا عینک داشت. آنها ادب ترسو را نه تنها در بین ما بچه ها، بلکه در بین بزرگسالان نیز برانگیختند.

واسیا بی سر و صدا و مسالمت آمیز زندگی می کرد ، به کسی آسیبی نمی رساند ، اما به ندرت کسی به دیدن او می آمد. فقط ناامیدترین بچه ها پنهانی به پنجره نگهبانی نگاه می کردند و نمی توانستند کسی را ببینند، اما هنوز از چیزی می ترسیدند و با جیغ فرار می کردند.

در محل واردات، بچه‌ها از اوایل بهار تا پاییز دور می‌زدند: مخفی‌بازی می‌کردند، روی شکم‌های خود زیر ورودی چوب ورودی در ورودی می‌خزیدند، یا زیر طبقه‌ی بلند پشت پایه‌ها دفن می‌شدند، و حتی در آن پنهان می‌شدند. پایین بشکه؛ آنها برای پول، برای جوجه ها می جنگیدند. سجاف توسط پانک ها کوبیده شد - با خفاش های پر از سرب. وقتی ضربات با صدای بلند زیر طاق های وارداتی طنین انداز شد، غوغای گنجشکی در درونش شعله ور شد.

اینجا، نزدیک ایستگاه واردات، من را به کار معرفی کردند - من به نوبت با بچه ها یک ماشین برنج می چرخیدم و اینجا برای اولین بار در زندگی ام موسیقی - ویولن را شنیدم ...

به ندرت، در واقع بسیار به ندرت، واسیا قطبی ویولن می نواخت، آن شخص مرموز و دور از این دنیا که به ناچار وارد زندگی هر پسر، هر دختری می شود و برای همیشه در خاطره ها می ماند. به نظر می رسید که چنین شخصی مرموز قرار است در کلبه ای روی پاهای مرغ، در مکانی پوسیده، زیر یک برآمدگی زندگی کند، و آتش در آن به سختی می درخشد، و به طوری که یک جغد شبانه از روی دودکش مستانه می خندد. و به طوری که کلید پشت کلبه دود کرد. و به طوری که هیچ کس نمی داند در کلبه چه خبر است و صاحب آن به چه فکر می کند.

یادم می آید واسیا یک بار نزد مادربزرگش آمد و از او چیزی پرسید. مادربزرگ واسیا را نشست تا چای بنوشد، مقداری سبزی خشک آورد و شروع به دم کردن آن در یک قابلمه چدنی کرد. او با ترحم به واسیا نگاه کرد و آهی طولانی کشید.

واسیا به روش ما چای ننوشید، نه با لقمه و نه از نعلبکی، مستقیماً از یک لیوان نوشید، یک قاشق چای خوری روی نعلبکی گذاشت و آن را روی زمین نینداخت. عینکش به طرز تهدیدآمیزی برق می زد، سر بریده اش کوچک به نظر می رسید، به اندازه یک شلوار. ریش سیاهش خاکستری بود. و به نظر می رسید که همه آن نمک است و نمک درشت آن را خشک کرده بود.

واسیا خجالتی خورد، فقط یک لیوان چای نوشید و هر چقدر مادربزرگش سعی کرد او را متقاعد کند، دیگر چیزی نخورد، با تشریفات تعظیم کرد و یک گلدان سفالی با عرق گیاهی در یک دست و یک گیلاس پرنده را با خود برد. در دیگری بچسبانید

پروردگارا، پروردگارا! - مادربزرگ آهی کشید و در را پشت سر واسیا بست. -سرنوشتت سخته... آدم کور میشه.

غروب صدای ویولن واسیا را شنیدم.

اوایل پاییز بود. دروازه های تحویل کاملا باز است. یک پیش نویس در آنها وجود داشت که براده های کف را که برای غلات ترمیم شده بود به هم می زد. بوی غلات گندیده و کپک زده به داخل دروازه می پیچید. گله ای از کودکان که به دلیل کوچک بودن به زمین های زراعی منتقل نشده بودند، نقش کارآگاهان دزد را بازی می کردند. بازی به کندی پیش رفت و خیلی زود به طور کامل از بین رفت. در پاییز، چه برسد به بهار، به نوعی ضعیف بازی می کند. بچه ها یکی یکی به سمت خانه هایشان پراکنده شدند و من در ورودی چوب گرم دراز کشیدم و شروع کردم به بیرون کشیدن دانه هایی که در شکاف ها جوانه زده بودند. منتظر بودم تا گاری‌ها روی خط الراس بچرخند تا بتوانم مردممان را از زمین‌های زراعی رهگیری کنم، سوار خانه شوم و ببینم، آنها به من اجازه دادند که اسبم را به آب ببرم.

آن سوی ینیسی، آن سوی گاو نگهبان، هوا تاریک شد. در نهر رودخانه کاراولکا، وقتی بیدار شد، یک ستاره بزرگ یکی دو بار چشمک زد و شروع به درخشش کرد. شبیه مخروط بیدمشک بود. پشت یال ها، بالای قله های کوه، رگه ای از سپیده دم سرسختانه دود می کرد، نه مثل پاییز. اما سپس تاریکی به سرعت او را فرا گرفت. سحر مانند پنجره ای نورانی با کرکره پوشیده شده بود. تا صبح.

ساکت و تنها شد. خانه نگهبانی دیده نمی شود. او در سایه کوه پنهان شد، با تاریکی در هم آمیخت، و تنها برگ های زرد شده در زیر کوه، در فرورفتگی شسته شده توسط چشمه، کمرنگ می درخشیدند. از پشت سایه‌ها، خفاش‌ها شروع به چرخیدن کردند، بالای سرم جیرجیر می‌کردند، به دروازه‌های باز واردات پرواز می‌کردند، مگس‌ها و پروانه‌ها را می‌گرفتند، نه کمتر.

ترسیدم با صدای بلند نفس بکشم، خودم را به گوشه ای از واردات فشار دادم. در امتداد خط الراس، بالای کلبه واسیا، گاری ها غرش می کردند، سم ها به صدا در می آمدند: مردم از مزارع، از مزرعه ها، از کار برمی گشتند، اما من هنوز جرأت نداشتم خود را از کنده های خشن جدا کنم و نمی توانستم بر ترس فلج کننده غلبه کنم. که روی من غلتید پنجره های روستا روشن شد. دود دودکش ها به ینیسئی رسید. در بیشه‌زارهای رودخانه فوکینسکایا، شخصی به دنبال گاوی می‌گشت و یا با صدایی ملایم آن را صدا می‌زد، یا با آخرین کلمات سرزنش می‌کرد.

در آسمان، کنار آن ستاره ای که هنوز تنها بر رودخانه کاراولنایا می درخشید، کسی تکه ای از ماه را پرتاب کرد و مثل نیم سیب گاز گرفته به جایی نغلتید، عقیم، یتیم، سرد شد، شیشه ای، و همه چیز در اطراف آن شیشه ای بود. همانطور که او در حال لگدمال کردن بود، سایه ای در سراسر پاکسازی افتاد و یک سایه باریک و دماغ بزرگ نیز از من افتاد.

در آن سوی رودخانه فوکینو - در یک فاصله دورتر - صلیب‌های گورستان شروع به سفید شدن کردند، چیزی در کالاهای وارداتی می‌لرزید - سرما زیر پیراهن، پشت، زیر پوست خزید. به قلب قبلاً دست‌هایم را به کنده‌ها تکیه داده بودم تا فوراً به سمت دروازه پرواز کنم و چفت را بکوبم تا همه سگ‌های دهکده بیدار شوند.

اما از زیر خط الراس، از درهم تنیده درختان رازک و گیلاس پرنده، از اعماق زمین، موسیقی بلند شد و مرا به دیوار چسباند.

وحشتناک تر شد: در سمت چپ یک قبرستان وجود داشت، در جلو یک خط الراس با کلبه وجود داشت، در سمت راست یک مکان وحشتناک در پشت روستا وجود داشت، جایی که تعداد زیادی استخوان سفید در اطراف وجود داشت و جایی که دراز بود. مادربزرگ گفت: چند وقت پیش مردی خفه شده بود، پشتش یک گیاه وارداتی تیره بود، پشتش روستایی بود، باغچه های سبزی پوشیده از خار، از فاصله ای شبیه ابرهای سیاه دود.

من تنها هستم، تنها، چنین وحشتی در اطراف وجود دارد، و همچنین موسیقی وجود دارد - یک ویولن. یک ویولن بسیار بسیار تنها. و او اصلا تهدید نمی کند. شکایت می کند. و اصلاً هیچ چیز وحشتناکی وجود ندارد. و چیزی برای ترسیدن وجود ندارد. احمق، احمق! آیا می توان از موسیقی ترسید؟ احمق، احمق، من هرگز به تنهایی گوش ندادم، پس...

موسیقی آرام‌تر، شفاف‌تر جریان دارد، می‌شنوم و قلبم رها می‌شود. و این موسیقی نیست، بلکه چشمه ای است که از زیر کوه سرازیر می شود. یک نفر لب هایش را به آب می گذارد، می نوشد، می نوشد و نمی تواند مست شود - دهان و درونش بسیار خشک است.

بنا به دلایلی ینیسی را می بینم که در شب آرام است، با یک قایق با چراغ روی آن. مرد ناشناسی از روی قایق فریاد می زند: "کدوم روستا؟" - برای چی؟ کجا می رود؟ و شما می توانید کاروان را در ینیسی ببینید، طولانی و غرغر می کند. او هم به جایی می رود. سگ ها در کنار کاروان در حال دویدن هستند. اسب ها آرام و خواب آلود راه می روند. و هنوز هم می توانید جمعیتی را در ساحل ینیسی ببینید، چیزی خیس، شسته شده با گل، مردم روستا در سراسر ساحل، مادربزرگ در حال کندن موهای سرش.

این موسیقی در مورد چیزهای غم انگیز صحبت می کند، در مورد بیماری، از من می گوید، چگونه من در تمام تابستان مبتلا به مالاریا بودم، چقدر ترسیدم وقتی از شنیدن قطع شد و فکر می کردم برای همیشه ناشنوا خواهم بود، مانند آلیوشا، پسر عمویم، و اینکه چگونه او در خوابی تب آلود برایم ظاهر شد، مادرم دستی سرد با ناخن های آبی روی پیشانی اش گذاشت. جیغ زدم و فریاد خودم را نشنیدم.

یک چراغ پیچ شده تمام شب در کلبه سوخت، مادربزرگم گوشه ها را به من نشان داد، یک چراغ زیر اجاق گاز، زیر تخت تابید و گفت که هیچکس آنجا نیست.

دختر کوچولوی عرق کرده را هم یادم می آید، سفیدپوست می خندید، دستش خشک می شد. کارگران حمل و نقل او را برای مداوا به شهر بردند.

و دوباره کاروان ظاهر شد.

او به جایی می‌رود، راه می‌رود، در مه‌های یخی پنهان می‌شود. اسب‌ها کم‌تر و کمتر می‌شوند و آخرین اسب توسط مه ربوده شد. صخره های تاریک تنها، به نوعی خالی، یخ، سرد و بی حرکت با جنگل های بی حرکت.

اما Yenisei، نه زمستان و نه تابستان، رفته بود. رگ زنده بهار دوباره پشت کلبه واسیا شروع به زدن کرد. چشمه شروع به چاق شدن کرد، و نه فقط یک چشمه، دو، سه، نهر وحشتناکی از صخره فوران می کرد، سنگ ها را می غلتید، درختان را می شکست، ریشه کن می کرد، حمل می کرد، می پیچید. نزدیک است کلبه زیر کوه را جارو کند، کالاهای وارداتی را بشوید و همه چیز را از کوه پایین بیاورد. رعد و برق و رعد و برق در آسمان می زند و گل های مرموز سرخس از آنها می درخشد. جنگل از گلها روشن می شود ، زمین روشن می شود و حتی ینیسی ها نمی توانند این آتش را غرق کنند - هیچ چیز مانع چنین طوفان وحشتناکی نمی شود!

اینا چیه مردم به چی نگاه میکنن؟!

اما خود ویولن همه چیز را خاموش کرد. باز یک نفر غمگین است، دوباره برای چیزی متاسف است، دوباره کسی در حال سفر به جایی است، شاید سوار بر یک کاروان، شاید روی یک قایق، شاید پیاده روی به مکان های دور.

دنیا نسوخت، چیزی فرو ریخت. همه چیز سر جای خودش است. ماه و ستاره سر جای خود هستند. روستایی که از قبل بدون چراغ است، سر جایش است، گورستان در سکوت و آرامش ابدی است، نگهبانی زیر خط الراس، احاطه شده توسط درختان گیلاس پرنده و سیم آرام یک ویولن.

همه چیز سر جای خودش است. فقط قلبم که پر از غم و شادی شده بود، می لرزید، می پرید و در گلویم می کوبید، برای زندگی زخمی از موسیقی.

این موسیقی به من چه می گفت؟ در مورد کاروان؟ در مورد یک مادر مرده؟ درباره دختری که دستش خشک می شود؟ او از چه چیزی شاکی بود؟ با کی قهر کردی؟ چرا من اینقدر مضطرب و تلخ هستم؟ چرا دلت برای خودت میسوزه؟ و متاسفم برای کسانی که در قبرستان آرام می خوابند. در میان آنها، زیر یک تپه، مادرم خوابیده است، در کنار او دو خواهر هستند، که من حتی آنها را ندیده ام: آنها قبل از من زندگی می کردند، آنها کمی زندگی می کردند - و مادرم به سراغ آنها رفت و من را در این دنیا تنها گذاشت یک عزاداری زیبا بر بالای پنجره قلب کسی می تپد.

موسیقی به طور غیرمنتظره ای به پایان رسید، گویی کسی دست خود را روی شانه ویولونیست گذاشته است: "خب، بس است!" ویولن در وسط جمله ساکت شد، ساکت شد، نه فریاد زد، بلکه درد را بازدم کرد. اما در حال حاضر، به جز او، به میل خود، یک ویولن دیگر بالاتر، بالاتر اوج گرفت و با درد مرگبار، ناله ای که بین دندان هایش فشرده شده بود، به آسمان رفت...

مدت زیادی گوشه ی واردات نشستم و اشک های درشتی که روی لبم می غلتید لیسیدم. قدرتی برای بلند شدن و رفتن نداشت. می‌خواستم اینجا بمیرم، در گوشه‌ای تاریک، نزدیک کنده‌های خشن، رها شده و فراموش‌شده توسط همه. صدای ویولن شنیده نمی شد، نور کلبه واسیا روشن نبود. "آیا واسیا نمرده است؟" - فکر کردم و با احتیاط به سمت نگهبانی راه افتادم. پاهایم در خاک سیاه سرد و چسبناکی که چشمه خیس شده بود لگد زد. برگ های سرسخت و همیشه سرد رازک صورتم را لمس کرد و مخروط های کاج که بوی آب چشمه می داد، به طور خشک بالای سرم خش خش می زد. رشته های در هم تنیده رازک که روی پنجره آویزان بود را بلند کردم و از پنجره به بیرون نگاه کردم. یک اجاق آهنی سوخته در کلبه می سوخت و کمی سوسو می زد. با نور نوسانش یک میز کنار دیوار و یک تخت خواب در گوشه ای را نشان می داد. واسیا روی تخت خوابیده بود و با دست چپ چشمانش را پوشانده بود. عینکش وارونه روی میز افتاده بود و سوسو می زد و خاموش می شد. یک ویولن روی سینه واسیا قرار گرفت و چوب بلندی در دست راستش چنگ زده بود.

بی سر و صدا در را باز کردم و وارد اتاقک نگهبانی شدم. بعد از اینکه واسیا با ما چای نوشید، به خصوص بعد از موسیقی، آمدن به اینجا چندان ترسناک نبود.

روی آستانه نشستم و از دستم که چوب صافی گرفته بود نگاه نکردم.

بازم بازی کن عمو

هر چی میخوای عمو

واسیا روی تخت پایه نشست، پین های چوبی ویولن را چرخاند و با کمان خود سیم ها را لمس کرد.

مقداری چوب به اجاق گاز اضافه کنید.

من خواسته اش را برآورده کردم. واسیا منتظر ماند، حرکت نکرد. اجاق گاز یک بار، دو بار کلیک کرد، طرف های سوخته آن توسط ریشه های قرمز و تیغه های علف مشخص شده بود، انعکاس آتش تکان خورد و روی واسیا افتاد. ویولونش را روی شانه‌اش بلند کرد و شروع کرد به نواختن.

زمان زیادی طول کشید تا بتوانم موسیقی را تشخیص دهم. او همان چیزی بود که در ایستگاه واردات شنیده بودم و در عین حال کاملاً متفاوت بود. نرم تر، مهربان تر، اضطراب و درد فقط در او نمایان بود، ویولن دیگر ناله نمی کرد، روحش خون نمی تراود، آتش در اطرافش خشمگین نبود و سنگ ها فرو نمی ریخت.

نور اجاق گاز سوسو می زد و سوسو می زد، اما شاید آنجا، پشت کلبه، روی خط الراس، سرخس شروع به درخشیدن کرد. آنها می گویند که اگر یک گل سرخس پیدا کنید، نامرئی خواهید شد، می توانید تمام ثروت را از ثروتمندان بگیرید و به فقرا بدهید، واسیلیسا زیبا را از کوشچی جاویدان بدزدید و او را به ایوانوشکا برگردانید، حتی می توانید دزدکی وارد شوید. قبرستان و مادر خود را زنده کنید.

هیزم چوب های بریده شده - کاج - شعله ور شد، آرنج لوله ارغوانی می درخشید، بوی چوب داغ، رزین جوشان روی سقف می آمد. کلبه پر از گرما و نور قرمز سنگین بود. آتش می رقصید، اجاق گاز که بیش از حد گرم شده بود با خوشحالی صدا می زد و جرقه های بزرگی را که می رفت بیرون می زد.

سایه نوازنده که از ناحیه کمر شکسته بود، دور کلبه چرخید، در امتداد دیوار کشیده شد، مانند انعکاس در آب شفاف شد، سپس سایه به گوشه ای رفت، در آن ناپدید شد، و سپس یک نوازنده زنده، یک واسیا زنده. قطب، در آنجا ظاهر شد. دکمه های پیراهنش باز شده بود، پاهایش برهنه، چشمانش تیره بود. واسیا با گونه اش روی ویولن دراز کشید و به نظرم رسید که او آرام تر و راحت تر است و چیزهایی را در ویولن می شنید که من هرگز نمی شنیدم.

وقتی اجاق خاموش شد، خوشحال شدم که نمی‌توانستم صورت واسیا را ببینم، استخوان ترقوه رنگ پریده از زیر پیراهنش بیرون زده و پای راستش، کوتاه، کلفت، انگار انبر گاز گرفته باشد، چشم‌هایی که به شدت در چاله‌های سیاه فشرده شده بود. از حدقه چشم چشمان واسیا باید حتی از نور کوچکی که از اجاق گاز پاشیده می شود می ترسید.

در نیمه تاریکی، سعی کردم فقط به کمان لرزان، پرتاب یا لغزش آرام، به سایه انعطاف پذیری که همراه با ویولن به صورت ریتمیک تاب می خورد، نگاه کنم. و سپس واسیا دوباره به نظر من مانند یک جادوگر از یک افسانه دور بود و نه یک معلول تنها که هیچ کس به او اهمیت نمی داد. آنقدر تماشا کردم، آنقدر گوش دادم که وقتی واسیا صحبت می کرد لرزیدم.

این موسیقی توسط مردی نوشته شده است که از گرانبهاترین دارایی خود محروم شده است. - واسیا بدون توقف بازی با صدای بلند فکر کرد. - اگر انسان نه مادر داشته باشد، نه پدر، اما وطن داشته باشد، هنوز یتیم نشده است. - واسیا مدتی با خودش فکر کرد. من صبر کردم. همه چیز می گذرد: عشق، حسرت آن، تلخی از دست دادن، حتی درد زخم ها می گذرد، اما حسرت وطن هرگز، هرگز نمی رود و حسرت وطن هرگز نمی رود.

ویولن دوباره همان سیم هایی را که در نواختن قبلی داغ شده بود و هنوز خنک نشده بود لمس کرد. دست واسین دوباره از درد می‌لرزید، اما بلافاصله تسلیم شد، انگشت‌هایش در مشت جمع شده بودند و گره نشده بودند.

واسیا ادامه داد: این موسیقی توسط هموطن من اوگینسکی در میخانه نوشته شده است. - آن را در مرز نوشتم و با وطن خداحافظی کردم. آخرین درودهایش را برایش فرستاد. آهنگساز مدت هاست که رفته است. اما درد او، اشتیاق او، عشق او به سرزمین مادری اش که هیچ کس نتوانست آن را از بین ببرد، هنوز زنده است.

واسیا ساکت شد، ویولن صحبت کرد، ویولن آواز خواند، ویولن محو شد. صدایش آرام تر شد. ساکت تر، در تاریکی مانند یک تار نوری نازک کشیده شد. وب می لرزید، تاب می خورد و تقریباً بی صدا قطع می شد.

دستم را از گلویم برداشتم و نفسی را که با سینه حبس کرده بودم، با دست بیرون دادم، چون می ترسیدم تار نور پاره شود. اما با این حال او قطع شد. اجاق گاز خاموش شد. لایه بندی، زغال ها در آن به خواب رفتند. واسیا قابل مشاهده نیست. من صدای ویولن را نمی شنوم.

سکوت تاریکی. غم و اندوه.

دیر شده است،" واسیا از تاریکی گفت. - برو خونه مادربزرگ نگران خواهد شد.

از آستانه ایستادم و اگر بست چوبی را نمی گرفتم، می افتادم. پاهایم با سوزن پوشیده شده بود و به نظر می رسید اصلا مال من نیست.

مرسی عمو.» زمزمه کردم.

واسیا در گوشه ای تکان خورد و با خجالت خندید یا پرسید: برای چه؟

نمیدونم چرا...

و از کلبه بیرون پرید. با اشکهای لمس شده از واسیا تشکر کردم، این دنیای شبانه، دهکده خواب، جنگل خواب پشت آن. حتی نمی ترسیدم از کنار قبرستان عبور کنم. الان هیچ چیز ترسناک نیست. در آن لحظات هیچ بدی در اطراف من وجود نداشت. دنیا مهربان و تنها بود - هیچ چیز، هیچ چیز بدی در آن جای نمی گرفت.

با اعتماد به محبتی که نور ضعیف آسمانی در دهکده و سراسر زمین پخش شده بود، به قبرستان رفتم و بر مزار مادرم ایستادم.

مامان، من هستم. من تو را فراموش کردم و دیگر خواب تو را نمی بینم.

وقتی روی زمین افتادم، گوشم را روی تپه فشار دادم. مادر جوابی نداد. همه چیز در زمین و در زمین ساکت بود. یک درخت کوچولو که توسط من و مادربزرگم کاشته شده بود، بالهای پرهای تیز را روی غده مادرم انداخت. در گورهای مجاور، درختان توس نخ هایی با برگ های زرد تا روی زمین پهن می کنند. دیگر هیچ برگ روی بالای درختان توس وجود نداشت و شاخه های برهنه به درخت خرد ماه که اکنون درست بالای قبرستان آویزان بود، پاره شد. همه چیز ساکت بود. شبنم روی چمن ها ظاهر شد. آرامش کامل برقرار بود. سپس سرمای سردی از پشته ها احساس شد. برگها ضخیم تر از درختان توس سرازیر شدند. شبنم روی چمن ها شیشه ای بود. پاهایم با شبنم شکننده یخ زده بود، یک برگ زیر پیراهنم غلتید، احساس سرما کردم و از گورستان به خیابان‌های تاریک روستا بین خانه‌های خوابیده به سمت ینی‌سی سرگردان شدم.

به دلایلی نمی خواستم به خانه بروم.

نمی دانم چه مدت روی دره شیب دار بالای ینیسی نشستم. او در نزدیکی امانت، روی گاوهای سنگی پر سر و صدا بود. آب که توسط گوبی ها از مسیر صاف خود کوبیده شده بود، خود را به صورت گره درآورد، به شدت در نزدیکی سواحل غلتید و به صورت دایره ها و قیف ها به سمت هسته برگشت. رودخانه بی قرار ما برخی نیروها همیشه او را پریشان می کنند، او در کشمکش ابدی با خود و با سنگ هایی است که از دو طرف او را می فشارند.

اما این بی قراری او، این خشونت باستانی او مرا هیجان زده نکرد، بلکه آرامم کرد. احتمالاً به این دلیل که پاییز بود، ماه بالای سر، علف های سنگی با شبنم، و گزنه در امتداد سواحل، اصلاً شبیه داتورا نبود، بیشتر شبیه گیاهان شگفت انگیز بود. و همچنین احتمالاً به این دلیل که موسیقی واسیا در مورد عشق غیرقابل نابودی او به میهن خود در من به صدا درآمد. و ینیسه ای که حتی شب هم نمی خوابد، یک گاو نر شیب دار آن طرف، قله های صنوبر را بر گردنه ای دور می زند، دهکده ای ساکت پشت سرم، ملخی که با آخرین قدرتش در گزنه در برابر سقوط کار می کند، آن به نظر می رسد تنها در تمام جهان، چمن، که انگار از فلز ساخته شده است - این وطن من بود، نزدیک و هشدار دهنده.

در تاریکی شب به خانه برگشتم. مادربزرگم حتما از روی صورتم حدس زده بود که اتفاقی در روحم افتاده و مرا سرزنش نکرد.

این مدت کجا بودی؟ - این تمام چیزی است که او پرسید. - شام روی میز است، بخور و برو بخواب.

بابا صدای ویولون رو شنیدم.

مادربزرگ پاسخ داد: آه، واسیا قطبی غریبه است، پدر، بازی، نامفهوم. موسیقی او زنان را به گریه می‌اندازد و مردان مست می‌شوند و وحشی می‌شوند...

او کیست؟

واسیا؟ سازمان بهداشت جهانی؟ - مادربزرگ خمیازه کشید. -- انسان. می خوابیدی برای من خیلی زود است که پیش گاو بلند شوم. - اما او می دانست که من هنوز پشت سر نخواهم گذاشت: - بیا پیش من، برو زیر پتو.

خودم را در آغوش مادربزرگم فرو بردم.

چقدر یخی و پاهای شما خیس است! آنها دوباره بیمار خواهند شد. - مادربزرگ پتو را زیر من انداخت و سرم را نوازش کرد. - واسیا مردی بدون خانواده است. پدر و مادر او از یک قدرت دور - لهستان بودند. مردم آنجا به زبان ما صحبت نمی کنند، مثل ما نماز نمی خوانند. به شاه می گویند شاه. تزار روسیه سرزمین لهستان را تسخیر کرد، چیزی بود که او و پادشاه نمی توانستند به اشتراک بگذارند... خوابید؟

من می خوابیدم. باید با خروس ها بلند شوم. مادربزرگ، برای اینکه سریع از شر من خلاص شود، به سرعت به من گفت که در این سرزمین دور مردم علیه تزار روسیه شورش کردند و آنها را به ما تبعید کردند، به سیبری. والدین واسیا نیز به اینجا آورده شدند. واسیا روی یک گاری، زیر کت پوست گوسفند نگهبان به دنیا آمد. و نام او به هیچ وجه واسیا نیست، بلکه به زبان آنها Stasya - استانیسلاو است. این روستاییان ما هستند که آن را تغییر داده اند. --خوابی؟ - مادربزرگ دوباره پرسید.

آه، برای شما! خوب ، والدین واسیا درگذشتند. آنها رنج کشیدند، از طرف اشتباه رنج بردند و مردند. اول مادر بعد پدر آیا چنین صلیب سیاه بزرگ و قبری با گل دیده اید؟ قبر آنها واسیا از او مراقبت می کند، بیشتر از اینکه از خودش مراقبت کند از او مراقبت می کند. اما خودش قبل از اینکه متوجه شوند پیر شده بود. پروردگارا، مرا ببخش و ما جوان نیستیم! بنابراین واسیا به عنوان نگهبان در نزدیکی مغازه زندگی می کرد. من را به جنگ نبردند. حتی به عنوان یک نوزاد خیس، پایش در گاری سرد شده بود... پس او زندگی می کند... او به زودی خواهد مرد... و ما هم همینطور...

مادربزرگ بیشتر و آرام تر، نامشخص تر صحبت می کرد و با آهی به رختخواب رفت. مزاحمش نشدم من آنجا دراز کشیدم، فکر می کردم، سعی می کردم زندگی انسان را درک کنم، اما چیزی از این ایده به دست نیامد.

چندین سال پس از آن شب خاطره انگیز، دیگر از منگاسینا استفاده نمی شد، زیرا یک آسانسور غلات در شهر ساخته شد و نیاز به منگاسینا از بین رفت. واسیا بیکار شد. و در آن زمان کاملاً نابینا شده بود و دیگر نمی توانست نگهبان باشد. مدتی هنوز در اطراف دهکده صدقه جمع می کرد ، اما پس از آن نتوانست راه برود ، سپس مادربزرگ من و سایر پیرزنان شروع به حمل غذا به کلبه واسیا کردند.

یک روز مادربزرگم با مشغله وارد شد، چرخ خیاطی اش را راه انداخت و شروع به دوختن یک پیراهن ساتن، شلوار بدون پاره، روبالشی با کراوات و ملحفه ای بدون درز در وسط کرد - به روشی که برای مرده می دوختند.

درش باز بود ازدحام مردم نزدیک کلبه بودند. مردم بدون کلاه وارد آن شدند و آهی کشیدند، با چهره های فروتن و غمگین.

آنها واسیا را در تابوت کوچک و پسرانه بیرون آوردند. صورت متوفی با پارچه ای پوشانده شده بود. گلی در خانه نبود، مردم تاج گل نبردند. چند پیرزن پشت تابوت می کشیدند، کسی گریه نمی کرد. همه چیز در سکوت کاری رخ داد. پیرزنی با چهره تیره، رئیس سابق کلیسا، در حالی که راه می‌رفت، دعا می‌خواند و نگاهی سرد به مغازه متروکه‌ای با دروازه‌ای افتاد که توسط طاقچه‌ها از پشت بام جدا شده بود، انداخت و سرش را به نشانه‌ی نارضایتی تکان داد.

رفتم داخل نگهبانی اجاق آهنی وسطش برداشته شد. یک سوراخ سرد در سقف وجود داشت. براده های چوب روی زمین پراکنده شده است. یک تخت ساده و قدیمی بالای تخت خوابیده بود. یک کوبش نگهبانی زیر تخت خوابیده بود. جارو، تبر، بیل. روی پنجره، پشت میز، می‌توانستم یک کاسه سفالی، یک لیوان چوبی با دسته‌ای شکسته، یک قاشق، یک شانه ببینم و به دلایلی فوراً متوجه مقیاس آب نشده بودم. این شامل شاخه ای از گیلاس پرنده با جوانه های متورم و از قبل ترکیده است. از روی میز، عینک با لنزهای خالی به من نگاه می کرد.

"ویولن کجاست؟" - یادم افتاد، به عینک نگاه کردم. و بعد او را دیدم. ویولن بالای سر تخت آویزان بود. عینکم را در جیبم گذاشتم، ویولن را از روی دیوار برداشتم و با عجله به سمت تشییع جنازه رفتم.

مردان با براونی و پیرزن‌ها، گروهی پشت سر او سرگردان، از رودخانه فوکینو روی کنده‌های چوبی، مست از سیل بهاری گذشتند و در امتداد شیبی پوشیده از مه سبزی از علف‌های بیدار به گورستان صعود کردند.

آستین مادربزرگم را کشیدم و ویولن و آرشه را به او نشان دادم. مادربزرگ به شدت اخم کرد و از من برگشت. سپس قدمی گسترده تر برداشت و با پیرزن سیاه چهره زمزمه کرد:

هزینه ها ... گران ... شورای روستا ضرری ندارد ...

من قبلاً می دانستم چگونه چیزی را بفهمم و حدس می زدم که پیرزن می خواهد ویولن را بفروشد تا هزینه های تشییع جنازه را جبران کند، به آستین مادربزرگم چنگ زدم و وقتی عقب افتادیم، با ناراحتی پرسیدم:

ویولن مال کیست؟

واسینا، پدر، واسینا، مادربزرگم چشمانش را از من گرفت و به پشت سر پیرزن سیاه چهره خیره شد. مادربزرگ به سمت من خم شد و سریع زمزمه کرد و قدم هایش را تندتر کرد.

قبل از اینکه مردم بخواهند واسیا را با درب بپوشانند، من به جلو فشردم و بدون اینکه حرفی بزنم، ویولن و کمان را روی سینه‌اش گذاشتم و چندین گل مادر-نامادری زنده را روی ویولونی که از روی پل دهانه چیده بودم، انداختم. .

هیچ کس جرأت نمی کرد چیزی به من بگوید ، فقط پیرزن نمازگزار با نگاهی تیز مرا سوراخ کرد و بلافاصله در حالی که چشمانش را به سمت آسمان بلند کرد به روی خود رفت: "پروردگارا به روح مرحوم استانیسلاو و پدر و مادرش رحم کن ، ببخش. گناهانشان ارادی و غیر ارادی...»

من نگاه کردم که آنها تابوت را میخکوب کردند - سفت بود؟ اولی مشتی خاک در قبر واسیا انداخت، گویی از خویشاوندان نزدیکش، و پس از آنکه مردم بیل ها و حوله های خود را برچیدند و در امتداد مسیرهای قبرستان پراکنده شدند تا قبر بستگان خود را با اشک های انباشته خیس کنند، مدتی نشست. مدت طولانی در نزدیکی قبر واسیا، توده های خاک را با انگشتان خود ورز می داد، چیزی منتظر ماند. و او می‌دانست که نمی‌تواند برای هیچ چیز صبر کند، اما هنوز هیچ قدرت یا تمایلی برای بلند شدن و رفتن وجود نداشت.

در یک تابستان، نگهبانی خالی واسیا ناپدید شد. سقف فرو ریخت، آن را صاف کرد و کلبه را به ضخامت نیش، رازک و چرنوبیل فشار داد. کنده های پوسیده برای مدت طولانی از علف های هرز گیر کرده بودند، اما آنها نیز به تدریج با دوپ پوشانده شدند. یک نخ کلید از کانال جدیدی عبور کرد و در امتداد محلی که کلبه ایستاده بود جاری شد. اما بهار به زودی شروع به پژمرده شدن کرد و در تابستان خشک سی و سه سال کاملاً خشک شد. و درختان گیلاس پرنده بلافاصله شروع به پژمرده شدن کردند، رازک ها از بین رفتند و گیاهان از بین رفتند.

مردی رفت و زندگی در این مکان متوقف شد. اما روستا زندگی می کرد، بچه ها بزرگ شدند تا جایگزین کسانی شوند که زمین را ترک کردند. در حالی که واسیا قطبی زنده بود، هموطنانش با او رفتار متفاوتی داشتند: برخی او را به عنوان یک فرد اضافی متوجه نمی شدند، برخی دیگر حتی او را مسخره می کردند، بچه ها را با او می ترساندند، برخی دیگر برای مرد بدبخت متاسف بودند. اما سپس واسیا قطبی درگذشت و روستا شروع به کمبود کرد. گناهی نامفهوم بر مردم چیره شد و چنین خانه ای در روستا نبود، چنین خانواده ای که از او یاد نکنند. کلمات مهرباندر روز پدر و مادر و سایر تعطیلات آرام، و معلوم شد که در یک زندگی نادیده گرفته شده واسیا قطبی مانند یک مرد عادل بود و با فروتنی و احترام به مردم کمک می کرد تا با یکدیگر بهتر و مهربان تر باشند.