Bahagian tapak
Pilihan editor:
- Rasa ngengat - gambar dan ciri kewujudan setiap spesies Bagaimana rama-rama meletakkan telur
- Cara Mengenalpasti Komplikasi Serangga Selepas Serangga Bite
- Bagaimana dan bagaimana untuk menghapuskan rama-rama makanan di sebuah apartmen
- Semua tentang kecoa, struktur, organ deria
- Ubat untuk bedok ekokiller
- Di manakah kutu hutan berasal?
- Bagaimana untuk mengesan semut di apartmen
- Loji hitam kecil di sebuah apartmen atau di dalam rumah - di mana mereka berasal dan bagaimana untuk menghilangkan
- Lipas putih: perihalan, sebab dan kaedah perjuangan. Adakah lipas putih berlaku
- Semak - keterangan, spesies, tempat mereka tinggal, apa yang mereka makan, gambar Apa perbezaan antara kutu orang haiwan
Pengiklanan
| Mengenai Kulit, oleh Curzio Malaparte |
|
Dalam ingatan Kolonel Henry G. Cumming, seorang siswazah dari University of Virginia, dan semua tentera Amerika yang berani, baik dan jujur, kawan-kawan saya dari 1943 hingga 1945, yang meninggal dunia dengan kebebasan Eropah Hanya menyembah para Dewa dan Kuil-kuil yang dikalahkan, Pemenang akan diselamatkan. Aeschylus. Agamemnon Rumah penerbitan itu terima kasih Ekaterina Ulyashina, tanpa sokongannya penerbitan ini tidak mungkin © Eredi Curzio Malaparte, 2015 © Fedorov G., terjemahan, 2015 © Ad Marginem Press LLC, 2015 Mereka adalah "wabak" hari di Naples. Setiap hari pada pukul 5 petang, selepas sesi latihan setengah jam dengan bola meninju dan mandi air panas di gim PBS, Kolonel Jack Hamilton dan saya berjalan ke suku San Ferdinando, membuka siku kami dalam kerumunan ramai dari awal pagi hingga jam malam di Via Toledo. Bersih, dibasuh dan diberi makan dengan baik, Jack dan saya mendapati diri mereka berada di tengah-tengah kerumunan orang Neapolitan yang mengerikan, kotor, lapar, orang yang tenggelam yang tentara yang membebaskan semua kaum dan suku bumi telah menolak dan memarahi dalam segala cara yang mungkin. Takdir menghormati orang-orang Neapolitan dengan kehormatan sebagai salah satu yang pertama dibebaskan di Eropah, dan, untuk meraikan ganjaran yang layak, Neapolitans miskin saya, selepas tiga tahun kelaparan, epidemik dan pengeboman kejam, kerana cinta kepada tanah air membawa beban yang dicemburui untuk memenuhi peranan orang yang dikalahkan: bernyanyi, bertepuk tangan, melompat gembira di reruntuhan rumah mereka, gelombang asing, bendera musuh semalam dan tingkap mandi dengan warna-warna pemenang. Tetapi, walaupun semangat tulus ikhlas, tidak satu pun Neapolitan di seluruh bandar berasa kalah. Sukar bagi saya untuk membayangkan perasaan seperti itu dapat timbul dalam jiwa orang ini. Tanpa ragu-ragu, Itali, dan oleh itu Naples, kehilangan perang. Walau bagaimanapun, adalah jelas bahawa perang lebih sukar untuk kalah daripada menang. Untuk memenangi perang adalah semua mungkin, tetapi tidak semua orang mampu kehilangannya. Dan tidak cukup untuk kehilangan perang untuk mempunyai hak untuk merasa seperti orang yang kalah. Dan dalam kebijaksanaan kuno mereka, dipelihara oleh pengalaman pahit yang berabad-abad, dalam kesederhanaan mereka yang tidak dapat diterima, Neapolitans miskin saya sama sekali tidak mencerobohi hak untuk dikalahkan oleh rakyat. Ini, tentu saja, adalah satu kebijaksanaan yang hebat di pihak mereka. Tetapi boleh sekutunya mendakwa bahawa rakyat yang dibebaskan oleh mereka juga terpaksa merasa kalah? Hampir tidak. Dan tidak adil untuk menyalahkan Neapolitans untuk ini, terutamanya kerana mereka tidak merasakan sama ada satu atau yang lain. Berjalan bersama Kolonel Hamilton, saya kelihatan sangat tidak masuk akal dalam pakaian seragam tentera Inggeris saya. Seragam Kor Pembebasan Itali adalah pakaian seragam Khaki bahasa Inggeris yang disediakan oleh perintah Inggeris kepada Marshal Badoglio, yang dicat semula, kemungkinan besar, untuk menyembunyikan noda darah dan lubang dari peluru, dalam warna cicak hijau cerah. Seragam itu memang dikeluarkan dari tentera Inggeris yang jatuh di El Alamein dan Tobruk. Pada tunik saya terdapat tiga lubang dari peluru mesin-senjata. Kemeja, baju dan celana saya berwarna dengan darah. Kasut saya juga dari seorang askar Inggeris yang mati. Meletakkannya buat kali pertama, saya merasakan sesuatu yang menikam kakiku. Terdapat tulang orang mati, saya fikir sekali gus, tetapi ia menjadi kuku. Mungkin lebih baik jika ia benar-benar tulang: ia akan lebih mudah untuk menariknya, dan mengambil masa setengah jam untuk mencari kutu dan mengeluarkan kuku. Tidak perlu dikatakan, bagi kita, perang bodoh ini berakhir dengan baik. Ia tidak menjadi lebih baik. Kesombongan kita yang terkalahkan telah diselamatkan: setelah kehilangan perang kita, sekarang kita berjuang bersama sekutu untuk memenangi peperangan dengan mereka, jadi wajar untuk memakai seragam tentara bersekutu, yang telah dibunuh oleh kita. Apabila saya akhirnya berjaya mengatasi kuku, syarikat yang saya ambil di bawah arahan, telah dibina di halaman barak. Sebuah biara kuno, dimusnahkan oleh masa dan pengeboman, berkhidmat sebagai sebuah barak di sekitar Torretta, di luar Mergellina. Halaman tersebut, yang sesuai dengan biara, dikelilingi oleh tiga sisi oleh galeri tiang kurus kelabu abu-abu, pada keempat terdapat tembok kuning yang tinggi dihiasi dengan bintik-bintik hijau acuan dengan papak marmar yang besar, di mana panjang nama-nama yang dililit di bawah salib hitam besar. Pada zaman dahulu, semasa wabak kolera, biara itu berfungsi sebagai rumah sakit, dan nama-nama orang mati telah tersingkir pada piring. Huruf hitam besar di dinding baca: REQUIESCANT IN PACE. Kolonel Palese - seorang lelaki yang tinggi, kurus, beruban sepenuhnya - mahu memperkenalkan saya kepada askar saya, setelah melakukan salah satu upacara sederhana, yang begitu menjadi pahlawan lama. Dia diam-diam menggelengkan tangan saya dan, dengan nafas sedih, tersenyum. Tentera dibina di tengah-tengah halaman (hampir semua sangat muda, yang berjuang dengan berani terhadap sekutu di Afrika dan Sicily dan itulah sebabnya mereka dipilih untuk membentuk teras Kor Pembebasan Itali) berdiri di hadapan saya dan menatap saya dengan penuh minat. Mereka juga berpakaian seragam dan kasut tentera Inggeris yang jatuh di El Alamein dan Tobruk. Mereka mempunyai wajah yang pucat, kurus dan putih, membeku, membosankan, seolah-olah terdiri daripada bahan lembut, legap. Mereka melihat saya kosong, seolah-olah tidak berkedip. Kolonel Palese memberi isyarat, sarjan itu berteriak: - R-r-rota, peace-rrrna! Pandangan para askar dengan berat yang menyakitkan telah ditetapkan pada saya, seperti rupa kucing mati. Mayat-mayat itu mati-matian dan diregangkan pada perintah "secara diam-diam." Tangan yang tidak berdarah, pucat mengepung sebuah senjata, kulit berbulu tergantung dari ujung jarinya, seperti sarung tangan terlalu besar. Kolonel Palese bermula: "Saya sampaikan kepada kapten baru kamu ..." Dan semasa dia bercakap, saya melihat tentera Itali dalam bentuk yang dikeluarkan dari bahasa Inggeris yang mati, di tangan mereka yang tidak berdarah, bibir pucat dan mata putih. Terdapat bintik hitam darah pada jaket dan seluar mereka. Saya tiba-tiba terperangkap dalam pemikiran yang dahsyat bahawa tentera telah mati. Mereka mengeluarkan bau tepung tisu berjerawat, kulit busuk dan daging kering matahari. Saya melihat Colonel Palese - dia juga mati. Suara dingin keluar dari mulutnya, lembab dan keriting, seperti senggung yang mengerikan yang meletup dari mulut orang mati jika kamu meletakkan tangannya di perutnya. "Perintahkan dengan bebas," Kolonel Palese memberitahu sarjan itu ketika dia menyelesaikan ucapan pendeknya. - Rota, percuma! Menggalakkan sarjan itu. Tentera-tentera melonggarkan kaki kiri mereka, mengambil sikap yang perlahan, dan terus memandang saya dengan lebih jauh lagi, mata yang lebih tidak mantap. "Dan sekarang," kata Kolonel Palese, "kapten baru anda akan membincangkan anda dengan kata-kata pendek." Saya membuka mulut saya, terasa pahit turun dari bibir saya, kata-kata itu pekak, lembab, usang. Saya berkata: "Kami adalah sukarelawan Pembebasan, tentera Itali baru!" Kita mesti melawan orang Jerman, mengusir mereka dari rumah kita, melemparkan mereka ke luar sempadan kita! Mata semua orang Itali ditujukan kepada kita: kita mesti sekali lagi membangkitkan sepanduk yang jatuh ke dalam lumpur, menjadi contoh untuk semua dalam kehinaan ini, menunjukkan diri kita layak pada masa-masa akan datang dan kewajiban bahawa Tanah Air telah dipercayakan kepada kita! Apabila saya selesai, kolonel berkata: "Dan sekarang salah seorang dari kamu akan mengulangi kata kapten kamu." Saya ingin memastikan bahawa anda memahami. Di sana anda berada, "katanya, menunjuk kepada seorang askar," ulangi apa kata komandan itu. " Kulit Curzio Malaparte (Belum lagi penilaian)
Mengenai Kulit, oleh Curzio MalapartePengarang, wartawan, pengarah filem Curzio Malaparte (Kurt Erich Zucker) dilahirkan pada 9 Jun 1989. Pada usia empat belas, dia menulis puisi pertamanya dan menerbitkannya. Dari masa mudanya, Curzio Malaparte tidak suka mematuhi perintah yang diterima secara umum, dia selalu mempunyai semangat dan daya tarik yang memberontak. Dia mengambil bahagian dalam Perang Dunia Pertama, di mana dia cedera. Buat masa ini dia terlibat dalam kewartawanan. Curzio Malaparte, yang bermaksud "bahagian jahat", mengambil nama samarannya sebagai kebalikan dari nama keluarga Bonaparte, yang diterjemahkan sebagai "kehendak yang baik". Kerja penulis "Kulit" ditulis dalam genre "klasik asing" dan mempunyai batas usia yang membolehkan orang lebih lapan belas membaca novel itu. Buku ini merupakan kesinambungan logik novel "Kaput", yang ditulis pada tahun terakhir Perang Patriotik Agung dan membincangkan peristiwa di Front Timur. Kerja ini bermula dengan penerangan mengenai bandar Itali. Begitu juga yang Neapolitans mendapat kehormatan sebagai penghuni pertama yang dibebaskan di Eropah. Mereka terpaksa melalui banyak tiga tahun yang lalu: wabak, kelaparan, pengeboman tetap. Penulis sangat menarik menerangkan keadaan. Perang berakhir, Naples mendarat di Naples, beberapa penyerang diganti oleh orang lain. Siapa pemenang, siapa yang dikalahkan? Udara tepu dengan suasana maut, harapan dan keinginan untuk melupakan semua kengerian berdarah ini. Curzio Malaparte juga berjaya menambahkan unsur-unsur humor yang cemerlang, walaupun keseriusan keadaan. Penulis karya ini menggambarkan sifat khas wabak itu, yang muncul dari mana-mana. Perkara yang paling teruk adalah bahawa ia tidak memukul badan, tetapi jiwa seseorang yang, di bawah kulit rupanya normal, mula mengurai dan berbau busuk. Wanita adalah yang pertama dijangkiti. Lelaki, setelah dijangkiti oleh mereka, hilang sepenuhnya martabat mereka: mereka meludahkan bendera negara asal mereka, menjual isteri, anak perempuan, ibu mereka. Novel itu mendedahkan sisi gelap manusia, ketika ia siap melakukan apa saja untuk bertahan dan mencapai kondisi yang lebih baik untuk kewujudannya. Buku ini pertama kali diterbitkan di Perancis pada tahun 1949, dan hanya setahun kemudian di Itali. Penulis itu dituduh sebagai anti-patriotisme dan tidak bermoral. Kerja-kerja itu jatuh ke dalam kategori buku yang diharamkan. Dan hanya selepas filem Itali-Amerika bersama dikeluarkan berdasarkan plot novel, di mana pelakon Itali terkenal Marcello Mastroianni memainkan peranan utama, adakah penulis itu mendapat semula nama dan nama baiknya. Mario Corti: Ya, dia seorang fasis, ya, dia menjadi seorang anti-fasis. Tetapi dia tidak pernah, bahkan menjadi fasis, tidak membenarkan kebencian. (Dari novel) Saya bosan melihat orang yang terbunuh. Selama empat tahun saya tidak melakukan apa-apa - saya hanya melihat orang yang dibunuh. Ia adalah satu perkara untuk melihat bagaimana orang mati, dan agak lain untuk melihat bagaimana mereka dibunuh. Anda merasakan di sisi pembunuh - seolah-olah anda sendiri adalah salah seorang daripada mereka. Saya bosan dengan ini, saya tidak boleh lagi. Pada masa ini saya sakit dari pandangan mayat - bukan hanya dari seram dan jijik, tetapi dari kemarahan dan kebencian. Saya mula membenci mayat. Sergey Yurenen: Memori Colonel Henry Caming dari University of Virginia. Untuk mengenang semua askar Amerika yang berani, baik dan layak yang menjadi askar saya dari tahun ke-43 hingga tahun ke-45, dan yang memberikan hidup mereka untuk kebebasan di Eropah - ini adalah dedikasi untuk novel "The Skin" karya Curzio Malaparte. "Naples berada di tengah-tengah wabak. Setiap hari, pada lima hari, selepas setengah jam latihan dengan beg meninju dan mandi air panas di gim BSP - Bahagian Asas Semenanjung - Kolonel Jack Hamilton dan saya berjalan menuju San Ferdinando, menolak siku saya melalui orang ramai yang subur, sesak Via Toledo dari subuh sehingga jam malam. Kami kelihatan bersih, rapi dan memberi makan, Jack dan saya, yang membuat jalan mereka di kalangan rabung Neapolitan yang menjijikkan - pengemis, kotor, lapar, gatal, tersumbat dan dihina di semua bahasa dan dialek dunia oleh tentera Tentera Pembebasan, yang direkrut dari semua kaum yang hanya wujud bumi. Kehormatan menjadi yang pertama dari semua orang yang dibebaskan dari Eropah jatuh kepada penduduk Naples; dan dalam kemenangan untuk mendapatkan ganjaran yang baik, Neapolitans yang tercinta saya, selepas tiga tahun kebuluran, wabak dan serangan udara sengit, dengan semangat dan patriotisme menerima kehormatan yang lama ditunggu-tunggu, yang dipenuhi dalam memainkan peranan orang yang ditawan, menyanyi, bertepuk tangan , melompat gembira di tengah-tengah runtuhan rumah mereka sendiri, melambai bendera asing yang mempersonakan musuh semalam, dan melemparkan bunga dari tingkap di kepala para pemenang. Tetapi walaupun semangat tulus ikhlas, tidak ada seorang lelaki atau wanita di seluruh Naples yang akan merasa kalah. Saya tidak boleh mengatakan bagaimana sensasi aneh ini timbul pada orang di dada. Itali, dan oleh itu Naples, peperangan telah hilang - fakta ini tidak diragui. Sudah tentu, lebih sukar untuk kehilangan perang daripada menang. Tetapi kehilangan perang tidak dengan sendirinya memberi rakyat hak untuk menganggap diri mereka dikalahkan. Dalam kebijaksanaan kuno mereka, yang diperoleh dari pengalaman sedih berabad-abad lamanya, dan dalam kesopanan tulen mereka, Neapolitans yang kurang dicintai saya tidak membenarkan bagaimana ini boleh dianggap ditaklukkan. Di sini mereka pasti menunjukkan kekurangan kefahaman. Tetapi bagaimana mungkin sekutu mendakwa pembebasan rakyat dan pada masa yang sama memaksa mereka untuk menganggap diri mereka kalah? Rakyat mestilah bebas atau ditawan. Adalah tidak adil untuk menafikan Neapolitans kerana tidak menganggap diri mereka bebas atau ditawan. Kolonel Palese bersikap sukarela untuk memperkenalkan diri saya kepada tentera saya di salah satu upacara sederhana yang dipuja oleh hamba-hamba lama. Dia seorang lelaki yang tinggi dan kurus, dengan rambut putih sepenuhnya. Dia diam-diam meremas tangan saya dan tersenyum, mengeluh sedih. Hampir semua askar sangat muda. Mereka berperang dengan baik melawan Sekutu di Afrika dan Sicily - itulah sebabnya Sekutu memilih mereka sebagai kakitangan pertama Kor Liberation Itali. Kolonel Palese mengangguk kepalanya, dan sarjan itu berteriak: "Rota tenang!" Pandangan seluruh syarikat itu telah ditetapkan kepada saya; dia sedih dan tegang, seperti rupa kucing mati. Kolonel Palese memulakan ucapannya. "Inilah panglima barunya," katanya, dan ketika ia berbicara, saya melihat para tentera Itali itu dalam pakaian seragam yang diambil dari mayat British, di tangan mereka yang tidak berdarah, bibir pucat dan mata putih. Di sana sini mereka muncul di dada, perut, kakinya dan saya sedar, dengan ketakutan saya, bahawa tentera-tentera ini telah mati, mereka berbau busuk dari pakaian berjalur, memusnahkan kulit dan daging, kering dengan matahari, saya melihat Colonel Palese - dia juga mati. bibir, kedengarannya berair, sejuk, gebu, seperti yang mengerikan b lkane yang keluar dari mulut seorang lelaki yang mati, jika anda meletakkan tangan pada perutnya. "Beritahu mereka dengan bebas," kata Kolonel Palese kepada sarjan. "Rota, percuma!" menjerit sarjan. Tentera-tentera melompat di atas tumit kiri mereka dengan languid, merendahkan diri, dan sekali lagi, tanpa berkelip, menatap saya, hanya mata mereka menjadi lebih lemah dan tidak hadir. "Dan sekarang," kata Kolonel Palese, "pegawai baru anda akan memberitahu anda beberapa perkataan." Saya membuka mulut saya, dan bunyi gurgling yang dahsyat meningkat dari sana; kata-kata saya canggung, bengkak, santai. Saya berkata: "Kami adalah sukarelawan Freedom, tentera Itali yang baru, adalah tugas kami untuk melawan orang-orang Jerman, untuk mengusir mereka keluar dari negara kita, untuk membuang mereka kembali melangkaui sempadan kami. ke dalam lumpur, untuk memberi contoh untuk semua orang di tengah-tengah rasa malu yang besar, untuk menunjukkan bahawa kita layak pada masa kini dan misi yang negara kita telah dipercayakan kepada kita. " Apabila saya selesai, Kolonel Palese berucap kepada para askar: "Sekarang, adakah salah seorang daripada anda mengulangi apa yang diberitahu oleh pegawai anda, saya pasti anda memahami segala-galanya." Tentera itu memandang saya; dia pucat, dia mempunyai nipis, bibir tanpa darah seorang lelaki mati. Dengan perlahan, dalam suara yang mengerikan, dia berkata: "Adalah menjadi kewajipan kita untuk menunjukkan bahawa kita layak untuk memalukan Itali." Kolonel Palese datang dekat dengan saya. "Mereka faham," katanya dalam setengah berbisik, dan berpindah. Di atas ketiak kirinya dia mempunyai noda darah hitam, secara beransur-ansur menumpahkan kain seragam. Saya melihat noda darah hitam secara beransur-ansur menyebar, saya memerhatikan mata seorang kolonel Itali lama, yang mana seragamnya milik seorang Inggeris, kini mati, dan memerhatikannya bergerak dengan tenang, mendengar deretan kasutnya, kasut askar British yang mati, dan nama Itali itu sendiri telah matang dengan saya dalam lubang hidung. Kumpulan wanita yang disheveled, dicat, disertai oleh orang ramai tentera Negro dengan tangan pucat, melompat-lompat ke atas Via Toledo, memotong udara di atas jalan yang penuh dengan orang-orang yang menjerit: "Hey, Joe! Hey, Joe! Barbers jalan berkeliaran di sekitar mulut lorong-lorong. Mereka berbaris dalam barisan panjang, masing-masing berdiri di belakang kerusi. Di tempat duduk, dengan mata mereka tertutup dan kepala mereka dibaling belakang mereka atau jatuh ke dada mereka, duduk kulit hitam dengan tengkorak bulat kecil dan kasut berwarna kuning, bersinar seperti kaki malaikat berlapis emas di gereja Santa Chiara. Sepasang budak lelaki yang bergerigi berlutut di hadapan laci kayu kecil, dihiasi dengan skala ibu mutiara, kerang dan potongan cermin, ditumbuk pada penutup dengan pemegang berus, menjerit: "Kasut bersinar! Kasut bersinar!" Dengan tangan yang kurus dan licik, mereka merampas seluar tentera Negro yang lewat, menggeleng pinggang mereka. Kumpulan tentera Maghribi berjongkok di sepanjang dinding, dibungkus dengan jubah gelap mereka, muka mereka dihiasi dengan cacar, mata kuning mereka berkilauan dari lubang-lubang yang berkedut dalam, dan menghembuskan dalam lubang hidung mereka yang gemetar bau kering yang tepu dengan udara yang berdebu. Wanita yang layu dengan wajah mati dan bibir yang dicat, dengan pipi merah yang mengerikan - pemandangan yang dahsyat dan sengsara - bergegas di sudut lorong-lorong, menawarkan orang yang lewat-barang-barang yang tidak disenangi mereka. Ia terdiri daripada kanak-kanak lelaki dan perempuan berusia lapan atau sepuluh tahun, yang tentara - Maghribi, India, Algeria, Madagaskar - mengetuk, menyelipkan jari mereka di antara butang seluar pendek atau membuli pakaian mereka. "Dua ringgit seorang budak lelaki, tiga dolar seorang gadis," wanita menjerit. "Beritahu saya terus terang - adakah anda mahu seorang gadis kecil untuk tiga dolar?" Saya bertanya kepada Jack. "Tutup, Malaparte." "Itu sedikit, tiga dolar untuk seorang gadis kecil. Dua kilogram kos daging lebih banyak. Saya yakin seorang gadis kecil di London atau New York lebih berharga dari sini - bukan, Jack?" "Tutup!" - Jack meletup. Dalam beberapa hari kebelakangan ini, harga untuk kanak-kanak perempuan dan kanak-kanak lelaki telah jatuh - dan terus jatuh. Walaupun harga gula, mentega, tepung, daging dan roti melonjak dan terus meningkat, nilai daging manusia runtuh hari demi hari. Gadis berusia dua puluh hingga dua puluh lima tahun, bernilai sepuluh dolar seminggu yang lalu, kini berjalan hanya empat, dengan tulang bersama. Setiap hari, kumpulan gadis berbunga yang kuat tiba di Naples, dalam kereta yang ditarik oleh keldai malang kecil, hampir semuanya adalah wanita petani yang tertarik dengan kegelisahan emas. Mereka datang dari Calabria, Puglia, Basilicata dan Molisa. Oleh itu, harga daging manusia di pasaran Neapolitan runtuh, dan terdapat bahaya bahawa ini boleh memberi kesan serius kepada keseluruhan ekonomi bandaraya. (Tidak ada apa-apa jenis yang pernah dilihat di Naples.Ia pastinya memalukan yang menyebabkan kebanyakan Neapolitans yang baik akan dibesar-besarkan dengan rasa malu Tetapi kenapa tidak kelihatan di pipi pihak berkuasa bersekutu yang tuan-tuan Naples? Saya berhenti di tengah-tengah piazzetta di Chapel Vecchia dan memandang ke tingkap Lady Hamilton, memegang tangan Jeanlui dengan ketat. Saya tidak mahu menurunkan mataku dan melihat-lihat. Saya tahu bahawa saya akan melihat bertentangan, di kaki dinding yang melekat halaman dari sisi sinagoga. Saya tahu bahawa di sini, di hadapan kita, beberapa meter dari tempat saya berdiri, saya mendengar ketawa kanak-kanak yang gemerincing dan suara serak Bedouin - ada pasar kanak-kanak di sini. Saya tahu hari ini, seperti pada hari yang lain, pada waktu ini, pada masa ini, kanak-kanak lelaki setengah telanjang dari lapan hingga sepuluh tahun duduk di hadapan askar Maghribi yang memeriksa mereka dengan berhati-hati dan, memilih, pergi untuk berunding dengan wanita tanpa gelisah yang mengerikan, orang yang berdagang dengan budak-budak kecil ini. Ini tidak pernah dilihat di Naples dalam semua abad kesukaran dan perhambaan. Sejak zaman dahulu lagi, apa-apa telah dijual di Naples, tetapi kanak-kanak tidak pernah. Kanak-kanak di Naples adalah suci. Ini adalah satu-satunya perkara yang suci di Naples. Orang-orang Naples adalah orang yang murah hati, orang yang paling berperikemanusiaan di dunia. Ini adalah satu-satunya orang di dunia yang boleh dikatakan bahawa walaupun keluarga termiskin menaikkan dengan anak-anak mereka, dengan sepuluh atau dua belas anaknya, anak yatim kecil yang diambil dari Ospedale degli Innocenti. Dan anak-anak yatim itu adalah yang paling suci, yang berpakaian terbaik, yang diberi makan yang terbaik, kerana mereka adalah "anak-anak Madonna," dan mereka membawa kebahagiaan kepada anak-anak lain. Dan kini piazzetta di kapel Vecchia, di tengah-tengah Naples, telah berubah menjadi tentera Maghribi yang datang untuk membeli anak-anak Neapolitan untuk beberapa askar. Jadi, saya pergi bersama Jimmy untuk menonton "dara Neapolitan". Tempat kejadian itu adalah hangout di hujung lorong berhampiran Piazza Olivella. Sekumpulan kecil tentera bersekutu menolak di pintu gubuk itu. Di pintu masuk berdiri seorang lelaki pertengahan umur yang berpakaian hitam. Pada rambut kelabu yang megah itu adalah topi yang terasa lusuh, lusuh yang dipakai, sudut kecenderungannya dipikirkan dengan teliti. Lengannya disilangkan di dadanya, jari mencengkam wang kertas tebal. "Bagi setiap dolar," katanya. "Seratus seratus orang." Kami berjalan masuk dan melihat sekelilingnya. Seorang gadis duduk di tepi katil dan merokok. Kakinya digantung dari tempat tidur, dia merokok dengan senyap, berfikir secara mendalam, berehat siku pada lututnya, menyembunyikan mukanya di tangannya. Dia kelihatan sangat muda, walaupun matanya agak membosankan, mata seorang wanita tua. Gaya rambut itu sesuai dengan gaya barok yang berkembang melalui usaha tukang gunting dari kawasan kejiranan yang paling miskin - gaya gaya rambut khas Neapolitan Madonnas pada abad ketujuh belas. Rambut berkilat keriting disebarkan dengan reben dan kuda dan disumbat dengan tunda. Mereka menawan di atas kepalanya seperti istana, mencipta ilusi bahawa seorang miter hitam yang tinggi terletak pada dahinya. Terdapat sesuatu yang Byzantine dalam wajah yang panjang, sempit, yang pucat bersinar melalui lapisan cat tebal. Tetapi bibir yang bengkak, diperbesarkan oleh lipstik pecah cerah, memberikan ekspresi muka melegakan yang patah, sensual dan provokatif. Ketika saya masuk, dia menetas matanya pada kapten tiga bintang saya dan tersenyum dengan sombong, mengalihkan perhatiannya ke dinding dengan pergerakan yang tidak ketara. Terdapat sepuluh di dalam bilik kami. Saya adalah satu-satunya penonton Itali. Tidak seorang pun kata satu perkataan. "Itu sahaja. Lima minit akan datang," suara lelaki itu di belakang tirai merah. Kemudian dia melekat kepalanya melalui lubang di tirai: "Bersedia?" Gadis itu melemparkan rokok di atas lantai, meraih pinggir roknya dengan hujung jari dan perlahan-lahan mengangkatnya. Pertama datang lutut, perlahan-lahan disambar oleh stoking sutera padat, maka kulit telanjang di pinggang. Dia membekukan seketika dalam keadaan ini, seorang Veronica sedih dengan wajah yang tegas dan mulut yang terbuka. Kemudian, perlahan-lahan menghidupkan punggungnya, dia berbaring dan terbentang di atas katil. "Ini seorang dara, anda boleh menyentuh, jangan takut, dia tidak menggigit, ini seorang dara," kata lelaki itu, dengan kepalanya di lubang tirai. Negro mengulurkan tangannya. Seseorang tertawa dan seolah-olah menyesalinya. The "Virgin" tidak bergerak, dia memandang Negro dengan mata penuh rasa takut dan jijik. Saya melihat sekeliling. Semua orang pucat - pucat dengan ketakutan dan jijik. Gadis itu tiba-tiba bangkit, menurunkan pakaiannya dan dengan kilat kilat menyambar sebatang rokok dari mulut pelaut Inggeris berdiri di atas katil. "Keluarlah, tolong," kata kepala lelaki itu, dan kami semua diam-diam berpindah ke pintu keluar ... "Beritahu saya dengan jujur, Jimmy, anda tidak akan berasa seperti pemenang tanpa adegan sedemikian." "Naples sentiasa seperti itu," kata Jimmy. "Tidak, dia tidak pernah seperti itu," jawab saya, "Ini tidak pernah berlaku di Naples sebelum ini. Jika anda tidak menyukai apa-apa, jika adegan itu tidak menghiburkan anda, mereka tidak akan berada di Naples." "Kami tidak membuat Naples," kata Jimmy. "Kami dapati ia siap." "Anda tidak membuat Naples, tetapi ia," kata saya, "tidak pernah seperti ini sebelum ini. Di Amerika, perkara-perkara akan lebih buruk jika anda kehilangan perang." "Maafkan saya, Jimmy, saya benci untuk awak dan awak sendiri, bukan salah kamu, bukan saya, saya tahu, tetapi saya sakit apabila saya berfikir tentang perkara-perkara seperti itu, anda tidak perlu mengambil saya melihat gadis ini dengan saya. Saya tidak boleh pergi dengan anda untuk melihat seram ini Saya benci untuk anda dan saya sendiri, Jimmy Saya berasa sengsara dan pengecut.Anda orang Amerika adalah lelaki yang baik dan ada perkara yang anda faham lebih baik daripada yang lain.Apakah itu tidak betul, Jimmy, adakah perkara yang anda fahami juga? " "Ya, saya faham," kata Jimmy, meremas tangan saya dengan ketat. " Sergey Yurenen: Yang kedua novel Malaparte yang terkenal ini membentangkan dinding lukisan infernal Perang Dunia II, yang bermula dengan buku "Kaput". Terdapat Front Timur, di sini - Barat. Pengecualian. Kejujuran menulis tidak pernah berlaku untuk kesusasteraan kelahiran perang. Pada tahun 1980, filem adaptasi novel oleh Liliana Cavani dengan bintang seperti Claudia Cardinale, Bert Lancaster dan Marcello Mastroianni dalam peranan Malaparte menyebabkan kejutan daripada penonton. Anda boleh membayangkan kesan "Kulit" pada tahun pembebasan - pada ke-49. Vatican telah memasukkan "Kulit" dalam indeks buku yang dilarang. Pada tahun kemenangan, kecewa oleh tontonan Itali, Malaparte pergi ke Paris dengan tekad untuk menulis dari sekarang dalam bahasa Perancis. Mainannya "Menuju Proust" dan "Modal" tidak berjaya di Paris. Menjelang awal 50-an, dia kembali ke Itali. Selepas melakukan perjalanan ke Republik Rakyat China pada 56 tahun, di mana doktor Beijing menyelamatkan nyawa Itali yang terkenal itu, beliau menyatakan simpati untuk komunisme. Malaparte meninggal dunia pada 19 Julai 1957. Dia berada di bawah 60 tahun: jantung, paru-paru - kesan kejutan, luka dan keracunan gas dalam Perang Dunia Pertama. Selama empat bulan dia meninggal dunia di Rom, merakamkan pengalaman penderitaan pada perakam pita. 4 hari sebelum kematiannya, Protestan Curzio Malaparte menjadi agama Katolik. Dari novel "Kulit": Laut berpaut ke pantai dan mengintip ke arah saya. Ia mengintip ke arah saya dengan mata hijau yang besar, bernafas berat, berpaut ke pantai, seperti sejenis makhluk yang marah. Ia mengeluarkan bau yang aneh, bau binatang yang liar. Jauh di barat, di mana matahari sudah menjatuhkan ke arah hamparan berasap, beratus-ratus dan ratusan kapal uap dilihat melompat ke atas dan ke bawah, berlabuh di belakang teluk. Mereka diselubungi kabut kelabu tebal, dicairkan dengan camar putih berkilauan. Di kejauhan, kapal-kapal lain membajak air di teluk itu, memusnahkan hantu biru telus Capri. Ribut datang dari tenggara; dia secara beransur-ansur memenuhi langit dengan awan awan marah yang dijahit dengan pukulan cahaya hijau kehijauan, retakan hijau sempit dan parut sulfur yang mempesonakan. Satu penglihatan mengalir di hadapan saya - layar putih melarikan diri dari kecemasan akibat ribut, mencari perlindungan di pelabuhan Castellammare. Pandangan itu sedih dan masih meriah, dengan kapal-kapal memuntahkan asap jauh di ufuk, perahu layar berjalan di hadapan kilauan kuning dan hijau dalam awan ribut hitam, dan pulau yang jauh, perlahan-lahan berlayar di jurang biru langit. Ia adalah panorama yang luar biasa; dan di suatu tempat di pinggirnya Andromeda menangis, dirantai ke batu, dan di suatu tempat Perseus membunuh raksasa. Laut mengintip ke arah saya dengan mata memohon yang sangat besar, bernafas berat, seperti binatang yang cedera; dan saya bergidik. Buat pertama kalinya, lautan memandang saya seperti itu. Kali pertama saya merasakan mata hijau ini bersandar pada saya, penuh dengan kesedihan yang merangkumi sedemikian, siksaan yang sedemikian, kesedihan yang tidak dapat dilepaskan. Ia mengintip ke arah saya, terengah-engah; ia berpaut ke pantai, kelihatan seperti binatang yang cedera; dan saya gemetar dengan seram dan kasihan. Saya habis dengan penderitaan penderitaan manusia, melihat pendarahan orang yang berdarah di tanah. Saya habis dengan keluhan mereka, dan dengan kata-kata yang luar biasa itu, seorang lelaki berbaring mati, tersenyum dalam kesakitan. Saya habis dengan melihat penderitaan orang, dan haiwan, juga, pokok, langit, tanah, dan laut. Saya telah habis dari penderitaan mereka, dari penderitaan mereka yang tidak sedarkan diri, dari ketakutan mereka, dari kesengsaraan mereka yang tidak berkesudahan. Saya habis dengan ketakutan saya, habis dengan kasihan saya. Oh sayang! Saya malu dengan kasihan saya. Namun saya gemetar dengan rasa kasihan dan ketakutan. Di luar lengkungan jauh di jurang, Gunung Vesuvius berdiri telanjang dan hantu, dengan lereng-lekuknya bertebaran dengan api dan lava, dengan luka berdarah yang mendalam, dari mana lidah api dan awan asap melarikan diri. Laut berpaut ke pantai dan mengintip saya dengan mata memohon yang besar, bernafas berat. Ia dilindungi sepenuhnya dengan skala hijau, seperti reptilia gergasi. Dan saya gemetar dengan rasa kasihan dan seram, mendengar keluhan Vesuvius yang terapung di atas. Anak-anak lelaki yang duduk di tangga Santa Maria Novella; sekumpulan penonton di sekitar obelisk; di kaki tangga yang mengarah ke gereja, ada ketua partisan yang menunggang bangku, berehat siku pada meja besi yang dibawa dari sebuah kafe di alun-alun; sebuah detasmen partisan muda dengan karbohidrat automatik dari Bahagian Komunis Potente, berbaris di tapak di hadapan mayat yang ditimbun dalam timbunan - nampaknya mereka semua dicat oleh Masaccio pada stucco kelabu. Dalam cahaya kapur suram yang menjalar dari langit mendung di atas kepala mereka, semua orang kelihatan diam dan tidak bergerak, semua orang melihat satu cara. Aliran darah yang tipis mengalir turun tangga marmar. Nazi, duduk di tangga menuju gereja, adalah anak laki-laki berumur lima belas hingga enam belas tahun, mengerutkan kening, gatal-gatal, dengan mata bersinar gelap di wajah mereka yang pucat pucat. Yang termuda, berpakaian selendang bulu hitam dan seluar pendek yang tidak menutupi kaki kurus panjangnya, kelihatan hampir kanak-kanak. Antaranya ialah seorang gadis. Sangat muda, dengan mata gelap dan bebas bertaburan di atas bahu rambut warna kastanye emas itu, yang sering dijumpai di wanita Tuscan biasa. Dia duduk, bersandar di belakangnya, melihat awan musim panas di atas bumbung-bumbung Florence, berkilauan dari hujan di langit cemberut yang cemberut, yang sekarang dan kemudian retak terbuka, sehingga kelihatannya langit Masaccio di lukisan Fresco Carmina. Setengah lewat Via della Scala, berhampiran Orty Orisellari, kami mendengar tembakan. Setelah meninggalkan di dataran, kami berhenti di kaki tangga tangga menuju ke Santa Maria Novella, di belakang pimpinan partisan yang duduk di meja besi. Apabila brek jip dua kami menjenguk, ketua ini tidak membawa telinganya. Dia menunjuk jari pada salah seorang lelaki: "Ini giliran kamu, apa nama kamu?" "Putaran saya hari ini," kata budak lelaki itu, bangkit, "tetapi kemudian anda akan datang." "Apa namanya?" "Ia hanya membimbangkan saya," jawab anak lelaki itu. "Mengapa kamu bercakap dengan orang bodoh?" - tanya kawannya duduk di sebelahnya. "Untuk mengajarnya bagaimana hendak bertindak," kata budak itu, mengelap peluh dari belakang tangannya. Dia pucat, bibirnya gemetar. Tetapi dia ketawa dengan ketakutan, melihat ketua partisan dengan rupa yang tidak stabil. Bos itu menundukkan kepalanya dan mula menarik dengan pensil di atas meja. Kanak-kanak lelaki mula bersuara dan ketawa. Perkataan San Frediano, Santa Croce dan Palazzolo jelas-jelas didengar dalam ucapan mereka. Ketua parti itu memandang: "Hidup, jangan buang masa saya, giliran anda." "Jika masa anda sangat berharga," kata lelaki itu dalam nada yang mengejek, "Saya akan datang." Dan, melangkah ke atas rakan-rakannya, dia mengambil tempat di depan para partisans, yang dengan senapang automatik berdiri di siap di timbunan mayat, tepat di sekelompok darah merayap di sepanjang platform marmar. "Lihatlah, jangan kasut anda kotor!" menjerit salah satu kawan lelaki, dan semua orang ketawa. Jack dan saya melompat keluar dari jip. "Tunggu!" menjerit Jack. Tapi pada masa ini budak lelaki berteriak "Long live Mussolini!" jatuh dengan peluru. "Damn!" teriak Jack, pucat seperti kematian. Ketua parti itu mengangkat matanya dan memandang Jack dari kepala hingga ke kaki. "Pegawai Kanada?" Dia bertanya. Pada tanda itu, tentera Kanada mengelilingi anak-anak lelaki itu, menolak mereka turun tangga gereja untuk jip. Dengan wajah pucat, ketua partisan itu menatap Jack, mengepalkan kepalanya. Tiba-tiba dia menjangkau dan meraih Jack dengan siku. "Hands off!" "Tidak," jawabnya, tidak bergerak. Pada masa ini, seorang biarawan meninggalkan gereja. Ia adalah kanak-kanak yang besar - tinggi, tegas mengetuk bersama-sama, cerah. Beliau mempunyai penyapu di tangannya, dan dia mula menyapu halaman, ditutup dengan sisa kertas kotor, jerami dan kartrij dari kartrij. Ketika dia melihat tumpukan mayat dan darah yang mengalir turunnya marmer, dia berhenti menyapu, merebak kakinya dan berkata, "Apa ini?" Berpaling kepada partisans, yang berdiri di hadapan mayat dengan senapang mesin yang tergantung di bahu mereka berturut-turut, dia menjerit, "Apa maksudnya? Bunuh orang di pintu gereja saya? Keluar dari sini, merosakkan!" "Mudah, abang!" Kata ketua partisan, sambil melepaskan Jack. "Sekarang bukan masa untuk jenaka." "Ah, tidak ada masa untuk jenaka?" Biarawan itu berteriak, "Saya akan tunjukkan kepada anda jam berapa!" - Dan, menaikkan penyapu, dia mula menumbuk ketua partisan di kepala. Pada mulanya, dengan tenang, dengan kemarahan dihitung, tetapi secara beransur-ansur masuk ke dalam kemarahan, dia dengan murah hati menimbang pukulan, berteriak: "Marilah dan menghancurkan langkah-langkah kuil saya Pergi dan bekerja, perusak, bukan membunuh orang di rumah saya! Dan, apabila suri rumah mengejar ayam-ayam itu keluar, menyapu penyapu di atas kepala pegawai itu, kemudian kepada rakyatnya, melompat dari satu sama lain dengan seruan: "Shu-u! Shu-u! Keluar dari sini, hooligans! Shu-u! Akhirnya, baki tuan medan perang, biarawan itu berbalik dan membuang julukan penghinaan dan penghinaan terhadap "penghancur" dan "loafers", mula membalas dendam atas langkah marmar berdarah. Saya bosan melihat orang yang terbunuh. Selama empat tahun saya tidak melakukan apa-apa - saya hanya melihat orang yang dibunuh. Ia adalah satu perkara untuk melihat bagaimana orang mati, dan agak lain untuk melihat bagaimana mereka dibunuh. Anda merasakan di sisi pembunuh - seolah-olah anda sendiri adalah salah seorang daripada mereka. Saya bosan dengan ini, saya tidak boleh lagi. Pada masa ini saya sakit dari pandangan mayat - bukan hanya dari seram dan jijik, tetapi dari kemarahan dan kebencian. Saya mula membenci mayat. Kasih sayang saya habis; ia adalah satu cara untuk membenci. Kebencian untuk mayat! Untuk menghargai seluruh jurang keputusasaan yang seseorang dapat terjun, anda perlu menilai apa yang dimaksudkan untuk membenci mayat. Dalam empat tahun perang, saya tidak pernah menembak seorang lelaki, mati atau hidup. Saya tetap menjadi seorang Kristian. Untuk tetap menjadi Kristian sepanjang tahun ini bermakna mengkhianati penyebabnya. Untuk menjadi seorang Kristian bermakna menjadi pengkhianat, kerana perang kotor ini bukan perang melawan manusia, tetapi perang melawan Kristus. Selama empat tahun saya melihat kumpulan orang bersenjata memburu Kristus, sebagai pemburu menjejaki permainan. Selama empat tahun di Poland, di Serbia, di Ukraine, di Romania, Itali dan di seluruh Eropah, saya melihat pasukan lelaki pucat tanpa lelah mengembara rumah, kebun, hutan, gunung dan lembah, cuba mendorong Kristus keluar dan membunuhnya, seperti anjing gila dibunuh . Tetapi saya tetap menjadi seorang Kristian. Ketika saya melihat Campbell miskin berbaring di jalan berdebu di sekeliling darah, saya menyadari apa yang diinginkan oleh orang mati dari kami. Mereka mahu sesuatu yang asing kepada manusia, sesuatu yang asing kepada kehidupan itu sendiri. Dua hari kemudian, kami menyeberangi Po dan, menjauhkan diri dari pengawal belakang Jerman, sampai ke Milan. Perang berakhir, pembunuhan beramai-ramai - pembunuhan beramai-ramai orang Itali oleh orang Itali - di rumah-rumah, di jalan-jalan, di ladang dan hutan. Tetapi pada hari itu apabila saya melihat Jack mati bahawa saya akhirnya memahami apa yang sedang mati dan di dalam saya. Mati, Jack tersenyum, dia memandang saya. Apabila cahaya itu hilang dari matanya, saya rasa, buat kali pertama dalam hidup saya, seorang lelaki telah mati untuk saya. Pada hari kami memasuki Milan, kami menyertai orang ramai yang menjerit dan mengamuk di dataran. Menganjurkan jip, saya melihat Mussolini menggantung kaki di cangkuk. Ia bengkak, putih, besar. Saya merasakan sakit di jip: perang sudah berakhir, dan saya tidak ada lagi yang perlu dilakukan untuk orang lain, tidak ada lagi untuk negara saya - tiada apa-apa, saya hanya boleh jatuh sakit. Meninggalkan hospital ketenteraan Amerika, saya kembali ke Rom dan tinggal bersama kawan saya, Dr. Pietro Martial, pakar obstetrik, di Via Lambro, 9. Rumahnya berada di pinggir bandar baru yang terbentang, diabaikan dan sejuk, untuk Piazza Square. Ia adalah rumah kecil, dengan hanya tiga bilik, dan saya terpaksa tidur dalam kajian, di sofa. Rak dengan buku-buku mengenai ginekologi yang dibentangkan di sepanjang dinding pejabat, dan alat-alat obstetrik dan pelbagai pinset besar, serta kaca-kaca dengan cecair kekuningan, terletak di baris di baris di sepanjang tepi rak. Embrio manusia terapung di dalam setiap vesel. Selama bertahun-tahun saya hidup dalam masyarakat embrio, ditindas oleh ketakutan; kerana embrio adalah mayat, walaupun dari jenis raksasa: mereka adalah mayat yang tidak pernah dilahirkan dan tidak pernah mati. Di meja berhampiran berdiri, seperti pasu bunga, sebuah kapal besar di mana raja komuniti pelik ini belayar, Tricephalus yang menakutkan tetapi mesra, embrio betina dengan tiga kepala. Tiga kepala ini - kecil, bulat, lilin - menghantui saya dengan mata mereka sendiri, tersenyum pada saya dengan senyuman sedih dan malu-malu, penuh dengan kesopanan malu. Setiap kali saya berjalan di sekeliling bilik, lantai kayu bergegar sedikit dan tiga kepala memantul dengan rahmat yang menyenangkan. Baki embrio lebih mual, lebih pekat, lebih kejam. Satu malam saya diserang oleh demam yang teruk. Ia seolah-olah saya bahawa komuniti embrio keluar dari kapal mereka dan bergerak di sekitar bilik, memanjat ke meja dan kerusi, memanjat langsir dan bahkan ke atas katil saya. Secara beransur-ansur, mereka semua berkumpul di atas lantai di tengah-tengah bilik, duduk dalam separuh bulatan, seperti hakim dalam sesi; mereka menundukkan kepala mereka ke kanan dan kiri untuk membisikkan sesuatu dalam satu telinga kepada yang lain, melihat saya dengan mata katak pusingan mereka, menatap dan tidak kelihatan. Kepala botak mereka bersinar sangat terang di bawah cahaya bulan. Embrio raksasa masih berdiri di hadapan saya, melihat saya melalui mata seekor anjing buta. "Sekarang anda melihat apa yang sebenarnya," katanya selepas berdiam diri panjang. "Tiada seorang pun yang sayang kepada saya." "Sayang, apa yang ada dalam kasihan ini?" "Mereka memotong tenggorokan saya, mereka menggantung kaki saya di cangkuk, mereka menutupi saya dengan spittle," kata embrio itu dengan muffledly. "Saya juga berada di Piazzale Loreto," saya menjawab dengan suara yang rendah. "Saya melihat anda tergantung dengan kaki anda di cangkuk." "Dan awak benci saya?" embrio bertanya. "Saya tidak layak untuk membenci," jawab saya. "Hanya orang yang murni mempunyai hak untuk membenci. "Saya juga adalah satu perkara yang menakutkan," embrio itu mengeluh. "Tidak ada lagi perkara yang menjijikkan di dunia," kataku, "daripada manusia dalam kemuliaan daripada daging manusia yang memerintah di Kapitol. Semua yang diberikan manusia kepada manusia adalah kotoran," kata saya. "Bahkan cinta dan benci, baik dan jahat "- itu sahaja. Kematian yang diberikan kepada seorang lelaki juga adalah kotoran." Raksasa itu menjatuhkan kepalanya dan diam. "Dan pengampunan?" Dia bertanya kemudian. "Pengampunan juga merupakan perkara yang kotor." Dua embrio menyerupai samseng mendekati, dan salah seorang daripada mereka, menurunkan tangan raksasa di bahunya, berkata: "Mari kita pergi." Embrio raksasa mengangkat kepalanya dan, melihat saya, menangis lembut. "Selamat tinggal," katanya, dan, tersandung, bergerak di antara dua samseng. Meninggalkan, dia berpaling dan tersenyum kepada saya. Mario Corti: Ibu-ibu Neapolitan menjual anak-anak, budak lelaki dan perempuan mereka, kepada askar Maghribi, pembunuhan beramai-ramai pembunuhan beramai-ramai remaja di hadapan sebuah gereja di Florence. Semua ini berlaku sebelum mata tentera pembebasan acuh tak acuh. Sekutu melepaskan Itali dari fasisme dan penceroboh Jerman. Pada masa yang sama, mereka bersikap condescendingly, bahkan menghina, kepada orang-orang yang mereka membebaskan. Keperluan moral yang tinggi bahawa sekutu membuat diri mereka sebagai wakil dari apa yang mereka fikir orang yang lebih bertamadun tidak dikemukakan kepadanya. Silva Sprigi, penerjemah "Teknik Coup d'etat" ke dalam bahasa Inggeris dan seorang rakyat negara pembebasan, pernah menuduh Malaparta tentang tidak bermoral: kenapa dia dengan mudah berpindah dari satu kem kepada yang lain. Malaparte menjawab, memetik relativisme moral orang Itali. "Kami," tulis Malaparte, "kekurangan pendidikan moral." Seseorang boleh mempertikaikan kenyataan Tuscan yang terkutuk pada contoh Malaparte sendiri. Ya, dia adalah seorang fasis, ya, dia kemudian menjadi seorang anti-fasis. Tetapi dia tidak pernah, bahkan menjadi fasis, tidak membenarkan kebencian. Marina Tsvetaeva menulis: "Kerana kita khianat, kita setia kepada diri kita sendiri." Curzio Malaparte Dalam ingatan Kolonel Henry G. Cumming, seorang siswazah dari University of Virginia, dan semua tentera Amerika yang berani, baik dan jujur, kawan-kawan saya dari 1943 hingga 1945, yang meninggal dunia dengan kebebasan Eropah Hanya menyembah para Dewa dan Kuil-kuil yang dikalahkan, Aeschylus. Agamemnon Anda tidak perlu mengarahkan anda ke laman web ini. Rumah penerbitan itu terima kasih Ekaterina Ulyashina, tanpa sokongannya penerbitan ini tidak mungkin © Eredi Curzio Malaparte, 2015 © Fedorov G., terjemahan, 2015 © Ad Marginem Press LLC, 2015 Mereka adalah "wabak" hari di Naples. Setiap hari pada pukul 5 petang, selepas sesi latihan setengah jam dengan bola meninju dan mandi air panas di gim PBS, Kolonel Jack Hamilton dan saya berjalan ke suku San Ferdinando, membuka siku kami dalam kerumunan ramai dari awal pagi hingga jam malam di Via Toledo. Bersih, dibasuh dan diberi makan dengan baik, Jack dan saya mendapati diri mereka berada di tengah-tengah kerumunan orang Neapolitan yang mengerikan, kotor, lapar, orang yang tenggelam yang tentara yang membebaskan semua kaum dan suku bumi telah menolak dan memarahi dalam segala cara yang mungkin. Takdir menghormati orang-orang Neapolitan dengan kehormatan sebagai salah satu yang pertama dibebaskan di Eropah, dan, untuk meraikan ganjaran yang layak, Neapolitans miskin saya, selepas tiga tahun kelaparan, epidemik dan pengeboman kejam, kerana cinta kepada tanah air membawa beban yang dicemburui untuk memenuhi peranan orang yang dikalahkan: bernyanyi, bertepuk tangan, melompat gembira di reruntuhan rumah mereka, gelombang asing, bendera musuh semalam dan tingkap mandi dengan warna-warna pemenang. Tetapi, walaupun semangat tulus ikhlas, tidak satu pun Neapolitan di seluruh bandar berasa kalah. Sukar bagi saya untuk membayangkan perasaan seperti itu dapat timbul dalam jiwa orang ini. Tanpa ragu-ragu, Itali, dan oleh itu Naples, kehilangan perang. Walau bagaimanapun, adalah jelas bahawa perang lebih sukar untuk kalah daripada menang. Untuk memenangi perang adalah semua mungkin, tetapi tidak semua orang mampu kehilangannya. Dan tidak cukup untuk kehilangan perang untuk mempunyai hak untuk merasa seperti orang yang kalah. Dan dalam kebijaksanaan kuno mereka, dipelihara oleh pengalaman pahit yang berabad-abad, dalam kesederhanaan mereka yang tidak dapat diterima, Neapolitans miskin saya sama sekali tidak mencerobohi hak untuk dikalahkan oleh rakyat. Ini, tentu saja, adalah satu kebijaksanaan yang hebat di pihak mereka. Tetapi boleh sekutunya mendakwa bahawa rakyat yang dibebaskan oleh mereka juga terpaksa merasa kalah? Hampir tidak. Dan tidak adil untuk menyalahkan Neapolitans untuk ini, terutamanya kerana mereka tidak merasakan sama ada satu atau yang lain. Berjalan bersama Kolonel Hamilton, saya kelihatan sangat tidak masuk akal dalam pakaian seragam tentera Inggeris saya. Seragam Kor Pembebasan Itali adalah pakaian seragam Khaki bahasa Inggeris yang disediakan oleh perintah Inggeris kepada Marshal Badoglio, yang dicat semula, kemungkinan besar, untuk menyembunyikan noda darah dan lubang dari peluru, dalam warna cicak hijau cerah. Seragam itu memang dikeluarkan dari tentera Inggeris yang jatuh di El Alamein dan Tobruk. Pada tunik saya terdapat tiga lubang dari peluru mesin-senjata. Kemeja, baju dan celana saya berwarna dengan darah. Kasut saya juga dari seorang askar Inggeris yang mati. Meletakkannya buat kali pertama, saya merasakan sesuatu yang menikam kakiku. Terdapat tulang orang mati, saya fikir sekali gus, tetapi ia menjadi kuku. Mungkin lebih baik jika ia benar-benar tulang: ia akan lebih mudah untuk menariknya, dan mengambil masa setengah jam untuk mencari kutu dan mengeluarkan kuku. Tidak perlu dikatakan, bagi kita, perang bodoh ini berakhir dengan baik. Ia tidak menjadi lebih baik. Kesombongan kita yang terkalahkan telah diselamatkan: setelah kehilangan perang kita, sekarang kita berjuang bersama sekutu untuk memenangi peperangan dengan mereka, jadi wajar untuk memakai seragam tentara bersekutu, yang telah dibunuh oleh kita. Apabila saya akhirnya berjaya mengatasi kuku, syarikat yang saya ambil di bawah arahan, telah dibina di halaman barak. Sebuah biara kuno, dimusnahkan oleh masa dan pengeboman, berkhidmat sebagai sebuah barak di sekitar Torretta, di luar Mergellina. Halaman yang sesuai dengan biara, dikelilingi oleh tiga tiang oleh galeri tiang kurus tufa kelabu, pada keempat terdapat tembok kuning yang tinggi dihiasi dengan bintik-bintik hijau acuan dengan slab marmar yang besar, di mana panjang nama-nama panjangnya direntang di bawah salib hitam besar. Pada zaman dahulu, semasa wabak kolera, biara itu berfungsi sebagai rumah sakit, dan nama-nama orang mati telah tersingkir pada piring. Huruf hitam besar di dinding baca: REQUIESCANT IN PACE. Kolonel Palese - seorang lelaki yang tinggi, kurus, beruban sepenuhnya - mahu memperkenalkan saya kepada askar saya, setelah melakukan salah satu upacara sederhana, yang begitu menjadi pahlawan lama. Dia diam-diam menggelengkan tangan saya dan, dengan nafas sedih, tersenyum. Tentera dibina di tengah-tengah halaman (hampir semua sangat muda, yang berjuang dengan berani terhadap sekutu di Afrika dan Sicily dan itulah sebabnya mereka dipilih untuk membentuk teras Kor Pembebasan Itali) berdiri di hadapan saya dan menatap saya dengan penuh minat. Mereka juga berpakaian seragam dan kasut tentera Inggeris yang jatuh di El Alamein dan Tobruk. Mereka mempunyai wajah yang pucat, kurus dan putih, membeku, membosankan, seolah-olah terdiri daripada bahan lembut, legap. Mereka melihat saya kosong, seolah-olah tidak berkedip. Kolonel Palese memberi isyarat, sarjan itu berteriak: - R-r-rota, peace-rrrna! Pandangan para askar dengan berat yang menyakitkan telah ditetapkan pada saya, seperti rupa kucing mati. Mayat-mayat itu mati-matian dan diregangkan pada perintah "secara diam-diam." Tangan yang tidak berdarah, pucat mengepung sebuah senjata, kulit berbulu tergantung dari ujung jarinya, seperti sarung tangan terlalu besar. Kolonel Palese bermula: "Saya sampaikan kepada kapten baru kamu ..." Dan semasa dia bercakap, saya melihat tentera Itali dalam bentuk yang dikeluarkan dari bahasa Inggeris yang mati, di tangan mereka yang tidak berdarah, bibir pucat dan mata putih. Terdapat bintik hitam darah pada jaket dan seluar mereka. Saya tiba-tiba terperangkap dalam pemikiran yang dahsyat bahawa tentera telah mati. Mereka mengeluarkan bau tepung tisu berjerawat, kulit busuk dan daging kering matahari. Saya melihat Colonel Palese - dia juga mati. Suara dingin keluar dari mulutnya, lembab dan keriting, seperti senggung yang mengerikan yang meletup dari mulut orang mati jika kamu meletakkan tangannya di perutnya. "Perintahkan dengan bebas," Kolonel Palese memberitahu sarjan itu ketika dia menyelesaikan ucapan pendeknya. - Rota, percuma! Menggalakkan sarjan itu. Tentera-tentera melonggarkan kaki kiri mereka, mengambil sikap yang perlahan, dan terus memandang saya dengan lebih jauh lagi, mata yang lebih tidak mantap. Halaman semasa: 1 (jumlah buku mempunyai 21 halaman) [laluan yang ada untuk membaca: 12 halaman] Curzio Malaparte |
Tajuk: Kulit | Baca: |
|---|
Popular:
Baru
- Bagaimana untuk membunuh pepijat katil, dan juga telur mereka Bagaimana untuk membunuh pepijat katil di rumah
- Bagaimana untuk menghilangkan perisai kayu?
- Deskripsi woodlice - apa yang mereka makan, apa yang berbahaya, bagaimana mereka membiak dan berapa banyak mereka hidup Struktur kayu
- Cara yang berkesan untuk menangani habuk di dalam rumah
- Bagaimana untuk menghilangkan kutu di rumah secara kekal - cepat dan mudah
- Bagaimana untuk menentukan secara luaran yang digigit dan apa yang perlu dilakukan. Adakah terdapat manfaat dari sengap ikan?
- Manifestasi pertama gigitan bug
- Pengeluaran semula dan kitaran hidup kecoa domestik
- Bagaimana untuk menghilangkan pepijat di dalam apartmen secara kekal
- Kutu di rumah: di manakah mereka datang dan bagaimana untuk menangani mereka?
