Astafjeva stāsts “Fotogrāfija, kurā es neesmu” ir īss autobiogrāfisks darbs, kurā autors apraksta fotogrāfa viesošanos dzimtajā ciematā. Fotogrāfs fotografēja lauku skolēnus, bet pats zēns, kurš saslima nelaikā, fotogrāfijā nebija iekļauts, no tā izriet arī stāsta nosaukuma nozīme. Aicinām iepazīties ar īsa analīze darbi "Fotogrāfija, kurā es neesmu". Materiālu var izmantot, gatavojoties literatūras stundai 8. klasē pēc šī plāna.

Īsa analīze

Rakstīšanas gads– 1968. gads

Radīšanas vēsture– Fotogrāfa ierašanās nomaļā ciematā. Fotogrāfija, kas nonāca rakstnieka rokās, atsauca atmiņā pagātni, un tā aizsākās stāsta tapšanas stāsts.

Priekšmets– Savā stāstā rakstnieks atklāj tēmu ģimenes tradīcijas, patriotisma un mīlestības pret dzimteni, pret tās vēsturi tēma.

Sastāvs– Astafjeva stāsta kompozīcijas īpatnība ir tāda, ka stāstījums nāk no teicēja, vispirms no maza zēna, un beidzas ar pieauguša cilvēka nobriedušu skatienu.

Žanrs– Autobiogrāfisks stāsts.

Virziens– Reālisms.

Radīšanas vēsture

Viktors Astafjevs radīja lielu autobiogrāfisku darbu, kura viena no daļām ir stāsts “Fotogrāfija, kurā es neesmu”. Pats rakstnieks stāsta, ka gribējis rakstīt par savu dzimto Sibīriju, par cilvēkiem, kas to apdzīvo, par savu bērnību.

Rakstnieks vēlējās nodot lasītājam ideju par radniecību, paaudžu saikni. Stāstā aprakstīti galvenie varoņi – vecmāmiņa un mazdēls, viņu siltās, ģimeniskās attiecības, kas liecina par paaudžu pēctecību. Tā ir vecmāmiņa, kas mazdēlam iedod jēdzienus laipnība un draudzība, līdzjūtība un rūpes par citiem, viņa māca viņam par dzīvi.

Priekšmets

Astafjeva autobiogrāfiskais stāsts stāsta par Sibīrijas ciema dzīvi pirmskara gados.

“Fotogrāfija, kurā es neesmu” darba analīze skaidri parāda, kāda dziļa jēga ir šī autora radītajam. Stāsts skaidri parāda galveno domu, kas attiecas uz katru cilvēku. Vēsturiskā tēma, ģimenes attiecību tēma, kas katram cilvēkam būtu jāatceras, draudzības un savstarpējas sapratnes tēma, uzticība un mīlestība – visas šīs problēmas ir aplūkotas šajā mazajā, bet nozīmīgajā stāstā.

Savā stāstā rakstnieks stāsta par pilsētas fotogrāfa ierašanos ciemā. Darbība risinās pirmskara laikos, un tas tiek uzskatīts par nozīmīgu notikumu katram no ciema iedzīvotājiem.

Galvenais varonis kopā ar savu draugu samirka sniegā, saslima un nevarēja doties uz skolu. Vecmāmiņa ar visiem līdzekļiem cenšas izārstēt savu mazdēlu, lai viņš varētu iet fotografēties, taču mīlošās vecmāmiņas pūles ir veltīgas, slimība zēnu stingri ierobežojusi gultā. Viņa draugs Sanka nāk pie viņa, un, redzot, ka Vitja nevar staigāt, viņš arī atsakās pacelties. Tā tiek pārbaudīta patiesa draudzība, kāda dāsnai sirdij un stiprai gribai jābūt, lai atteiktos no tāda notikuma, kas varētu neatkārtoties. Izmantojot Sanku kā piemēru, kļūst skaidrs, ko māca stāsts, proti, spēju atteikties no visa mīļā, svarīgā un unikālā draudzības vārdā, Sanka saprata, ka tieši šāda rīcība šobrīd ir vissvarīgākā, un ne tikai slimam draugam, bet un sev. Šis ir patiess centības un dāsnuma piemērs.

Stāstā attiecību problēmas attiecas ne tikai uz galveno varoni, bet arī uz visiem ciemata iedzīvotājiem.

Stāsts satur skolotāja tēls, cienījams vīrs. Tas ir inteliģents izglītots cilvēks, pieklājīgs un draudzīgs. Ciema iedzīvotāji pret viņu izturas ar cieņu un uzklausa viņa viedokli. Sievietes viņam nes ciema našķus, palīdz sievai ar savu mazo bērnu un dara to neuzkrītoši un nemanot. Viņi apmalko skolotājas filca zābakus un palīdz ar malku. Pilsētas iedzīvotājs viņš pilnībā nododas savam darbam, pašaizliedzīgi mainot pilsētas dzīvi pret ciema bērnu audzināšanu un apmācību. Tieši skolotājs atnesa Vitjai ciema skolēnu fotogrāfiju, bet paša Vitja tur nebija. Šis ir arī labsirdības un empātijas piemērs.

Nobriedis, Vitja aplūko šo fotogrāfiju, kurā ir attēloti skolēni uz viņa ģimenes mājas fona, un pirms viņa ir to cilvēku attēli, kuri dzīvoja viņam blakus, mācījās un strādāja. Fotogrāfija saglabā to tālo dienu notikumus, būdama vēstures hronika.

Sastāvs

Darba kompozīcijā autors izmanto stāstam raksturīgu iezīmi - divi autori. Vēstures gaitā pirmskara laika notikumi aprakstīti bērna acīm, naivām un spontānām, ticot laimīgai nākotnei. Un tikai pašās beigās parādās pieaugušais autors, kurš skatās uz veco fotogrāfiju un redz visu laiku, kas ir izgājis cauri karu izdzīvojušā cilvēka acīm, kurš zaudēja daudzus no tiem, kas palikuši tikai šajā fotogrāfijā. Pirmskara periods un karš, tas viss paiet lasītāja acu priekšā. Lai gan stāsts neapraksta militāro traģēdiju, tas ir netieši norādīts pats par sevi, un tā ir stāsta kompozīcijas struktūras īpatnība. Izdarot šo secinājumu, lasītājs sāk veidot citu attieksmi pret dzīvi, pret vecām fotogrāfijām, kurās glabājas vēsture.

Galvenie varoņi

Žanrs

Novele “Fotogrāfija, kurā es neesmu” ir iekļauta rakstnieka autobiogrāfiskajā darbā “ Pēdējais loks", kura žanrs ir definēts kā stāsts, kas sastāv no novelēm. Stāsts “Fotogrāfija, kurā es neesmu” ir viena no “Pēdējā loka” nodaļām.

Rakstnieka darbs ir autobiogrāfisks ne tikai viņam, bet arī lasītājiem. Visi notikumi ir tuvi un atpazīstami, tēli tik īsti, ka daudzi lasītāji tajos atpazīst sevi un savus tuviniekus un attālos radiniekus. Šīs grāmatas tapšanā rakstnieks ielicis visu savu dvēseli, un tāpēc tā ir tik mīļa un saprotama.

Ziemā, klusos, miegainos laikos, mūsu skolu saviļņoja nedzirdēts nozīmīgs notikums.

No pilsētas atbrauca fotogrāfs ar ratiem!

Un viņš nenāca tāpat vien, viņš nāca biznesa dēļ - viņš ieradās fotografēt.

Un fotografēt nevis sirmgalvjus un sievietes, nevis iemūžināt alkstošus ciema cilvēkus, bet gan mūs, Ovsjanskas skolas audzēkņus.

Fotogrāfs ieradās pirms pusdienlaika, un skola par šo notikumu tika pārtraukta.

Skolotāja un skolotājs – vīrs un sieva – sāka domāt, kur likt fotogrāfu uz nakti.

Viņi paši dzīvoja vienā pusē no izliktās mājas, un viņiem bija mazs gaudotājs. Mana vecmāmiņa, slepus no maniem vecākiem, pēc tantes Avdotjas, kas bija mūsu skolotāju mājkalpotāja, asarainā lūguma, trīs reizes runāja ar mazuļa nabu, bet viņš tik un tā visu nakti kliedza un, kā zinoši cilvēki apgalvoja, viņa naba rēca kā. sīpols.

Mājas otrajā pusē atradās plostnieku sekcijas kabinets, kur atradās vēdervēdera telefons, un pa dienu nevarēja pa to kliegt, un naktī zvanīja tik skaļi, ka caurule uz jumta. sabruka, un bija iespējams runāt pa telefonu. Priekšnieki un visi cilvēki, piedzērušies vai vienkārši ieklīduši kabinetā, kliedza un izteicās telefona klausulē.

Skolotājiem tādu cilvēku turēt par fotogrāfu bija nepiedienīgi. Viņi nolēma viņu ievietot viesu mājā, bet tante Avdotja iejaucās. Viņa aicināja skolotāju atpakaļ uz būdiņu un ar intensitāti, kaut arī apmulsusi, sāka viņu pārliecināt:

Viņi tur to nevar izdarīt. Būda būs pilna ar kučieriem. Viņi sāks dzert sīpolus, kāpostus un kartupeļus un naktīs sāks izturēties necilvēcīgi. - Tante Avdotja visus šos argumentus uzskatīja par nepārliecinošiem un piebilda: - Viņi ielaidīs utis...

Ko darīt?

Es esmu čičas! Es būšu klāt vienā mirklī! – Tante Avdotja uzmeta lakatu un izritināja uz ielas.

Fotogrāfs uz nakti tika norīkots pie peldošā biroja meistara. Mūsu ciemā dzīvoja literāts, lietišķs, cienīts cilvēks Iļja Ivanovičs Čehovs. Viņš nāca no trimdas. Trimdinieki bija vai nu viņa vectēvs, vai viņa tēvs. Viņš pats jau sen apprecēja mūsu ciema meiteni, bija ikviena krusttēvs, draugs un padomdevējs plostu, mežizstrādes un kaļķu dedzināšanas līgumos. Fotogrāfam, protams, vispiemērotākā vieta ir Čehova māja. Tur viņi viņu iesaistīs inteliģentās sarunās, vajadzības gadījumā pacienās ar pilsētas degvīnu un izņems no skapja, lai palasītu grāmatu.

Skolotājs atviegloti nopūtās. Studenti nopūtās. Ciemats nopūtās – visi uztraucās.

Ikviens gribēja iepriecināt fotogrāfu, lai viņš novērtētu rūpes un nobildētu puišus kā nākas, un uzņemtu labas bildes.

Visu garo ziemas vakaru skolēni klaiņoja pa ciematu, domādami, kurš kur sēdēs, kas ko valkās un kāda būs ikdiena. Rutīnas jautājuma risinājums nebija par labu mums un Sankai. Cītīgie skolēni sēdēs priekšā, vidējie pa vidu, sliktie aizmugurē - tā tika nolemts. Ne ta ziema, ne visas turpmākās mēs ar Sanku nepārsteidzām pasauli ar savu uzcītību un uzvedību mums bija grūti paļauties uz vidu. Vai mums vajadzētu būt aizmugurē, kur nevar pateikt, kurš ir filmēts? Vai tu esi vai neesi? Mēs iesaistījāmies cīņā, lai pierādītu, ka esam apmaldījušies cilvēki... Bet puiši mūs izdzina no savas kompānijas, viņi pat neuztraucās ar mums cīnīties. Tad mēs ar Sanku devāmies uz grēdu un sākām braukt no tādas klints kā neviena cita saprāta cilvēks nekad nav braucis. Mežonīgi rūcot, lamādamies, steidzāmies ne velti, metāmies uz postu, dauzījām ragavām galvas uz akmeņiem, izpūtām ceļgalus, izkritām, sabērām pilnus sniega stiepļu stieņus.

Bija jau tumšs, kad vecmāmiņa atrada mūs ar Sanku uz kores un ar stienīti mūs abus saputināja. Naktī nāca atmaksa par izmisīgo uzdzīvi, man sāka sāpēt kājas. Viņi vienmēr vaimanāja no “rematisma”, kā mana vecmāmiņa sauca slimību, kuru es it kā mantoju no savas nelaiķa mātes. Bet, tiklīdz man palika auksti pēdas un es smēķēju sniegu stiepļu stienī, sāpes pēdās uzreiz pārvērtās par nepanesāmām sāpēm.

Es ilgi izturēju, lai nebļautu, ļoti ilgi. Viņš izkaisīja savas drēbes, piespieda kājas, vienmērīgi pagriezās savienojumos pret krievu krāsns karstajiem ķieģeļiem, pēc tam ar plaukstām berzēja kraukšķīgās locītavas, kas izžuva kā lāpa, un iebāza kājas sava aitādas kažoka siltajā piedurknē. , bet nekas nepalīdzēja.

Un es gaudoju. Sākumā klusi, kā kucēns, tad pilnā balsī.

ES to zināju! ES to zināju! - vecmāmiņa pamodās un nomurmināja. -Ja es tev neteiktu, tev dvēselē un aknās dzeltu: “Neaukstējies, nesasalst!” - viņa pacēla balsi. - Tātad viņš ir gudrāks par visiem citiem! Vai viņš klausīs vecmāmiņu? Viņš laipni vārdi vai tas smird? Noliecies tagad! Noliecies, vismaz! Labāk paklusē! Aizveries! - Vecmāmiņa piecēlās no gultas, apsēdās, satverot muguras lejasdaļu. Viņas pašas sāpes viņu nomierina. - Un viņi mani nogalinās...

Viņa aizdedzināja lampu, paņēma to līdzi uz kutu, un tur viņa sāka klabināt ar traukiem, pudelēm, burciņām un kolbām, meklējot piemērotas zāles. Viņas balss pārbiedēta un cerību apjucis, es ieslīgu nogurušā snaudā.

Kur tu esi, Tutoka?

Šeit. - es atbildēju pēc iespējas nožēlojami un pārstāju kustēties.

Šeit! - Vecmāmiņa mani atdarināja un, tumsā čubēdamās pēc manis, vispirms iesita man pļauku. Tad viņa ilgi berzēja manas kājas amonjaks. Viņa rūpīgi berzēja alkoholu, līdz tas izžuva, un turpināja trokšņot: "Vai es jums neteicu?" Vai es tevi nebrīdināju pirms laika? Un viņa to berzēja ar vienu roku, bet ar otru iedeva man un iedeva: "Ak, viņš bija mocīts!" Vai viņš bija greizs ar āķi? Viņš kļuva zils, it kā sēdētu uz ledus, nevis uz plīts...

Es neko neteicu, es neatgriezos, es nerunāju pret savu vecmāmiņu - viņa mani ārstē.

Ārsta sieva kļuva novārgusi, apklusa, aizbāza garo slīpo pudeli un atspiedās pret to. skurstenis, aptinu kājas vecā dūnu šallē, it kā viņa būtu pielipusi pie silta slāņa, kā arī uzmeta virsū aitādas mēteli un ar spirta putojošo plaukstu noslaucīja asaras no manas sejas.

Guli, putniņ, Tas Kungs ir ar tevi un eņģeļi ir tavā galvā.

Tajā pašā laikā vecmāmiņa ar smirdīgu spirtu berzēja muguras lejasdaļu, rokas un kājas un nogrima uz čīkstošā koka gulta, nomurmināja lūgšanu Vissvētākajam Theotokos, kurš sargā miegu, mieru un labklājību mājā. Pusceļā lūgšanai viņa apstājās, klausījās, kā es aizmigu, un kaut kur caur manām želējošām ausīm es dzirdēju:

Un kāpēc jūs pieķērāties mazulim? Viņa kurpes ir salabotas, cilvēka acis...

Es tonakt negulēju. Atvieglojumu nenesa ne vecmāmiņas lūgšana, ne amonjaks, ne parastais lakats, īpaši mīļš un dziedinošs, jo tas bija manas mammas. Es cīnījos un kliedzu pa visu māju. Mana vecmāmiņa mani vairs nesita, bet, izmēģinājusi visas zāles, viņa sāka raudāt un uzbruka manam vectēvam:

Tu gulēsi, vecais oder!.. Un tad vismaz pazūdi!

Es neguļu, es neguļu. Ko man darīt?

Applūdiniet pirti!

Nakts vidū?

Nakts vidus. Kāds džentlmenis! Mazais bērniņš! - Vecmāmiņa aizsedza sevi ar rokām: - Jā, kāpēc tāda nelaime, bet kāpēc viņa lauž mazo bārenīti kā tievu tali-inku... Vai tu ilgi stenēsi, resnais? Kas noticis? Vakar ishshesh? Tur ir tavi dūraiņi. Tur ir tava cepure!...

No rīta vecmāmiņa mani aizveda uz pirti - pati vairs nevarēju iet. Vecmāmiņa ilgi berzēja manas kājas ar tvaicētu bērza slotu, sildīja tās virs karstu akmeņu tvaikiem, lidinājās caur lupatu man pa visu, slotu iemērcot maizes kvass, un visbeidzot vēlreiz ierīvēja to ar amonjaku. Mājās man iedeva karoti šķebinoša degvīna, kas uzliets ar boraksu, lai sasildītu manu iekšpusi, un marinētas brūklenes. Pēc visa šī viņi man iedeva pienu vārītu ar magoņu galvām. Es vairs nevarēju ne sēdēt, ne stāvēt, mani nogāza no kājām, un es gulēju līdz pusdienlaikam.

Viņš nevar, viņš nevar... Es tos interpretēju krieviski! - teica vecmāmiņa. “Es sagatavoju viņam kreklu, izžāvēju viņa mēteli un visu sakārtoju, uz labu vai sliktu. Un viņš saslima...

Vecmāmiņa Katerina, mašīna un aparāts tika uzstādīti. Skolotāja mani atsūtīja. Vecmāmiņa Katerina!.. - Sanka uzstāja.

Viņš nevar, es saku... Pagaidi, tas biji tu, Žigan, kas viņu pievilināji uz kores! - tā atausa vecmāmiņai. - Es tevi ievilināju, kā tad tagad?..

Vecmāmiņa Katerina...

Es noripoju no plīts ar nolūku parādīt vecmāmiņai, ka varu darīt jebko, ka man nav nekādu šķēršļu, bet manas tievās kājas piekāpās, it kā tās nebūtu manas. Es nogāzos uz grīdas netālu no sola. Vecmāmiņa un Sanka ir turpat.

Es tik un tā iešu! - uzkliedzu vecmāmiņai. - Dod man kreklu! Nāc bikses! Es tik un tā iešu!

Kur tu dosies? "No plīts līdz grīdai," vecmāmiņa pakratīja galvu un klusi ar roku deva signālu, lai Sanka jākāpj ārā.

Sanka, pagaidi! Neej prom! - es iekliedzos un mēģināju iet. Mana vecmāmiņa mani atbalstīja un kautrīgi, nožēlojami pārliecināja:

Nu kur tu dosies? Kur?

Es iešu! Dod man kreklu! Dod man savu cepuri! ..

Mans izskats iedzina Sanku nomāktībā. Viņš burzīja, saburzīja, samīdīja, samīdīja un nometa nost jauno brūno polsterēto jaku, ko tēvocis Levoncijs viņam bija uzdāvinājis saistībā ar fotogrāfiju uzņemšanu.

LABI! - Sanka izlēmīgi teica. - LABI! – viņš atkārtoja vēl apņēmīgāk. - Ja tā, es arī neiešu! Visi! - Un vecmāmiņas Katerinas Petrovnas apstiprinošā skatienā viņš devās uz vidējo. – Šī nav mūsu pēdējā diena pasaulē! - Sanka nopietni noteica. Un man šķita: ne tik daudz es, cik pats Sanka pārliecināja. - Mēs joprojām filmējam! Nishta-a-ak! Dosimies uz pilsētu un brauksim ar zirgu, varbūt nofotografēsimies ar Akhtomobile. Vai tiešām, vecmāmiņa Katerina? - Sanka izmeta makšķeri.

Taisnība, Sanka, taisnība. Es pats, es nevaru atstāt šo vietu, es pats aizvedīšu jūs uz pilsētu un uz Volkovu, uz Volkovu. Vai tu pazīsti Volkovu?

Sanka Volkova nezināja. Un es arī nezināju.

Labākais fotogrāfs pilsētā! Viņš nofotografēs jebko, vai tas ir portrets, vai uz ielāpu, vai zirgā, vai lidmašīnā, vai jebko!

Kā ar skolu? Vai viņš filmēs skolu?

Skola? Skola? Viņam ir automašīna, tā nav transporta ierīce. "Pieskrūvēts pie grīdas," vecmāmiņa skumji sacīja.

Šeit! Un tu…

Ko es daru? Ko es daru? Bet Volkovs uzreiz ieliks kadrā.

Iekļūt kadrā! Kāpēc man vajadzīgs tavs rāmis?! Es gribu bez rāmja!

Nav rāmja! Vai vēlaties? Pīle uz priekšu! Uz! Bāc! Ja nokrīti no ķekatām, nenāc mājās! “Vecmāmiņa man atstāja drēbes: kreklu, mēteli, cepuri, dūraiņus, stiepļu stieņus - viņa atstāja visu. - Ej ej! Vecmāmiņa vēlas tev sliktas lietas! Bauška ir tavs ienaidnieks! Viņa kā apse vijās ap viņu kā vīnogulājs, un viņš, redzi, kāds paldies vecmāmiņai!..

Tad es uzrāpos atpakaļ uz plīts un rūgtu no rūgtās bezspēcības. Kur es varu doties, ja manas kājas nevar staigāt?

Es negāju uz skolu ilgāk par nedēļu. Vecmāmiņa mani pacienāja un lutināja, iedeva ievārījumu, brūklenes, gatavoja vārītus suši, ko es ļoti mīlēju. Visu dienu sēdēju uz soliņa, skatījos uz ielu, kur vēl nedomāju iet, no dīkstāves sāku spļaut pa logiem, un vecmāmiņa mani biedēja, ka sāpēs zobi. Bet ar zobiem nekas nenotika, bet kājas, lai vai kā, tās visas sāp, visas sāp. Lauku logs, aizzīmogots ziemai, ir sava veida mākslas darbs. Skatoties pa logu, pat neieejot mājā, var noteikt, kāda saimniece šeit dzīvo, kāds viņai ir raksturs un kāda ir ikdiena būdā.

Vecmāmiņa ar rūpību un diskrētu skaistumu uzstādīja rāmjus ziemā. Augštelpā ar rullīti starp rāmjiem ievietoju vati un uzmetu virsū trīs četras pīlādžu ogu rozetes ar lapām - un viss. Bez volāniem. Pa vidu un kuti vecmāmiņa starp rāmjiem lika sūnas, kas sajauktas ar brūklenēm. Uz sūnām dažas bērzu ogles, starp oglēm pīlādžu kaudze - un jau bez lapām.

Vecmāmiņa izskaidroja šo dīvainību šādi:

Sūnas absorbē mitrumu. Ogles neļauj stiklam sasalt, bet pīlādži – no sala. Šeit ir plīts, un tas ir sprādziens.

Vecmāmiņa dažkārt par mani ņirgājās, izdomādama dažādas lietas, bet pēc daudziem gadiem no rakstnieka Aleksandra Jašina lasīju par to pašu: pīlādži ir pirmais līdzeklis pret oglekļa reibumu. Tautas zīmes nezina robežas un attālumus.

Es burtiski sīki izpētīju vecmāmiņas logus un kaimiņu logus, kā izteicās ciema padomes priekšsēdētājs Mitroha.

No tēvoča Levoncija nav ko mācīties. Starp rāmjiem nekā nav, un stikls rāmjos nav viss neskarts - kur saplāksnis pienaglots, kur sabāzts ar lupatām, vienās no durvīm spilvens ir izbāzies kā sarkans vēders. Tantes Avdotjas mājā leņķī starp rāmjiem sakrauts viss: vate, sūnas, pīlādžu ogas, vībotne, bet galvenais rotājums ir ziedi. Tie, šie papīra ziedi, zili, sarkani, balti, ir nokalpojuši savu laiku uz ikonām, stūriem un tagad ir dekorācija starp rāmjiem. Un tantei Avdotjai ir arī vienkājains lelle, cūciņas suns bez deguna, aiz rāmjiem piekārti nieciņi bez rokturiem un zirgs, kurš stāv bez astes un krēpēm, ar atrautām nāsīm. Visas šīs pilsētas dāvanas bērniem atnesa Avdotijas vīrs Terentijs, kurš pat nezina, kur viņš tagad atrodas. Terentijs var neparādīties divus vai pat trīs gadus. Tad kā tirgoņus izkratīs viņu no somas, saģērbtu, piedzērušos, ar dāvanām un dāvanām. Tad tantes Avdotjas mājā būs trokšņaina dzīve. Pati tante Avdotja, visa dzīves nobružāta, tieva, vētraina, skrienoša, viņai ir viss pārpilnībā - vieglprātība, laipnība un sievišķīga kašķība.

Kāda melanholija!

Es norāvu no piparmētras zieda lapu, saspiedu to rokās - zieds smird, kā amonjaks. Vecmāmiņa brūvē piparmētru ziedu lapas tējai un dzer ar vārītu pienu. Uz loga joprojām ir sarkans, un istabā ir divi fikusi. Vecmāmiņa par fikusiem rūpējas labāk nekā acis, bet tomēr pagājušajā ziemā bijušas tādas salnas, ka fikusiem lapas aptumšojās, kļuva gļotainas, kā ziepes, un nobira. Tomēr tie nemaz nenomira - fikusa sakne ir izturīga, un no stumbra izšķīlās jaunas bultas. Ficus koki ir atdzīvojušies. Man patīk skatīties uz ziediem, kas atdzīvojas. Gandrīz visi podi ar ziediem – ģerānijas, kaķenes, dzeloņrozes, sīpoli – tiek glabāti pazemē. Podi ir vai nu pilnīgi tukši, vai arī no tiem izlīp pelēki celmi.

Bet tiklīdz zīlīte trāpīs pirmajai lāstekai vībotnei zem loga un uz ielas atskanēs tieva zvana, vecmāmiņa izņems no pazemes veco čugunu ar caurumu apakšā un uzliks silts logs in Kuti.

Pēc trim vai četrām dienām no tumšās neapdzīvotās zemes izurbsies gaiši zaļi asi dzinumi - un tie dosies, steigšus dosies uz augšu, ejot sakrājot sevī tumšo zaļumu, izvēršoties garās lapās, un kādu dienu parādās apaļš kociņš. šo lapu padusē tas veikli kustinās augumā zaļu kociņu, apsteidzot lapas, kas to dzemdējušas, beigās uzbriest ar šķipsnu un pēkšņi sasalst pirms brīnuma izdarīšanas.

Es vienmēr esmu bijis sardzē šim brīdim, svētā sakramenta piepildījuma brīdim - uzplaukumam, un nekad neesmu varējis nomodā. Naktī vai rītausmā, paslēpts no cilvēka acīm, sīpols ziedēja.

Tu mēdzi piecelties no rīta, joprojām miegains, skrējis vējā, un vecmāmiņas balss tevi apturēja:

Paskaties, cik sīksts radījums mums ir!

Uz loga, vecā čuguna podā, pie sasalušā stikla virs melnzemes, karājās un smaidīja koši lūpu puķe ar baltu mirgojošu serdi un, šķiet, ar bērnišķīgi priecīgu muti teica: “Nu, lūk, es esmu! ” Vai jūs gaidījāt?

Piesardzīga roka pastiepās pret sarkano gramofonu, lai pieskartos ziedam, noticētu ne pārāk tālajam pavasarim, un bija biedējoši atbaidīt siltuma, saules un zaļās zemes vēstnesi, kas pa vidu bija plīvojusi pretim mums. ziemas.

Pēc tam, kad logā iedegās spuldzīte, diena pienāca manāmāk, biezi aizsalušie logi izkusa, vecmāmiņa izņēma no pazemes pārējās puķes, un tās arī iznira no tumsas, sniedzās pēc gaismas, pēc siltuma , nokaisīja logus un mūsu māju ar ziediem. Tikmēr sīpols, parādījis ceļu uz pavasari un ziedēšanu, salocīja gramofonus, sarāvās, nometa logā sausas ziedlapiņas un palika tikai ar elastīgi krītošām, hroma mirdzošām kātu siksnām, ko visi aizmirsuši, piekāpīgi un pacietīgi gaidot pavasaris, lai atkal pamostos ar ziediem un iepriecinātu cilvēku cerības nākamajai vasarai.

Šariks sāka gāzties pagalmā.

Vecmāmiņa pārstāja labot lietas un klausījās. Pie durvīm pieklauvēja. Un tā kā ciemos nav paraduma klauvēt un jautāt, vai drīkst ienākt, vecmāmiņa satraukusies un ieskrējusi būdā.

Kas tas par lešaku, kas tur plosās?.. Esiet laipni gaidīti! Laipni lūdzam! – Vecmāmiņa dziedāja pavisam citā, baznīciskā balsī. Sapratu: pie mums ciemos bija atnācis svarīgs viesis, viņš ātri paslēpās uz plīts un no augšas ieraudzīja skolas skolotāju, kas ar slotu slaucīja stiepļu stieni un mērķēja, kur pakārt cepuri. Vecmāmiņa pieņēma cepuri un mēteli, steidzās viesa drēbēs augšistabā, jo uzskatīja, ka skolotājas drēbēs ir nepiedienīgi klīst, un aicināja skolotāju nākt cauri.

Es paslēpos uz plīts. Skolotāja iegāja vidū, atkal sasveicinājās un painteresējās par mani.

"Viņam kļūst labāk, kļūst labāk," mana vietā atbildēja mana vecmāmiņa un, protams, nespēja mani ķircināt: "Es jau esmu vesela ēdienam, bet joprojām esmu pārāk vāja darbam." Skolotājs pasmaidīja un ar acīm meklēja mani. Vecmāmiņa pieprasīja, lai es nokāpju no plīts.

Bailīgi un negribīgi nokāpu no plīts un apsēdos uz plīts. Skolotāja sēdēja pie loga uz krēsla, ko vecmāmiņa atnesa no augšistabas, un draudzīgi uz mani skatījās. Skolotājas seju, lai arī neuzkrītošu, neesmu aizmirsusi līdz šai dienai. Tas bija bāls salīdzinājumā ar lauku stila, vēja apdedzinātajām, rupji izcirstajām sejām. Frizūra “politikai” - mati ķemmēti atpakaļ. Kā tas bija, nekas cits nebija īpašs, izņemot, iespējams, nedaudz skumjas un tāpēc neparasti laipnas acis un ausis, kas izcēlās, piemēram, Sanka Levontievsky. Viņam bija kādi divdesmit pieci gadi, bet man viņš šķita padzīvojis un ļoti cienījams vīrietis.

"Es jums atnesu fotogrāfiju," skolotāja teica un meklēja portfeli.

Vecmāmiņa satvēra rokas un metās bedrē - portfelis palika tur. Un šeit tā ir, fotogrāfija ir uz galda.

ES skatos. Vecmāmiņa skatās. Skolotājs skatās. Fotogrāfijā redzamie puiši un meitenes ir kā sēklas saulespuķē! Un sejas ir saulespuķu sēklu lielumā, bet jūs varat atpazīt visus. Es pārskrienu acis pār fotogrāfiju: te ir Vaska Juškovs, te ir Vitka Kasjanovs, te ir Kolka mazais krievs, te ir Vanka Sidorovs, te ir Ņinka Šahmatovska, viņas brālis Saņa... Bērnu vidū, ļoti vidus - skolotājs un skolotājs. Viņam ir cepure un mētelis, viņai ir šalle. Skolotāja un skolotāja tik tikko manāmi pasmaida par kaut ko. Puiši teica kaut ko smieklīgu. Kas viņiem vajadzīgs? Viņiem kājas nesāp.

Sanka neiekļuva fotoattēlā manis dēļ. Un kāpēc tu apstājies? Dažreiz viņš par mani ņirgājas, nodara man pāri, bet tagad viņš to jūt. Tātad fotoattēlā to nevar redzēt. Un mani nevar redzēt. Es atkal un atkal skrienu no sejas uz vaigu. Nē, es to neredzu. Un no kurienes es nākšu, ja es gulēju uz plīts un mirstu pār mani “vismaz”.

Nekas nekas! - skolotāja mani mierināja. – Fotogrāfs vēl var ierasties.

Ko es viņam saku? Tā es interpretēju...

Es novērsos, mirkšķinādams uz krievu plīti, iebāzu tās biezo izbalināto dupsi vidū, lūpām trīcot. Ko man vajadzētu interpretēt? Kāpēc interpretēt? Es neesmu šajā fotoattēlā. Un tā nebūs!

Vecmāmiņa uzstādīja samovāru un nodarbināja skolotāju ar sarunām.

kā iet zēnam? Vai neesi beigusi grauzt?

Paldies, Jekaterina Petrovna. Mans dēls ir labāks. Pēdējās naktis mierīgākas.

Un paldies Dievam. Un paldies Dievam. Tie bērniņi, kad viņi izaugs, ak, cik daudz jūs cietīsit ar savu vārdu! Paskaties, man viņu ir tik daudz, bija mazie, bet nekā, izauga. Un tavējais augs...

Samovārs sāka dziedāt garu, tievu dziesmu kuti. Saruna bija par šo un to. Vecmāmiņa nejautāja par manām sekmēm skolā. Skolotājs arī par tiem nerunāja; viņš jautāja par vectēvu.

Sems no? Viņš pats devās uz pilsētu ar malku. Viņš to pārdos, un mēs saņemsim naudu. Kādi ir mūsu ienākumi? Mēs dzīvojam uz sakņu dārza, govs un malkas.

Vai jūs zināt, Jekaterina Petrovna, kas notika?

Kura dāma?

Vakar no rīta pie savas mājas sliekšņa atradu malkas ratus. Sausa, malka. Un es nevaru uzzināt, kas tos izmeta.

Kāpēc uzzināt? Nav ko noskaidrot. Sildiet to - un viss.

Jā, tas ir kaut kā neērti.

Kas ir neērti? Vai nav malkas? Nē. Vai mums jāgaida, kad mācītājs Mitroha dos pavēles? Un, ja lauku padomju vara atved izejvielas, tas arī nav liels prieks. Vecmāmiņa, protams, zina, kurš malku uzmeta skolotājai. Un viss ciems to zina. Viens skolotājs nezina un nekad nezinās.

Cieņa pret mūsu skolotāju un skolotāju ir universāla, klusa. Skolotājus ciena par pieklājību, par to, ka viņi sveicina visus pēc kārtas, nešķirojot ne nabagos, ne bagātos, ne trimdiniekus, ne pašpiedziņas ieročus. Viņi arī ciena to, ka jebkurā diennakts laikā var nākt pie skolotāja un lūgt viņam uzrakstīt nepieciešamo darbu. Sūdzieties par jebkuru: ciema padomi, laupītāju vīru, vīramāti. Tēvocis Levontijs ir ļaundaru nelietis, kad viņš ir piedzēries, viņš saplēs visus traukus, pakārs laternu Vasenai un padzīs bērnus. Un, kad skolotājs ar viņu runāja, tēvocis Levoncijs izlaboja. Nav zināms, par ko skolotājs ar viņu runāja, tikai tēvocis Levoncijs priecīgi paskaidroja visiem, ko satika un gāja garām:

Nu es tīri ar roku noņēmu nejēdzības! Un viss ir pieklājīgi, pieklājīgi. Tu, viņš saka, tu... Jā, ja tu izturies pret mani kā pret cilvēku, vai es esmu muļķis, vai kā? Jā, es jebkuram nolauzīšu galvu, ja šāds cilvēks apvainosies!

Klusi, sānis, ciema sievietes iesūksies skolotāja būdā un aizmirsīs tur glāzi piena vai krējuma, biezpiena, brūkleņu tuesok. Bērns tiks pieskatīts, vajadzības gadījumā ārstēts, un skolotāja tiks nekaitīgi lamāta par viņas neizdarību attiecībās ar bērnu. Kad skolotāja dzemdēja, sievietes neļāva nest ūdeni. Kādu dienu skolotājs ieradās skolā ar stiepļu stieņiem, kas bija apvilkti pāri malai. Sievietes nozaga stiepļu stieni un aiznesa to kurpniekam Žerebcovam. Viņi uzstādīja skalu, lai Žerebcovs nepaņemtu ne santīma no skolotāja, mans Dievs, un lai līdz rītam skolai viss būtu gatavs. Kurpnieks Žerebcovs ir dzērājs un neuzticams. Viņa sieva Toma paslēpa svarus un neatdeva tos, līdz stiepļu stieņi nebija apvīlēti.

Skolotāji bija ciema kluba vadītāji. Viņi mācīja spēles un dejas, iestudēja jautras lugas un nekavējās tajās pārstāvēt priesterus un buržujus; Kāzās viņi bija goda viesi, bet paši vemja un mācīja ballītē nesadarbojamos cilvēkus nepiespiest dzert.

Un kurā skolā mūsu skolotāji sāka strādāt?

IN ciema māja ar oglekļa krāsnīm. Nebija ne rakstāmgaldu, ne soliņu, ne mācību grāmatu, piezīmju grāmatiņu vai zīmuļu. Viena ABC grāmata visai pirmajai klasei un viens sarkans zīmulis. Bērni atnesa no mājām ķebļus un soliņus, sēdēja aplī, klausījās skolotāju, tad viņš mums iedeva glīti uzasinātu sarkanu zīmuli, un mēs apsēdāmies uz palodzes un pārmaiņus rakstījām ar kociņiem. Viņi mācījās skaitīt, izmantojot sērkociņus un nūjas, kas izgrieztas no lāpas ar savām rokām.

Starp citu, māju, kas pielāgota skolai, uzcēla mans vecvectēvs Jakovs Maksimovičs, un es sāku mācīties mājas Pāvela vecvectēvs un vectēvs. Es taču piedzimu nevis mājā, bet pirtī. Šim slepenajam biznesam tajā nebija vietas. Bet no pirts mani atveda saišķī uz šejieni, uz šo māju. Es neatceros, kā un kas tajā bija. Es atceros tikai tās dzīves atbalsis: dūmi, troksnis, pūļi un rokas, rokas, mani cēla un svieda griestos. Pistole atrodas pie sienas, it kā pienaglota pie paklāja. Tas iedvesa cieņpilnas bailes. Balta lupata vectēvam Pāvelam sejā. Malahīta akmens fragments, lūst dzirkstošs, kā pavasara ledus gabals. Pie spoguļa ir porcelāna kompakts, skuveklis kastītē, tēta odekolona pudele un mammas ķemme. Es atceros ragavas, ko man uzdāvināja vecmāmiņas Marijas vecākais brālis, kurš bija tikpat vecs kā mana māte, lai gan viņa bija viņas vīramāte. Brīnišķīgas, stāvi izliektas ragavas ar līkumiem – pilnīga līdzība ar īstām zirgu kamanām. Ar tām ragaviņām man neļāva braukt, jo biju pārāk jauns, bet es gribēju braukt, un kāds no pieaugušajiem, visbiežāk mans vecvectēvs vai kāds brīvāks, mani ielika ragavās un vilka pa sienu. stāvā vai ap pagalmu.

Mans tētis ievācās ziemas būdā, kas bija klāta ar šķembām, nelīdzenām lubiņām, kuru dēļ spēcīgo lietusgāžu laikā iztecēja jumts. Es zinu no savas vecmāmiņas stāstiem un, šķiet, atceros, cik laimīga mana māte bija par šķiršanos no vīratēva ģimenes un ekonomiskās neatkarības iegūšanu, kaut arī šaurākā telpā, bet “savā stūrītī”. Viņa neskaitāmas reizes iztīrīja visu ziemas būdu, mazgāja to, balināja un balināja krāsni. Tētis draudēja ziemas būdā uztaisīt starpsienu un nojumes vietā izveidot īstas nojumes, taču savu ieceri viņš tā arī neizpildīja.

Kad vectēvs Pāvels un viņa ģimene tika izlikti no mājas - es nezinu, bet kā viņi izlika citus, pareizāk sakot, viņi izdzina ģimenes uz ielas no savām mājām - es atceros, visi vecie cilvēki atceras.

Atbrīvotie un subkulak biedri tika izmesti rudens nāvē, tātad nāvei vispiemērotākajā laikā. Un, ja toreizējie laiki būtu līdzīgi kā šodien, visas ģimenes to uzreiz izmēģinātu. Bet radniecība un brālība toreiz bija liels spēks, attāli radi, tuvinieki, kaimiņi, krusttēvi un savedēji, baidoties no draudiem un apmelojumiem, tomēr savāca bērnus, vispirms zīdaiņus, tad no pirtīm, ganāmpulkiem, šķūņiem un bēniņiem savāca mātes. , grūtnieces, veci cilvēki, slimi cilvēki, aiz muguras “nepamanīti”, un visi pārējie tika sūtīti mājās.

Pa dienu “bijušie” atradās vienās un tajās pašās pirtīs un saimniecības ēkās, pa nakti iegāja būdās, gulēja uz izkaisītām segām, uz paklājiem, zem kažokiem, vecām segām un visādiem ryamniņu atkritumiem. Viņi gulēja blakus, neizģērbušies, vienmēr gatavi izsaukt un izlikt.

Pagāja mēnesis, tad vēl viens. Pienāca ziema, “likvidatori”, priecājoties par klases uzvaru, gāja, izklaidējās un, šķiet, aizmirsa par nelabvēlīgajiem cilvēkiem. Viņiem bija jādzīvo, jāmazgājas, jādzemdē, jāārstē un jābaro. Viņi pieķērās ģimenēm, kas viņus sildīja, vai bariem cirta logus, siltināja un remontēja sen pamestas ziemas būdiņas vai pagaidu būdiņas, izcirta vasaras virtuvei.

Pamestu viensētu pagrabos palika kartupeļi, dārzeņi, sālīti kāposti, gurķi, sēņu mucas. Viņus nežēlīgi un nesodīti izsmēja braši cilvēciņi, dažādi panki, kuri nevērtēja svešas preces un darbu, aizbraucot. atvērti vāki pagrabi un pagrabi. Izliktās sievietes, kas reizēm naktīs gāja uz pagrabiem, žēloja par pazaudētajām mantām, lūdza Dievu, lai vienus glābj, bet citus sodīs. Bet tajos gados Dievs bija aizņemts ar ko citu, svarīgāku, un novērsās no krievu ciema. Dažas kulaku mājas bija tukšas - ciema apakšējais gals bija gandrīz pilnīgi tukšs, bet augšējais dzīvoja turīgāk, bet Verhovska aktīvisti tika “apdāvināti un piedzērušies” - visā ciemā skanēja čuksti, un es domāju, ka Likvidatoru aktīvisti vienkārši bija gudrāki, mērķējot uz tuvākajiem, lai nekur tālu netiktu, turiet ciema augšējo galu "rezervē". Vārdu sakot, sīkstā stihija sāka ieņemt viņu tukšās būdas vai proletāriešu un aktīvistu mājokļus, kuri pārcēla un pameta mājas, ieņēma tās un ātri ieveda dievišķā veidolā. Nomaļās Ņizovska būdiņas, kas bija aizsegtas nejauši un ar visu, ko vien varēja atrast, tika pārveidotas, atdzīvojās un mirdzēja ar tīriem logiem.

Daudzas mājas mūsu ciematā tika uzceltas divās daļās, un radinieki ne vienmēr dzīvoja otrajā pusē. Nedēļu, mēnesi vai divas viņi vēl varēja izturēt pūli un šauros apstākļus, bet tad sākās nesaskaņas, visbiežāk pie plīts, starp pavārēm. Gadījās, ka izliktā ģimene atkal nokļuva uz ielas, meklējot pajumti. Tomēr lielākā daļa ģimeņu joprojām sapratās savā starpā. Sievietes sūtīja zēnus uz savām pamestajām mājām pēc paslēptām mantām, pēc dārzeņiem pagrabā. Mājās dažkārt ienāca arī pašas saimnieces. Jaunie iemītnieki sēdēja pie galda, gulēja uz gultas, uz ilgi nebalinātas plīts, saimniekoja pa māju, postīja mēbeles.

"Sveiki," teica bijušais mājas īpašnieks, apstājoties pie sliekšņa, tikko dzirdami. Visbiežāk viņi viņai neatbildēja, daži aiz aizņemtības un rupjības, daži aiz nicinājuma un klases naida.

Pie Boltuhiniem, kuri jau bija nomainījuši un izgāzuši vairākas mājas, par viņiem ņirgājās un ņirgājās: “Nāc iekšā, lielies, ko aizmirsi?..” “Nu, man vajadzētu paņemt pannu, čigunku, nūja, rokturis - pavārs...” „Kas vainas? Ņem tā, it kā tas būtu savējais...” - Baba izņēma inventāru, mēģinot paķert bez pieminētā vēl kaut ko: paklājiņus, dažas drēbes, veļas vai audekla gabalu, kas paslēpts tikai viņai zināmā vietā.

Jaunie iemītnieki, kas apmetās “parastajā” mājā, galvenokārt sievietes, kaunādamies par ielaušanos svešā stūrī, nolaida acis un gaidīja, kad “paša” aizies. Boltuhini uzraudzīja “līdzinieku”, savus nesenos dzērāju draugus, draudzenes un labvēļus - vai “bijušais” no kaut kurienes neiznesīs zeltu, vai viņi no apbedījuma vietas nenozags kādu vērtīgu lietu: kažoku, filca zābaki, šalle. Kad tiek pieķerts pieķertais iebrucējs, uzreiz sāk kliegt: “Ak, tu zog? Vai tu gribēji iet cietumā?..” - "Kā es varu zagt... tas ir mans, mūsu..." - "Tas bija tavs, tagad tas ir mūsu! Es tevi aizvilkšu uz ciema padomi...

Nelaimīgajiem ļāva laipni doties. "Aizrīties!" - viņi teica. Katka Boltuhina steidzās pa ciemu, apmainīdama zagtās lietas pret dzērieniem, ne no viena nebaidīdamās, ne no kā apmulsusi. Gadījās, ka viņa līdzpaņemto uzreiz piedāvāja pašai saimniecei. Mana vecmāmiņa Katerina Petrovna zaudēja visu naudu, ko bija sakrājusi lietainai dienai, “atpirka” no Boltuhiniem vairāk nekā vienu lietu un atdeva aprakstītajām ģimenēm.

Līdz pavasarim tukšām būdām izsisti logi, norautas durvis, saplēsti paklāji, sadedzinātas mēbeles. Ziemā daļa ciema izdega. Jaunieši reizēm sildīja krāsnis Domņinskajā vai kādā citā plašā būdā un rīkoja tur ballītes. Neskatoties uz klašu sadalījumu, puiši taustīja meitenes stūros. Bērni spēlējās un turpināja rotaļāties kopā. Galdnieki, mucinieki, galdnieki un kurpnieki no atņemtajiem cilvēkiem lēnām pieraduši pie biznesa, uzdrošinādamies nopelnīt kādu maizes gabalu. Bet viņi strādāja un dzīvoja savās vai svešās mājās, bailīgi skatījās apkārt, neveicot kapitālo remontu, stingri, ilgi nelabojot lietas, dzīvoja kā pa nakti būdiņā. Šīs ģimenes saskārās ar otro, vēl sāpīgāku izlikšanu, kuras laikā atsavināšanas laikā mūsu ciematā notika vienīgā traģēdija.

Mēmais Kirils, kad Platonovski pirmo reizi tika izmesti uz ielas, atradās apcietinājumā, un viņiem vēlāk kaut kā izdevās paskaidrot, ka izraidīšana no būdas bija piespiedu kārtā, īslaicīga. Tomēr Kirila bija piesardzīgs un, dzīvodams kā slepens vīrs fermā ar paslēptu zirgu, no pagalma uz kolhozu nenozagtu pufa vēdera un klibās kājas dēļ, nē, nē, ciemā viesojās zirga mugurā.

Kāds no kolhozniekiem vai garāmejošajiem aizturēšanas centrā Kirilam stāstījis, ka ar viņiem mājās kaut kas nav kārtībā, ka Platonovski atkal tiek izlikti. Kirila piesteidzās pie atvērtajiem vārtiem brīdī, kad visa ģimene jau paklausīgi stāvēja pagalmā un apņēma izmestos krāmus. Ziņkārīgi cilvēki drūzmējās alejā, vērojot, kā citplanētieši ar revolveriem mēģināja izvilkt Platošihu no būdas. Platoshi sieviete satvēra durvis, aplodas un kliedza līdz nāvei. Šķiet, ka viņi grasās viņu pilnībā izvilkt, taču, tiklīdz viņi viņu laiž vaļā, viņa atkal atrod pie kā pieķerties ar saviem saplēstiem, asiņojošajiem nagiem.

Saimnieks, pēc dabas tumšmatainais, no bēdām kļuva pavisam melns, pamācīja sievu:

“Lai tā būtu, Paraskovja! Ko tagad? Ejam pie labiem cilvēkiem..."

Bērni, kuru Platonovskis pagalmā bija daudz, jau bija piekrāvuši ratus, kas bija ilgi gatavoti, salikuši mantas, kuras drīkstēja paņemt, un pieķērās pie ratu šahtām. "Ejam, mammu. Ejam…” viņi lūdza Platošihu, slaukdamies ar piedurknēm.

Likvidatoriem izdevās atraut Platošihu no savienojuma. Viņi viņu nogrūda no lieveņa, bet, gulējusi uz klāja ar saburzītu apakšmalu, viņa atkal rāpoja pa pagalmu, gaudodama un izstiepdama rokas uz atvērtajām durvīm. Un atkal viņa atradās uz lieveņa. Tad pilsētas komisārs ar revolveri pie sāniem iesita sievietei pa seju ar zābaka zoli. Platoshi sieviete apgāzās no lieveņa un taustījās ar rokām pa grīdas segumu, kaut ko meklēdama. “Paraskovja! Paraskovja! Kas tu? Ko tu dari?..” Tad atskanēja ķidīgs vērša sauciens: “M-m-m-m-m-m-uuuu!..” Kirila paķēra no ķīlas sarūsējušu nazi un metās pie komisāra. Zinot tikai drūmu verdzisku paklausību un nebūdams gatavs pretestībai, komisāram pat nebija laika atcerēties maksts. Kirila sasita viņam galvu, viņa smadzenes un asinis izšļakstījās uz lieveņa un apšļakstīja sienu. Bērni aizsedza sevi ar rokām, sievietes kliedza, un cilvēki sāka bēgt dažādos virzienos. Otrs komisārs sagrāba cauri žogam, liecinieki un aktīvisti grieza matus no pagalma. Saniknots, Kirila skraidīja pa ciemu ar nazi, uzlauza cūku, kas viņam bija ceļā, uzbruka plostu laivai un gandrīz nogalināja jūrnieku, vienu no mūsu ciema.

Uz laivas Kirila tika aplieta ar ūdeni no spaiņa, piesieta un nodota varas iestādēm.

Komisāra nāve un Kirila sašutums paātrināja atsavināto ģimeņu izlikšanu. Platonovskis tika aizpludināti uz pilsētu ar laivu, un neviens par viņiem vairs neko nedzirdēja.

Vecvectēvs tika izsūtīts uz Igarku un tur nomira jau pirmajā ziemā, un par vectēvu Pāvelu tiks runāts tālāk.

Manā dzimtajā būdā starpsienas tika demontētas, izveidojot lielu vispārējā klase, tāpēc es gandrīz neko neiemācījos un kopā ar bērniem kaut ko uzlauzu, lauzu un sadrupināju mājā.

Šī māja nokļuva fotogrāfijā tur, kur es neesmu. Arī mājas jau sen vairs nav.

Pēc skolas tur darbojās kolhoza valde. Kad kolhozs sabruka, tur dzīvoja Boltuhini, kas zāģēja un dedzināja nojumi un terasi. Tad māja ilgu laiku stāvēja tukša, kļuva nīkuļota, un visbeidzot nāca pavēle ​​izjaukt pamesto mājokli, pārpludināt to līdz Gremjačajas upei, no kurienes to transportēt uz Jemeļjanovu un uzstādīt. Ovjanski vīri ātri izjauca mūsu māju, vēl ātrāk pludināja tur, kur pavēlēja, gaidīja un gaidīja, kad atbrauks no Emeļjanova, un negaidīja. Klusām vienojušies ar piekrastes iedzīvotājiem, spāres māju pārdeva par malku un naudu lēnām izdzēra. Ne Emelyanovā, ne citā vietā neviens neatcerējās māju.

Skolotāja reiz devās uz pilsētu un atgriezās ar trim ratiem. Uz vienas no tām bija svari, uz pārējām divām kastes ar visādām precēm. Skolas pagalmā no klucīšiem tika uzbūvēts pagaidu stends ar nosaukumu “Otrreizēja pārstrāde”. Skolēni apgrieza ciemu kājām gaisā. Bēniņus, šķūņus, šķūņus attīrīja no gadsimtiem uzkrātajiem dārgumiem – veciem samovāriem, arkliem, kauliem, lupatām.

Skolā parādījās zīmuļi, klades, krāsas kā pogas, kas pielīmētas uz kartona, un pārsūtījumi. Izmēģinājām saldos gailīšus uz kociņiem, sievietes dabūja rokās adatas, diegus, pogas.

Skolotāja atkal un atkal devās uz pilsētu ciema padomju nagā, sagādāja un atnesa mācību grāmatas, vienu mācību grāmatu uz piecām. Tad bija pat atvieglojums – viena mācību grāmata diviem. Ciema ģimenes ir lielas, tāpēc katrā mājā parādījās mācību grāmata. Galdus un solus izgatavoja ciema vīri, un viņi par tiem nesalīdzināja ar magarych, ko, kā es tagad domāju, skolotājs viņiem iedeva no savas algas.

Skolotājs pierunāja pie mums ierasties fotogrāfu, kurš fotografēja bērnus un skolu. Vai tas nav prieks! Vai tas nav sasniegums?

Skolotājs dzēra tēju ar vecmāmiņu. Un es pirmo reizi mūžā sēdēju pie viena galda ar skolotāju un no visa spēka centos nesamirkt un neizliet tēju no apakštasītes. Vecmāmiņa uzklāja galdu ar svētku galdautu un izklājās... Un ievārījums, un brūklenes, un žāvēta maize, un lampaseas, un pilsētas piparkūkas, un piens elegantā krēmā. Esmu ļoti priecīga un gandarīta, ka skolotāja ar mums dzer tēju, bez ceremonijām aprunājas ar vecmammu un mums viss ir, un nav jākaunas tik reta viesa priekšā par cienastu.

Skolotāja izdzēra divas glāzes tējas. Vecmāmiņa lūgusi vēl vienu dzērienu, pēc ciema paraduma atvainojoties par slikto cienastu, bet skolotāja pateicās, teica, ka viņu viss ļoti apmierina, un novēlēja vecmāmiņai veselību. Kad skolotājs aizgāja no mājām, es joprojām nevarēju nepajautāt par fotogrāfu: "Vai viņš drīz atgriezīsies?"

Ak, darbinieki tevi pacēla un iepļaukāja! - vecāmāte skolotājas klātbūtnē lietoja vispieklājīgāko lāstu.

"Domāju, ka drīz," atbildēja skolotājs. - Veselies un nāc uz skolu, citādi atpaliksi. - Viņš paklanījās mājai, vecmāmiņai, viņa rikšoja pēc viņa, pavadot viņu līdz vārtiem ar norādījumiem paklanīties sievai, it kā viņa nebūtu divas priekšpilsētas no mums, bet gan Dievs zina, kādās tālās zemēs.

Nograbēja vārtu fiksators. Es piesteidzos pie loga. Skolotājs ar vecu portfeli gāja garām mūsu priekšdārzam, pagriezās un pamāja ar roku, sakot, nāc ātri uz skolu, un pasmaidīja, jo tikai viņš zina, kā smaidīt, šķietami skumjš un tajā pašā laikā sirsnīgs un pretimnākošs. Sekoju viņam ar savu skatienu līdz mūsu alejas galam un ilgi skatījos uz ielu, un nez kāpēc dvēsele sajuta sāpīgi, gribējās raudāt.

Vecmāmiņa elsojoties novāca no galda bagātīgo ēdienu un nebeidza brīnīties:

Un es neko neēdu. Un es izdzēru divas glāzes tējas. Tas ir kas kulturāls cilvēks! To dara diplomi! - Un viņa mani pamācīja; - Mācieties, Vitka, nu! Varbūt kļūsi par skolotāju vai meistaru...

Vecmāmiņa tajā dienā nevienam netrokšņoja, pat ar mani un Šariku viņa runāja mierīgā balsī, bet viņa lielījās, bet viņa lielījās! Viņa lielījās visiem, kas atnāca pie mums, ka mums ir skolotāja, dzēra tēju, runāja ar viņu par dažādām lietām. Un viņš tā runāja, tā runāja! Viņa man parādīja skolas fotogrāfiju, žēlojās, ka es to nesaņēmu, un apsolīja to ierāmēt, ko nopirks no ķīniešiem tirgū.

Viņa tiešām nopirka rāmi un piekarināja fotogrāfiju pie sienas, bet viņa mani neņēma līdzi uz pilsētu, jo es tajā ziemā bieži slimoju un nokavēju daudzas nodarbības.

Līdz pavasarim klades, kas tika apmainītas pret glābšanas materiāliem, bija pilnas ar saturu, krāsas bija notraipītas, zīmuļi bija nolietoti, un skolotāja sāka mūs vest pa mežu un stāstīt par kokiem, ziediem, augiem, upēm un debesis.

Cik daudz viņš zināja! Un ka koka gredzeni ir tā mūža gadi, un ka priežu sērs tiek izmantots kolofonija, un ka priežu skujas tiek izmantotas nervu ārstēšanai un ka saplāksnis ir izgatavots no bērza; no skujkoku sugas- viņš tā teica, - nevis no mežiem, bet no akmeņiem! - tie izgatavo papīru, lai meži saglabātu mitrumu augsnē un līdz ar to upju dzīvi.

Bet mēs arī pazinām mežu, lai arī savā veidā, ciema veidā, bet zinājām kaut ko tādu, ko skolotājs nezināja, un viņš mūs uzmanīgi klausījās, slavēja, pat pateicās. Iemācījām viņam rakt un ēst siseņu saknes, košļāt lapegles sēru, pēc balsīm atpazīt putnus un dzīvniekus un, ja viņš mežā apmaldās, kā no turienes izkļūt, it īpaši, kā aizbēgt no. meža ugunsgrēks Kā izkļūt no šausmīgās taigas uguns.

Kādu dienu devāmies uz Plikkalnu, lai iegādātos puķes un stādus skolas pagalmam. Uzkāpām kalna vidū, apsēdāmies uz akmeņiem, lai atpūstos un paskatītos uz Jeņiseju no augšas, kad pēkšņi viens no puišiem iesaucās:

Ak, čūska, čūska! ..

Un visi redzēja čūsku. Viņa apvijās ap krēmkrāsas sniegpulkstenīšu ķekaru un, atvērusi zobainos žokļus, dusmīgi nošņāca.

Pirms kāds pat paspēja kaut ko domāt, skolotājs mūs atgrūda, paķēra nūju un sāka sist pa čūsku un sniegpulkstenītēm. Augšup lidoja lumbago nūju un ziedlapiņu fragmenti. Čūska vārījās, mētājoties uz astes.

Nesit pār plecu! Nesit pār plecu! - puiši kliedza, bet skolotājs neko nedzirdēja. Viņš sita un sita čūsku, līdz tā pārstāja kustēties. Tad viņš piespieda nūjas galu pie akmeņos esošās čūskas galvas un pagriezās. Viņa rokas trīcēja. Viņa nāsis un acis iepletās, viņš bija pilnīgi balts, viņa “politika” sabruka, un viņa mati kā spārni karājās uz izvirzītajām ausīm.

Mēs to atradām klintīs, nokratām un iedevām viņam vāciņu.

Ejam prom no šejienes, puiši.

Mēs nokritām no kalna, skolotājs mums sekoja un turpināja skatīties apkārt, gatavs mūs atkal aizstāvēt, ja čūska atdzīvotos un padzītos. Zem kalna skolotājs iemaldījās Malajas Slizņevkas upē, dzēra ūdeni no plaukstām, apšļakstīja ar to seju, noslaucījās ar kabatlakatiņu un jautāja: "Kāpēc viņi kliedza, lai netrāpītu odzei pār plecu?"

Jūs varat mest sev virsū čūsku. Viņa, infekcija, aptīsies ap kociņu!.. - puiši paskaidroja skolotājai. - Vai tu vispār esi redzējis čūskas iepriekš? - kāds domāja pajautāt skolotājai.

Nē,” skolotāja vainīgi pasmaidīja. – Tur, kur es uzaugu, rāpuļu nebija. Tur nav ne tādu kalnu, ne taigas.

Lūk! Bija jāaizstāv skolotājs, bet kā ar mums?!

Ir pagājuši gadi, daudzi, ak, daudzi no tiem ir pagājuši. Un tādu es atceros ciema skolotāju - ar nedaudz vainīgu smaidu, pieklājīgu, kautrīgu, bet vienmēr gatavu steigties uz priekšu un aizstāvēt savus audzēkņus, palīdzēt grūtībās, padarīt cilvēku dzīvi vieglāku un labāku. Jau strādājot pie šīs grāmatas, es uzzināju, ka mūsu skolotāju vārdi ir Jevgeņijs Nikolajevičs un Jevgeņija Nikolajevna. Mani tautieši man apliecina, ka viņi līdzinājušies ne tikai pēc saviem vārdiem un patronīmiem, bet arī pēc sejas. "Tīri brālis un māsa!..." Šeit, manuprāt, darbojās pateicīga cilvēka atmiņa, kas tuvināja un radīja mīļie cilvēki, bet Ovsjankā neviens nevar atcerēties skolotāja un skolotāja vārdus. Bet jūs varat aizmirst skolotāja uzvārdu, svarīgi, lai vārds "skolotājs" paliek! Un katrs, kurš sapņo kļūt par skolotāju, lai viņš dzīvo, lai saņemtu tādu godu kā mūsu skolotāji, lai izšķīst to cilvēku atmiņā, ar kuriem un kuriem viņi dzīvoja, lai kļūtu par daļu no tā un paliktu mūžīgi. pat tādu neuzmanīgu un nepaklausīgu cilvēku sirdīs kā es un Sanka.

Skolas fotogrāfija joprojām ir dzīva. Tas kļuva dzeltens un nolūza stūros. Bet es atpazīstu visus tajā esošos puišus. Daudzi no viņiem gāja bojā karā. Visa pasaule zina slaveno vārdu - Sibīrijas.

Kā sievietes skraidīja pa ciematu, steidzīgi savācot no kaimiņiem un radiem kažokus un polsterētās jakas, bērni joprojām bija diezgan slikti ģērbušies, ļoti slikti ģērbušies. Bet cik stingri viņi notur materiālu, kas pienaglots pie diviem kociņiem. Uz materiāla ir skrāpējums ar uzrakstu: “Ovsyanskaya nach. 1. līmeņa skola." Uz fona ciema māja ar baltiem slēģiem - bērni: daži ar apmulsušu seju, daži smejas, daži saknieba lūpas, daži atver muti, daži sēž, daži stāv, daži guļ sniegā.

Es skatos, dažreiz smaidu, atceros, bet nevaru smieties un vēl jo mazāk ņirgāties par ciemata fotogrāfijām, lai arī cik smieklīgas tās reizēm būtu. Lai bildējas pompozs karavīrs vai apakšvirsnieks pie koķeta naktsgaldiņa, jostās, pulētos zābakos - lielākā daļa izstādīti uz krievu būdu sienām, jo ​​agrāk varēja tikai “zvaigzni” karavīros. ; lai manas tantes un onkuļi dižojas finiera mašīnā, viena tante cepurē kā dzeguzes ligzdā, onkulis ādas ķiverē, kas nokrita pār acīm; lai kazaks, precīzāk, mans brālis Keša, izbāzis galvu no materiāla cauruma, attēlo kazaku ar gazīru un dunci; lai cilvēki ar akordeoniem, balalaikām, ģitārām, pulksteņiem, kas karājās no zem piedurknēm, un citiem mājas bagātību demonstrējošiem priekšmetiem, skatās no fotogrāfijām.

Es joprojām nesmejos.

Ciema fotogrāfija ir unikāla mūsu cilvēku hronika, viņu vēsture pie sienas, un tas nav smieklīgi, jo fotogrāfija uzņemta uz senču, izpostītās ligzdas fona.

Ziemā mūsu skolu sajūsmināja neticams notikums: pie mums ciemos ieradās fotogrāfs no pilsētas. Viņš fotografēs “nevis ciema cilvēkus, bet gan mūs, Ovsjanskas skolas audzēkņus”. Radās jautājums – kur tādu izmitināt svarīga persona? Mūsu skolas jaunie skolotāji aizņēma pusi nopostītās mājas, un viņiem bija nepārtraukti kliedzošs mazulis. "Skolotājiem nebija pareizi turēt šādu cilvēku par fotogrāfu." Beidzot fotogrāfs tika norīkots par plostnieku biroja meistaru, ciema kulturālāko un cienījamāko cilvēku.

Atlikušajā dienas daļā skolēni nolēma, "kurš kur sēdēs, ko valkās un kāda būs rutīna". Izskatījās, ka mēs ar Levontjevski Sanku sēdēsim pašā pēdējā, aizmugurējā rindā, jo mēs “nepārsteidzām pasauli ar savu centību un uzvedību”. Pat cīnīties neizdevās - puiši mūs vienkārši aizdzina. Tad sākām slēpot no augstākās klints, un es sabēru pilnus sniega ruļļus.

Naktī man sāka izmisīgi sāpēt kājas. Es saaukstējos, un sākās slimības lēkme, ko mana vecmāmiņa Katerina nosauca par “rematismu” un apgalvoja, ka esmu to mantojusi no savas mirušās mātes. Vecmāmiņa mani ārstēja visu nakti, un es aizmigu tikai no rīta. No rīta Sanka atbrauca pēc manis, bet es nevarēju aiziet nofotografēties, "manas tievās kājas piekāpās, it kā tās nebūtu manas." Tad Sanka teica, ka arī viņš nebrauks, bet paspēs nofotografēties un tad dzīve būs gara. Mana vecmāmiņa mūs atbalstīja, apsolot mani aizvest pie pilsētas labākā fotogrāfa. Bet tas man nederēja, jo mūsu skola nebūtu fotoattēlā.

Es negāju uz skolu ilgāk par nedēļu. Pēc dažām dienām pie mums pienāca skolotāja un atveda pabeigta fotogrāfija. Vecmāmiņa, tāpat kā pārējie mūsu ciema iedzīvotāji, ar lielu cieņu izturējās pret skolotājiem. Viņi bija vienlīdz pieklājīgi pret visiem, pat pret trimdiniekiem, un vienmēr bija gatavi palīdzēt. Mūsu skolotājs spēja nomierināt pat Levonciju, “ļaužu ļaundari”. Ciema ļaudis viņiem palīdzēja, kā varēja: kāds pieskatīja bērnu, kāds atstāja būdā piena podu, kāds atnesa pajūgu malkas. Ciema kāzās skolotāji bija paši godājamākie viesi.

Viņi sāka strādāt "mājā ar oglekļa krāsnīm". Skolā pat nebija galdu, nemaz nerunājot par grāmatām un burtnīcām. Māju, kurā atrodas skola, uzcēla mans vecvectēvs. Esmu tur dzimusi un miglaini atceros gan savu vecvectēvu, gan mājas vidi. Drīz pēc manas piedzimšanas mani vecāki pārcēlās uz ziemas būdiņu ar tekošu jumtu, un pēc kāda laika vecvectēvs tika izmests.

Atbrīvotos pēc tam izdzina taisni uz ielas, taču viņu radinieki neļāva viņiem mirt. “Nepamanītās” bezpajumtnieku ģimenes tika izdalītas svešās mājās. Mūsu ciema lejasgals bija pilns ar tukšām mājām, kas bija palikušas pāri no atņemtajām un deportētajām ģimenēm. Tos ieņēma cilvēki, kas ziemas priekšvakarā tika izmesti no mājām. Ģimenes šajās pagaidu patversmēs neapmetās - viņi sēdēja mezglos un gaidīja atkārtotu izlikšanu. Atlikušās kulaku mājas bija ieņēmušas “jaunie iemītnieki” - lauku parazīti. Gada laikā viņi samazināja esošo māju līdz būda stāvoklim un pārcēlās uz jaunu.

Cilvēki tika izlikti no mājām bez sūdzībām. Tikai vienu reizi kurlmēmais Kirila iestājās par manu vecvectēvu. “Pazīdams tikai drūmu verdzisku paklausību, negatavs pretestībai, komisāram pat nebija laika atcerēties maciņu. Kirila saspieda viņam galvu ar sarūsējušu nazi. Kirila tika nodota varas iestādēm, un viņa vecvectēvs un viņa ģimene tika nosūtīti uz Igarku, kur viņš nomira pirmajā ziemā.

Manā dzimtajā būdā sākumā bija kolhoza valde, tad dzīvoja “jaunie iemītnieki”. Kas no viņiem bija palicis pāri, tika nodots skolai. Skolotāji organizēja otrreiz pārstrādājamo materiālu vākšanu, un par iegūtajiem ienākumiem iegādājās mācību grāmatas, burtnīcas, krāsas un zīmuļus, bet ciema vīri bez maksas izgatavoja mums rakstāmgaldus un soliņus. Pavasarī, kad beidzās klades, skolotāji mūs ieveda mežā un stāstīja “par kokiem, par puķēm, par augiem, par upēm un debesīm”.

Ir pagājuši daudzi gadi, bet es joprojām atceros savu skolotāju sejas. Es aizmirsu viņu uzvārdu, bet galvenais palika - vārds “skolotājs”. Arī šī fotogrāfija ir saglabājusies. Es skatos uz viņu ar smaidu, bet nekad neizsmejos. "Ciema fotogrāfija ir unikāla hronika par mūsu cilvēkiem, viņu vēsturi uz sienas, un tas nav smieklīgi, jo fotogrāfija tika uzņemta uz senču, izpostītas ligzdas fona."

Ziemā, klusos, miegainos laikos, mūsu skolu saviļņoja nedzirdēts nozīmīgs notikums.

No pilsētas atbrauca fotogrāfs ar ratiem!

Un viņš nenāca tāpat vien, viņš nāca biznesa dēļ - viņš ieradās fotografēt.

Un fotografēt nevis sirmgalvjus un sievietes, nevis iemūžināt alkstošus ciema cilvēkus, bet gan mūs, Ovsjanskas skolas audzēkņus.

Fotogrāfs ieradās pirms pusdienlaika, un skola par šo notikumu tika pārtraukta.

Skolotāja un skolotājs – vīrs un sieva – sāka domāt, kur likt fotogrāfu uz nakti.

Viņi paši dzīvoja vienā pusē no izliktās mājas, un viņiem bija mazs gaudotājs. Mana vecmāmiņa, slepus no maniem vecākiem, pēc tantes Avdotjas, kas bija mūsu skolotāju mājkalpotāja, asarainā lūguma, trīs reizes runāja ar mazuļa nabu, bet viņš tik un tā visu nakti kliedza un, kā zinoši cilvēki apgalvoja, viņa naba rēca kā. sīpols.

Mājas otrajā pusē atradās plostnieku sekcijas kabinets, kur atradās vēdervēdera telefons, un pa dienu nevarēja pa to kliegt, un naktī zvanīja tik skaļi, ka caurule uz jumta. sabruka, un bija iespējams runāt pa telefonu. Priekšnieki un visi cilvēki, piedzērušies vai vienkārši ieklīduši kabinetā, kliedza un izteicās telefona klausulē.

Skolotājiem tādu cilvēku turēt par fotogrāfu bija nepiedienīgi. Viņi nolēma viņu ievietot viesu mājā, bet tante Avdotja iejaucās. Viņa aicināja skolotāju atpakaļ uz būdiņu un ar intensitāti, kaut arī apmulsusi, sāka viņu pārliecināt:

Viņi tur to nevar izdarīt. Būda būs pilna ar kučieriem. Viņi sāks dzert sīpolus, kāpostus un kartupeļus un naktīs sāks izturēties necilvēcīgi. - Tante Avdotja visus šos argumentus uzskatīja par nepārliecinošiem un piebilda: - Viņi ielaidīs utis...

Ko darīt?

Es esmu čičas! Es būšu klāt vienā mirklī! – Tante Avdotja uzmeta lakatu un izritināja uz ielas.

Fotogrāfs uz nakti tika norīkots pie peldošā biroja meistara. Mūsu ciemā dzīvoja literāts, lietišķs, cienīts cilvēks Iļja Ivanovičs Čehovs. Viņš nāca no trimdas. Trimdinieki bija vai nu viņa vectēvs, vai viņa tēvs. Viņš pats jau sen apprecēja mūsu ciema meiteni, bija ikviena krusttēvs, draugs un padomdevējs plostu, mežizstrādes un kaļķu dedzināšanas līgumos. Fotogrāfam, protams, vispiemērotākā vieta ir Čehova māja. Tur viņi viņu iesaistīs inteliģentās sarunās, vajadzības gadījumā pacienās ar pilsētas degvīnu un izņems no skapja, lai palasītu grāmatu.

Skolotājs atviegloti nopūtās. Studenti nopūtās. Ciemats nopūtās – visi uztraucās.

Ikviens gribēja iepriecināt fotogrāfu, lai viņš novērtētu rūpes un nobildētu puišus kā nākas, un uzņemtu labas bildes.

Visu garo ziemas vakaru skolēni klaiņoja pa ciematu, domādami, kurš kur sēdēs, kas ko valkās un kāda būs ikdiena. Rutīnas jautājuma risinājums nebija par labu mums un Sankai. Cītīgie skolēni sēdēs priekšā, vidējie pa vidu, sliktie aizmugurē - tā tika nolemts. Ne ta ziema, ne visas turpmākās mēs ar Sanku nepārsteidzām pasauli ar savu uzcītību un uzvedību mums bija grūti paļauties uz vidu. Vai mums vajadzētu būt aizmugurē, kur nevar pateikt, kurš ir filmēts? Vai tu esi vai neesi? Mēs iesaistījāmies cīņā, lai pierādītu, ka esam apmaldījušies cilvēki... Bet puiši mūs izdzina no savas kompānijas, viņi pat neuztraucās ar mums cīnīties. Tad mēs ar Sanku devāmies uz grēdu un sākām slidot no tādas kraujas, no kuras neviens saprātīgs cilvēks vēl nebija slidojis. Mežonīgi rūcot, lamādamies, steidzāmies ne velti, metāmies uz postu, dauzījām ragavām galvas uz akmeņiem, izpūtām ceļgalus, izkritām, sabērām pilnus sniega stiepļu stieņus.

Bija jau tumšs, kad vecmāmiņa atrada mūs ar Sanku uz kores un ar stienīti mūs abus saputināja. Naktī nāca atmaksa par izmisīgo uzdzīvi, man sāka sāpēt kājas. Viņi vienmēr vaimanāja no “rematisma”, kā mana vecmāmiņa sauca slimību, kuru es it kā mantoju no savas nelaiķa mātes. Bet, tiklīdz man palika auksti pēdas un es smēķēju sniegu stiepļu stienī, sāpes pēdās uzreiz pārvērtās par nepanesāmām sāpēm.

Es ilgi izturēju, lai nebļautu, ļoti ilgi. Viņš izkaisīja savas drēbes, piespieda kājas, vienmērīgi pagriezās savienojumos pret krievu krāsns karstajiem ķieģeļiem, pēc tam ar plaukstām berzēja kraukšķīgās locītavas, kas izžuva kā lāpa, un iebāza kājas sava aitādas kažoka siltajā piedurknē. , bet nekas nepalīdzēja.

Un es gaudoju. Sākumā klusi, kā kucēns, tad pilnā balsī.

ES to zināju! ES to zināju! - vecmāmiņa pamodās un nomurmināja. -Ja es tev neteiktu, tev dvēselē un aknās dzeltu: “Neaukstējies, nesasalst!” - viņa pacēla balsi. - Tātad viņš ir gudrāks par visiem citiem! Vai viņš klausīs vecmāmiņu? Vai viņš smirdīs pēc labiem vārdiem? Noliecies tagad! Noliecies, vismaz! Labāk paklusē! Aizveries! - Vecmāmiņa piecēlās no gultas, apsēdās, satverot muguras lejasdaļu. Viņas pašas sāpes viņu nomierina. - Un viņi mani nogalinās...

Viņa aizdedzināja lampu, paņēma to līdzi uz kutu, un tur viņa sāka klabināt ar traukiem, pudelēm, burciņām un kolbām, meklējot piemērotas zāles. Viņas balss pārbiedēta un cerību apjucis, es ieslīgu nogurušā snaudā.

Kur tu esi, Tutoka?

Šeit. - es atbildēju pēc iespējas nožēlojami un pārstāju kustēties.

Šeit! - Vecmāmiņa mani atdarināja un, tumsā čubēdamās pēc manis, vispirms iesita man pļauku. Tad viņa ilgi berzēja manas kājas ar amonjaku. Viņa rūpīgi berzēja alkoholu, līdz tas izžuva, un turpināja trokšņot: "Vai es jums neteicu?" Vai es tevi nebrīdināju pirms laika? Un viņa to berzēja ar vienu roku, bet ar otru iedeva man un iedeva: "Ak, viņš bija mocīts!" Vai viņš bija greizs ar āķi? Viņš kļuva zils, it kā sēdētu uz ledus, nevis uz plīts...

Es neko neteicu, es neatgriezos, es nerunāju pret savu vecmāmiņu - viņa mani ārstē.

Ārsta sieva bija pārgurusi, apklusa, aizbāza slīpo garo pudeli, atspieda to pret skursteni, aptinu manas kājas vecā dūnu šallē, it kā būtu pielipusi pie siltas segas, un arī uzmeta virsū aitādas mēteli un noslaucīja. asaras no manas sejas ar plaukstu, kas putojās no alkohola.

Guli, putniņ, Tas Kungs ir ar tevi un eņģeļi ir tavā galvā.

Tajā pašā laikā vecmāmiņa berzēja muguras lejasdaļu un rokas un kājas ar smirdīgu spirtu, iegrima čīkstošajā koka gultā, nomurmināja lūgšanu Vissvētākajam Teotokosam, kurš sargā miegu, mieru un labklājību mājā. Pusceļā lūgšanai viņa apstājās, klausījās, kā es aizmigu, un kaut kur caur manām želējošām ausīm es dzirdēju:

Un kāpēc jūs pieķērāties mazulim? Viņa kurpes ir salabotas, cilvēka acis...

Viktors Petrovičs Astafjevs

"Foto, kurā es neesmu"

Ziemā mūsu skolu sajūsmināja neticams notikums: pie mums ciemos ieradās fotogrāfs no pilsētas. Viņš fotografēs “nevis ciema cilvēkus, bet gan mūs, Ovsjanskas skolas audzēkņus”. Radās jautājums: kur izmitināt tik svarīgu cilvēku? Mūsu skolas jaunie skolotāji aizņēma pusi nopostītās mājas, un viņiem bija nepārtraukti kliedzošs mazulis. "Skolotājiem nebija pareizi turēt šādu cilvēku par fotogrāfu." Beidzot fotogrāfs tika norīkots par plostnieku biroja meistaru, ciema kulturālāko un cienījamāko cilvēku.

Atlikušajā dienas daļā skolēni nolēma, "kurš kur sēdēs, ko valkās un kāda būs rutīna". Izskatījās, ka mēs ar Levontjevski Sanku sēdēsim pašā pēdējā, aizmugurējā rindā, jo mēs “nepārsteidzām pasauli ar savu centību un uzvedību”. Mēs pat neieradāmies kautiņā — puiši mūs vienkārši padzina. Tad sākām slēpot no augstākās klints, un es sabēru pilnus sniega ruļļus.

Naktī man sāka izmisīgi sāpēt kājas. Es saaukstējos, un sākās slimības lēkme, ko vecmāmiņa Katerina sauca par "rematismu" un apgalvoja, ka esmu to mantojusi no savas nelaiķes mātes. Vecmāmiņa mani ārstēja visu nakti, un es aizmigu tikai no rīta. No rīta Sanka atbrauca pēc manis, bet es nevarēju aiziet nofotografēties, "manas tievās kājas piekāpās, it kā tās nebūtu manas." Tad Sanka teica, ka viņš arī nebrauks, bet viņam būs laiks nofotografēties un tad dzīve būs gara. Mana vecmāmiņa mūs atbalstīja, apsolot mani aizvest pie pilsētas labākā fotogrāfa. Bet tas man nederēja, jo mūsu skola nebūtu fotoattēlā.

Es negāju uz skolu ilgāk par nedēļu. Pēc dažām dienām pie mums ieradās skolotāja un atnesa gatavo fotogrāfiju. Vecmāmiņa, tāpat kā pārējie mūsu ciema iedzīvotāji, ar lielu cieņu izturējās pret skolotājiem. Viņi bija vienlīdz pieklājīgi pret visiem, pat pret trimdiniekiem, un vienmēr bija gatavi palīdzēt. Mūsu skolotājs spēja nomierināt pat Levonciju, “ļaužu ļaundari”. Ciema ļaudis viņiem palīdzēja, kā varēja: kāds pieskatīja bērnu, kāds atstāja būdā piena podu, kāds atnesa pajūgu malkas. Ciema kāzās skolotāji bija paši godājamākie viesi.

Viņi sāka strādāt "mājā ar oglekļa krāsnīm". Skolā pat nebija galdu, nemaz nerunājot par grāmatām un burtnīcām. Māju, kurā atrodas skola, uzcēla mans vecvectēvs. Esmu tur dzimusi un miglaini atceros gan savu vecvectēvu, gan mājas vidi. Drīz pēc manas piedzimšanas mani vecāki pārcēlās uz ziemas būdiņu ar tekošu jumtu, un pēc kāda laika vecvectēvs tika izmests.

Atbrīvotos pēc tam izdzina taisni uz ielas, taču viņu radinieki neļāva viņiem mirt. “Nepamanītās” bezpajumtnieku ģimenes tika izdalītas svešās mājās. Mūsu ciema lejasgals bija pilns ar tukšām mājām, kas bija palikušas pāri no atņemtajām un deportētajām ģimenēm. Tos ieņēma cilvēki, kas ziemas priekšvakarā tika izmesti no mājām. Ģimenes šajās pagaidu patversmēs neapmetās - viņi sēdēja mezglos un gaidīja atkārtotu izlikšanu. Atlikušās kulaku mājas bija ieņēmušas “jaunie iemītnieki” - lauku parazīti. Gada laikā viņi samazināja esošo māju līdz būda stāvoklim un pārcēlās uz jaunu.

Cilvēki tika izlikti no mājām bez sūdzībām. Tikai vienu reizi kurlmēmais Kirila iestājās par manu vecvectēvu. “Pazīdams tikai drūmu verdzisku paklausību, negatavs pretestībai, komisāram pat nebija laika atcerēties maciņu. Kirila saspieda viņam galvu ar sarūsējušu nazi. Kirila tika nodota varas iestādēm, un viņa vecvectēvs un viņa ģimene tika nosūtīti uz Igarku, kur viņš nomira pirmajā ziemā.

Manā dzimtajā būdā sākumā bija kolhoza valde, tad dzīvoja “jaunie iemītnieki”. Kas no viņiem bija palicis pāri, tika nodots skolai. Skolotāji organizēja otrreiz pārstrādājamo materiālu vākšanu, un par iegūtajiem ienākumiem iegādājās mācību grāmatas, burtnīcas, krāsas un zīmuļus, bet ciema vīri bez maksas izgatavoja mums rakstāmgaldus un soliņus. Pavasarī, kad beidzās klades, skolotāji mūs ieveda mežā un stāstīja “par kokiem, par puķēm, par augiem, par upēm un debesīm”.

Ir pagājuši daudzi gadi, bet es joprojām atceros savu skolotāju sejas. Es aizmirsu viņu uzvārdu, bet galvenais palika - vārds “skolotājs”. Arī šī fotogrāfija ir saglabājusies. Es skatos uz viņu ar smaidu, bet nekad neizsmejos. "Ciema fotogrāfija ir unikāla hronika par mūsu cilvēkiem, viņu vēsturi uz sienas, un tas nav smieklīgi, jo fotogrāfija tika uzņemta uz senču, izpostītas ligzdas fona."

Ziemā mūsu skola uzzināja, ka pie mums brauc fotogrāfs no pilsētas, kurš iecementēs atmiņā “nevis ciema ļaudis, bet gan mēs, Ovjanskas skolas audzēkņi”. Radās jautājums, kas bija ātri jāatrisina: kur novietot pilsētas fotogrāfu? Skolotājus mājās neielaida, jo viņiem pastāvīgi kliedza mazi bērni. Rezultātā fotogrāfs tika norīkots par plostnieku biroja meistaru, kurš ciematā vienmēr bija cienījams cilvēks.

Visu dienu skolēni nevarēja izlemt, kurš un kur sēdēs. Sakarā ar to, ka Levontyevsky Sanka un mana uzvedība ne vienmēr bija pozitīva, viņi nolēma mūs ievietot pēdējā rindā. Sekoja kāršu atklāšana, taču cīņai nebija laika. Mēs sākām ripināt pa sniegiem, un es atnācu mājās visa slapja.

Naktī es uzkāpu augstu karstums, manas kājas ļoti griezās. Es saaukstējos, un tās bija pirmās slimības pazīmes. Vecmāmiņa mani izglāba, cik vien varēja, un no rīta Sanka nāca pēc manis, bet es joprojām neuzdrošinājos piecelties no gultas. Tad Sanka teica, ka arī nebrauks fotografēties, viņam vēl būs laiks. Taču tas man nederēja, jo bilde nebūtu tāda pati, mūsu skola tajā nebūtu.

Es paliku mājās vairāk nekā nedēļu, un drīz pie mums ieradās skolotāja, lai iedotu mums fotogrāfiju. Vecmāmiņa un visi ciematā cienīja skolotājus, un īpaši mūsējos. Viņam izdevās pieradināt “negodīgo” Levonciju. Mūsējie palīdzēja savām ģimenēm: kurš pieskatīs bērnu, kurš atstāja pienu mājā, kurš iemeta malku. Ciema kāzās skolotāji bija cienījami viesi.

Viņi sāka strādāt pamestā mājā ar krāsni. Tā sauktajā skolā nebija ne grāmatu, ne piezīmju grāmatiņu un pat galdu. Māju, kurā tagad atrodas skola, izcirta mans vectēvs. Mana vieta ir tur, es neko neatceros: ne vectēvu, ne vecvectēvu, ne savu mājas vidi. Mani vecāki pārcēlās uz dzīvi, un mans vecvectēvs ļoti drīz tika atsavināts.

Toreiz visi, kas tika izmesti, tika izmesti taisni uz ielas. Protams, mani radinieki palīdzēja, cik varēja, bet tas neko nemainīja. Cilvēki neapmetās, gaidīja kārtējo izlikšanu, un pamestajās būdās ievācās jauni “saimnieki” – bomži un lauku parazīti. Tomēr viņi tika galā ar šo "laimi" dažu dienu laikā. Cilvēki bez iebildumiem tika izlikti no mājām. Reiz kurlmēmais Kirila iestājās par manu vecvectēvu. Kamēr komisārs gatavojās pretestībai, viņš nopūta galvu. Kirila tika saukta pie atbildības, un viņa vecvectēvs un viņa ģimene tika nosūtīti uz Igarku. Viņš tur nomira pirmajā ziemā.

“Jaunie iemītnieki” dzīvoja manā dzimtajā būdā. Tas, kas no viņiem bija palicis, tika izmantots kā skola, skolotāji vāca otrreiz pārstrādājamus materiālus, un par naudu iegādājās burtnīcas, mācību grāmatas, vīri izgatavoja mums galdus un solus. Kad papīrs beidzās, nodarbības notika ārā. Kopš tā laika ir pagājis daudz laika, bet es joprojām atceros savu skolotāju sejas. Protams, es vairs neatceros uzvārdu - tas nav galvenais. Svarīgi ir tas, ka es saprotu vārda “skolotājs” nozīmi.

Es arī saglabāju mūsu fotoattēlu ar smaidu uz lūpām. "Ciema fotogrāfija ir sava veida hronika par mūsu cilvēkiem, viņu vēsturi, un tas nav smieklīgi, jo fotogrāfija uzņemta uz senču, izpostītās ligzdas fona."

Esejas