À propos de la peau, par Curzio Malaparte

Sections du site

Choix des éditeurs:

La publicité

Accueil - Une salle de bain

À la mémoire du colonel Henry G. Cumming, diplômé de l'Université de Virginie, et de tous les braves, bons et honnêtes soldats américains, mes amis d'armes de 1943 à 1945, morts en vain pour la liberté européenne

N'adorant que les dieux et les temples des vaincus,

Les gagnants seront enregistrés.

Eschyle. Agamemnon

La maison d'édition remercie Ekaterina Ulyashina, sans le soutien de laquelle cette publication n'aurait pas été possible

C'étaient les jours de la «peste» à Naples. Tous les jours à cinq heures de l'après-midi, après une séance d'entraînement d'une demi-heure avec une balle de boxe et une douche chaude dans la salle de sport PBS, le colonel Jack Hamilton et moi sommes descendus dans le quartier de San Ferdinando, ouvrant nos coudes dans une foule bondée du petit matin jusqu'au couvre-feu sur Via Tolède.

Propres, lavés et bien nourris, Jack et moi nous sommes retrouvés au milieu d'une terrible foule napolitaine de gens misérables, sales, affamés et en lambeaux que les soldats libérateurs de toutes les races et tribus de la terre poussaient et réprimandaient de toutes les manières possibles. Le destin a honoré le peuple napolitain de l'honneur d'être l'un des premiers à être libéré en Europe, et, pour célébrer une récompense si bien méritée, mes pauvres Napolitains, après trois ans de faim, d'épidémies et de bombardements brutaux, par amour pour la mère patrie ont pris sur eux un fardeau enviable pour remplir le rôle d'un peuple vaincu: chantez, frappez des mains, sautez de joie sur les ruines de leurs maisons, agitez des drapeaux ennemis hier et des fenêtres de douche aux couleurs des gagnants.

Mais, malgré l'enthousiasme sincère universel, pas un seul Napolitain dans toute la ville ne s'est senti vaincu. Il m'est difficile d'imaginer qu'un sentiment aussi étrange puisse surgir dans l'âme de ce peuple. Sans aucun doute, l'Italie, et donc Naples, a perdu la guerre. Cependant, il est clair que la guerre est plus difficile à perdre qu'à gagner. Gagner une guerre est tout possible, mais tout le monde n'est pas capable de la perdre. Et il ne suffit pas de perdre la guerre pour avoir le droit de se sentir comme un peuple vaincu. Et dans leur sagesse ancienne, nourrie par des siècles d'expérience amère, dans leur modestie inacceptable, mes pauvres Napolitains n'ont pas du tout empiété sur le droit d'être vaincu par le peuple. C'était, bien sûr, une grande absence de tact de leur part. Mais les alliés peuvent-ils prétendre que les peuples qu'ils ont libérés sont également obligés de se sentir vaincus? À peine. Et il serait injuste de blâmer les Napolitains pour cela, d'autant plus qu'ils ne ressentent ni l'un ni l'autre.

En me promenant aux côtés du colonel Hamilton, je semblais incroyablement ridicule dans mon uniforme militaire anglais. L'uniforme du Corps de libération italien est un vieil uniforme kaki anglais fourni par le commandement britannique au maréchal Badoglio, repeint, très probablement, afin de cacher les taches de sang et les trous des balles, dans une couleur lézard vert vif. L'uniforme a en effet été retiré aux soldats anglais tombés à El Alamein et Tobrouk. Sur ma tunique, il y avait trois trous de balles de mitrailleuses. Ma chemise, ma chemise et mon slip étaient tachés de sang. Mes chaussures viennent aussi d'un soldat anglais mort. En les mettant pour la première fois, j'ai senti quelque chose me poignarder le pied. Il y avait un os de mort, ai-je pensé tout de suite, mais il s'est avéré que c'était un clou. Il serait probablement préférable que ce soit vraiment un os: il serait plus facile de le retirer et il a fallu une demi-heure pour trouver des tiques et pour retirer un clou. Inutile de dire que pour nous, cette stupide guerre s'est bien terminée. Ça ne va pas mieux. Notre vanité des vaincus a été sauvée: ayant perdu notre guerre, maintenant nous avons combattu aux côtés des alliés pour gagner leur guerre avec eux, il est donc naturel de porter l'uniforme des soldats alliés, que nous avons tués.

Lorsque j'ai finalement réussi à faire face au clou, l'entreprise, que je devais prendre sous commandement, avait déjà été construite dans la cour de la caserne. Un ancien monastère, détruit par le temps et les bombardements, servait de caserne aux environs de Torretta, au-delà de Mergellina. La cour, comme il sied au monastère, était entourée sur trois côtés par une galerie de colonnes maigres de tuf gris, au quatrième il y avait un haut mur jaune parsemé de taches vertes de moisissure avec d'énormes plaques de marbre, sur lesquelles de longues colonnes de noms s'étiraient sous de grandes croix noires. Autrefois, pendant l'épidémie de choléra, le monastère servait d'infirmerie et les noms des morts étaient jetés sur des assiettes. De grandes lettres noires sur le mur indiquaient: REQUIESCANT IN PACE.

Le colonel Palese - un homme grand, mince et complètement aux cheveux gris - voulait me présenter à mes soldats, après avoir célébré l'une de ces simples cérémonies, qui est si chère aux anciens guerriers. Il me serra la main en silence et, avec un soupir triste, sourit. Les soldats construits au milieu de la cour (presque tous très jeunes, qui ont combattu courageusement contre les alliés en Afrique et en Sicile et c'est pourquoi ils ont été choisis pour former le noyau du Corps de libération italien) se sont tenus devant moi et m'ont regardé attentivement. Ils étaient également en uniforme et à la place des soldats anglais tombés à El Alamein et Tobruk. Ils avaient des visages pâles et émaciés et des yeux blanchâtres, gelés et ternes, comme s'ils étaient constitués d'un matériau doux et opaque. Ils me regardèrent à bout portant, semblait-il, sans cligner des yeux.

Le colonel Palese a fait signe, le sergent a crié:

- R-r-rota, paix-rrrna!

Le regard du soldat au poids douloureux était fixé sur moi, comme le regard d'un chat mort. Les corps étaient engourdis et étendus sur commande «tranquillement». Des mains pâles et exsangues agrippaient une arme, une peau molle pendait du bout de ses doigts, comme des gants trop grands.

Le colonel Palese a commencé:

"Je vous présente votre nouveau capitaine ..."

Et pendant qu'il parlait, j'ai regardé les soldats italiens sous la forme retirée des Anglais morts, leurs mains exsangues, leurs lèvres pâles et leurs yeux blanchâtres. Il y avait des taches noires de sang sur leurs vestes et pantalons. Je me suis soudainement pris dans la terrible pensée que les soldats étaient morts. Ils dégageaient une odeur de moisi de tissu moisi, de peau pourrie et de chair séchée au soleil. J'ai regardé le colonel Palese - il est également mort. Une voix froide sortit de sa bouche, humide et moite, comme des sanglots terribles qui jaillirent de la bouche d'un mort si vous posez une main sur son ventre.

«Commandez-le librement», a déclaré le colonel Palese au sergent à la fin de son court discours.

- Rota, gratuit! Cria le sergent. Les soldats ont détendu leur jambe gauche, prenant une pose lente, et ont continué à me regarder avec des yeux encore plus loin et encore plus instables.

"Et maintenant", a déclaré le colonel Palese, "votre nouveau capitaine va vous parler avec un petit mot."

J'ai ouvert la bouche, un sanglot amer est descendu de mes lèvres, les mots étaient sourds, flasques, épuisés. J'ai dit:

"Nous sommes des volontaires de la Libération, des soldats de la nouvelle Italie!" Nous devons combattre les Allemands, les expulser de notre maison, les jeter au-delà de nos frontières! Les yeux de tous les Italiens sont fixés sur nous: nous devons à nouveau lever la bannière qui est tombée dans la boue, devenir un exemple pour tous dans cette disgrâce, nous montrer dignes des temps à venir et du devoir que la Patrie nous a confié!

Quand j'ai fini, le colonel a dit:

"Et maintenant, l'un de vous répétera ce que votre capitaine a dit." Je veux être sûr que vous comprenez. Voilà, a-t-il dit en désignant un soldat, répétez ce que le commandant a dit. »

La peau Curzio Malaparte

(Aucune évaluation pour le moment)

Titre: Skin

À propos de la peau, par Curzio Malaparte

Le célèbre écrivain, journaliste, cinéaste italien Curzio Malaparte (Kurt Erich Zucker) est né le 9 juin 1989. À l'âge de quatorze ans, il écrit son premier poème et le publie. Dès sa jeunesse, Curzio Malaparte n'aimait pas obéir aux ordres généralement acceptés, il avait toujours un esprit rebelle et aventuriste. Il a participé à la Première Guerre mondiale, où il a été blessé. Pendant quelque temps, il était engagé dans le journalisme.

Curzio Malaparte, qui signifie «part du mal», a pris son pseudonyme comme l'opposé du nom de famille de Bonaparte, qui se traduit par «bonne volonté».

Le travail de l'écrivain "Skin" est écrit dans le genre des "classiques étrangers" et a une limite d'âge qui permet aux personnes de plus de dix-huit ans de lire le roman. Le livre est une suite logique du roman "Kaput", qui a été écrit dans l'avant-dernière année de la Grande Guerre patriotique et a parlé des événements sur le front de l'Est.

Le travail commence par une description de la ville italienne. Il se trouve que les Napolitains ont eu l'honneur d'être les premiers habitants libérés d'Europe. Ils ont dû traverser beaucoup de choses au cours des trois dernières années: épidémies, faim, bombardements constants. L'auteur décrit de façon très intéressante la situation. La guerre se termine, Naples débarque à Naples, certains des envahisseurs sont remplacés par d'autres. Qui est le vainqueur, qui est le vaincu? L'air est saturé de l'atmosphère de la mort, de l'espoir et du désir d'oublier rapidement toute cette horreur sanglante. Curzio Malaparte parvient également à ajouter des éléments d'excellente humeur, malgré la gravité de la situation.

L'auteur de l'ouvrage décrit la nature particulière de la peste, apparue de nulle part. Le pire, c'est qu'il n'a pas touché le corps, mais l'âme d'une personne qui, sous une coquille apparemment normale, a commencé à se décomposer et à puer. Les femmes ont été les premières à être infectées. Les hommes, infectés par eux, ont complètement perdu leur dignité: ils ont craché sur la bannière de leur pays d'origine, vendu leurs épouses, filles, mères. Le roman révèle le côté obscur de l'homme, quand il est prêt à tout pour survivre et atteindre de meilleures conditions d'existence.

Le livre a été publié pour la première fois en France en 1949, et seulement un an plus tard en Italie. L'écrivain a été accusé d'antipatriotisme et d'immoralité. Le travail est tombé dans la catégorie des livres interdits. Et ce n'est qu'après la sortie d'un film italo-américain sur la base de l'intrigue du roman, où le célèbre acteur italien Marcello Mastroianni a joué le rôle principal, que l'auteur a retrouvé sa renommée et sa renommée.

Mario Corti:

Oui, il était fasciste, oui, il est devenu antifasciste. Mais il n'a jamais, même fasciste, permis les méchancetés.

(Du roman)

Sergey Yurenen:

À la mémoire du colonel Henry Caming de l'Université de Virginie. En mémoire de tous les braves, gentils et dignes soldats américains qui ont été mes camarades soldats de la 43e à la 45e année, et qui ont donné leur vie pour la liberté de l'Europe - ceci est une dédicace au roman de Curzio Malaparta "The Skin".

"Naples était en proie à la peste. Chaque jour, à cinq jours, après une demi-heure d'entraînement avec un sac de boxe et une douche chaude dans le gymnase du BSP - la section de base de la péninsule - le colonel Jack Hamilton et moi nous sommes dirigés vers San Ferdinando, poussant mes coudes à travers la foule luxuriante, bondé Via Toledo de l'aube jusqu'au couvre-feu.

Nous avions l'air propres, bien entretenus et bien nourris, Jack et moi, faisant notre chemin parmi la répugnante napolitaine dégoûtante - un mendiant, sale, affamé, en lambeaux, obstrué et insulté dans toutes les langues et dialectes du monde par des soldats de l'Armée de libération, recrutés dans toutes les races qui n'existent que sur la terre. L'honneur d'être le premier de tous les peuples libérés d'Europe revient au peuple de Naples; et dans les triomphes pour avoir gagné une récompense si bien méritée, mes pauvres Napolitains bien-aimés, après trois ans de famine, d'épidémies et de raids aériens féroces, avec facilité et patriotisme ont accepté l'honneur tant attendu et chéri, consistant à jouer le rôle du peuple conquis, chanter, applaudir , sautant de joie au milieu des ruines de leurs propres maisons, agitant des drapeaux étrangers qui personnifiaient les ennemis hier, et jetant des fleurs par les fenêtres aux têtes des gagnants.

Mais malgré l'enthousiasme sincère universel, il n'y avait pas un seul homme ou femme dans tout Naples qui se sentirait vaincu. Je ne peux pas dire comment cette étrange sensation est survenue chez les gens dans la poitrine. L'Italie, et donc Naples, la guerre était perdue - ce fait ne faisait aucun doute. Bien sûr, il est beaucoup plus difficile de perdre une guerre que de la gagner. Mais perdre une guerre ne donne pas en soi au peuple le droit de se considérer comme vaincu. Dans leur sagesse ancienne, tirée de la triste expérience de plusieurs siècles, et dans leur véritable modestie, mes pauvres Napolitains bien-aimés n'ont pas permis de voir comment cela pouvait être considéré comme conquis. Ici, ils ont sans aucun doute montré un manque de tact. Mais comment les alliés peuvent-ils revendiquer la libération du peuple et en même temps l'obliger à se considérer vaincu? Le peuple doit être libre ou conquis. Il serait injuste de reprocher aux Napolitains de ne pas se considérer libres ou conquis.

Le colonel Palese s'est porté volontaire pour me présenter personnellement à mes soldats lors d'une de ces simples cérémonies que les anciens domestiques adorent. C'était un homme grand et mince, aux cheveux complètement blancs. Il me serra silencieusement la main et sourit, soupirant tristement. Presque tous les soldats étaient très jeunes. Ils se sont bien battus contre les Alliés en Afrique et en Sicile - c'est pourquoi les Alliés les ont choisis comme premier personnel du Corps de libération italien.

Le colonel Palese a hoché la tête et le sergent a crié: "Rota est tranquille!" Le regard de toute la société était fixé sur moi; il était lugubre et tendu, comme le regard d'un chat mort.

Le colonel Palese a commencé le discours. "Voici votre nouveau commandant", a-t-il dit, et pendant qu'il parlait, j'ai regardé ces soldats italiens en uniformes tirés de cadavres britanniques, leurs mains exsangues, leurs lèvres pâles et leurs yeux blancs. Ici et là, ils se sont présentés sur sa poitrine, son estomac, ses jambes des taches noires de sang. Soudain, j'ai réalisé, à mon horreur, que ces soldats étaient morts. Ils sentaient faiblement les vêtements moisis, la peau et la chair pourries, flétries par le soleil. J'ai regardé le colonel Palese - lui aussi était mort. Une voix qui continuait de s'échapper de lui lèvres, sonnaient aqueuses, froides, gommeuses, comme un terrible b lkane sortant de la bouche d'un homme mort, si vous mettez une main sur son ventre.

«Dites-leur librement», a déclaré le colonel Palese au sergent. "Rota, gratuit!" cria le sergent. Les soldats pendaient sur leurs talons gauches dans des poses languissantes et languissantes, et encore, sans cligner des yeux, me fixaient, seuls leurs yeux devenaient plus doux et absents. "Et maintenant", a déclaré le colonel Palese, "votre nouvel officier vous dira quelques mots." J'ouvris la bouche et un bruit de gargouillis terrible s'éleva de là; mes mots étaient maladroits, gonflés, détendus. J'ai dit: "Nous sommes des volontaires de la liberté, des soldats de la nouvelle Italie. Il est de notre devoir de combattre les Allemands, de les chasser de notre pays, de les renvoyer au-delà de nos frontières. Les yeux de tous les Italiens sont tournés vers nous. Il est de notre devoir de lever le drapeau, abandonné dans la boue, pour donner l'exemple à tous au milieu d'une si grande honte, pour montrer que nous sommes dignes de l'heure actuelle et de la mission que notre pays nous a confiée. " Quand j'ai fini, le colonel Palese s'est adressé aux soldats: "Maintenant, laissez l'un de vous répéter ce que votre officier vous a dit. Je dois être sûr que vous comprenez tout."

Le soldat me regardait; il était pâle, il avait les lèvres minces et exsangues d'un homme mort. Lentement, d'une terrible voix gargouillante, il a déclaré: "Il est de notre devoir de montrer que nous sommes dignes de la honte de l'Italie".

Le colonel Palese s'est approché de moi. "Ils ont compris", dit-il dans un demi-murmure, et s'éloigna. Sur son aisselle gauche, il avait une tache de sang noir qui s'est répandue progressivement sur le tissu de l'uniforme. J'ai regardé la tache noire de sang se propager progressivement, j'ai regardé à travers les yeux d'un vieux colonel italien, dont l'uniforme appartenait à un Anglais, maintenant mort, et l'ai regardé s'éloigner tranquillement, j'ai écouté le craquement de ses bottes, les bottes d'un soldat britannique mort, et le nom de l'Italie elle-même mûrissait avec moi dans les narines.

Des groupes de femmes échevelées et peintes, accompagnées de foules de soldats noirs aux mains pâles, parcouraient la Via Toledo de haut en bas, coupant l'air au-dessus de la rue grouillant de gens aux cris aigus: "Hé, Joe! Hé, Joe!" Les barbiers de la rue erraient autour de l'embouchure des ruelles. Ils se sont alignés en longues rangées, chacun se tenant derrière une chaise. Sur les sièges, les yeux fermés et la tête jetée derrière le dos ou tombée sur la poitrine, étaient assis des noirs athlétiques avec de petits crânes ronds et des bottes jaunes, brillant comme les jambes des anges dorés sur l'église de Santa Chiara.

Des troupeaux de garçons en lambeaux agenouillés devant de petits tiroirs en bois, décorés d'écailles de nacre, de coquillages et de fragments de miroirs, pilonnés sur les couvercles avec des poignées de brosse, criant: "Cirage de chaussures! Cirage de chaussures!" Avec des mains minces et gourmandes, ils ont saisi le pantalon des soldats noirs qui passaient, vacillant leurs hanches. Des groupes de soldats marocains étaient accroupis le long des murs, enveloppés dans leurs robes sombres, leurs visages parsemés de variole, leurs yeux jaunes scintillant de creux profonds et ridés, et respiraient dans leurs narines tremblantes l'odeur sèche qui était saturée d'air poussiéreux.

Des femmes flétries aux visages morts et aux lèvres peintes, aux joues rouges et flasques - une vision terrible et misérable - se pressaient au coin des ruelles, offrant aux passants leurs malheureux biens. Il s'agissait de garçons et de filles de huit ou dix ans, que les soldats - marocains, indiens, algériens, malgaches - caressaient, glissant leurs doigts entre les boutons de pantalons courts ou intimidant leurs robes. «Deux dollars par garçon, trois dollars par fille», ont crié les femmes.

"Dis-moi franchement - tu veux une petite fille pour trois dollars?" Ai-je demandé à Jack.

"Tais-toi, Malaparte."

"C'est un peu, trois dollars pour une petite fille. Deux livres de bœuf coûtent beaucoup plus cher. Je suis sûr qu'une petite fille à Londres ou à New York vaut plus qu'ici - n'est-ce pas, Jack?"

"Tais-toi!" - explosa Jack.

Ces derniers jours, les prix des filles et des garçons ont chuté - et ont continué de baisser. Alors que les prix du sucre, du beurre, de la farine, de la viande et du pain ont bondi et ont continué d'augmenter, la valeur de la chair humaine s'effondrait de jour en jour. Des filles de vingt à vingt-cinq ans, valant dix dollars il y a une semaine, ne marchaient maintenant que pour quatre, os ensemble. Chaque jour, des groupes de jeunes filles à fleurs fortes arrivent à Naples, dans des charrettes tirées par de petits ânes malheureux, presque tous des paysannes attirées par des mirages dorés. Ils venaient de Calabre, des Pouilles, de la Basilicate et de Molisa. Et donc les prix de la chair humaine sur le marché napolitain se sont effondrés, et il y avait un risque que cela puisse sérieusement affecter l'ensemble de l'économie de la ville. (Rien de tel n'a jamais été vu à Naples. C'était définitivement une honte qui a fait que la plupart des bons Napolitains peignent de honte. Mais pourquoi n'a-t-il pas fait cette peinture sur les joues des autorités alliées qui étaient maîtres de Naples?)

Je m'arrêtai au milieu de la piazzetta à la Chapelle de Vecchia et levai les yeux vers les fenêtres de Lady Hamilton, serrant fermement la main de Jeanlui. Je ne voulais pas baisser les yeux et regarder autour de moi. Je savais que je verrais en face, au pied du mur entourant la cour du côté de la synagogue. Je savais qu'ici, devant nous, à quelques mètres de l'endroit où je me tenais, j'entendais les rires des enfants bruissants et les voix rauques des Bédouins - il y avait un marché pour enfants ici. Je savais qu'aujourd'hui, comme n'importe quel autre jour, à cette même heure, en ce moment, des garçons à moitié nus de huit à dix ans se sont assis devant des soldats marocains qui les ont examinés attentivement et, en choisissant, sont allés négocier avec de terribles femmes édentées, propriétaires de tarissement desséché les personnes qui ont échangé ces petits esclaves.

Cela n'a jamais été vu à Naples pendant tous les siècles d'adversité et d'esclavage. Depuis des temps immémoriaux, tout a été vendu à Naples, mais jamais les enfants. Les enfants de Naples sont sacrés. C'est la seule chose sainte à Naples. Le peuple de Naples est un peuple généreux, le peuple le plus humain du monde. C'est le seul peuple au monde dont on puisse dire que même les familles les plus pauvres élèvent avec leurs enfants, avec leurs dix ou douze enfants, des petits orphelins pris à Ospedale degli Innocenti. Et ces orphelins sont les plus sacrés, les mieux habillés, les mieux nourris, car ce sont les «enfants de la Madone», et ils font le bonheur des autres enfants.

Et maintenant, la piazzetta de la chapelle de Vecchia, au cœur de Naples, est devenue une étendue pour les soldats marocains qui viennent acheter des enfants napolitains pour quelques soldats.

Alors, je suis allé avec Jimmy pour regarder la "vierge" napolitaine. La scène était un lieu de rencontre au bout d'une ruelle près de la Piazza Olivella. Une petite foule de soldats alliés a poussé à la porte de la cabane.

À l'entrée se tenait un homme d'âge moyen vêtu de noir. Sur ses magnifiques cheveux gris, il y avait un chapeau de feutre minable, vêtu d'un style élégant, son angle d'inclinaison était soigneusement pensé. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, ses doigts agrippant un épais paquet de billets de banque.

"Pour chaque dollar", a-t-il dit. "Cent lires par personne."

Nous sommes entrés et avons regardé autour de nous. Une fille était assise au bord du lit et fumait.

Ses jambes pendaient du lit, elle fumait en silence, réfléchissant profondément, posant ses coudes sur ses genoux, cachant son visage dans ses mains. Elle avait l'air très jeune, bien que ses yeux soient plutôt ternes, les yeux d'une vieille femme. La coiffure correspondait au style baroque qui a prospéré grâce aux efforts des barbiers des quartiers les plus pauvres - le style des coiffures caractéristiques des Madones napolitaines du XVIIe siècle. Les cheveux bouclés et brillants étaient étalés avec des rubans et du crin et rembourrés de fil. Ils surplombaient sa tête comme un château, créant l'illusion qu'une haute mitre noire repose sur son front. Il y avait quelque chose de byzantin dans ce visage long et étroit, dont la pâleur brillait à travers une épaisse couche de peinture. Mais les lèvres gonflées, agrandies par un éclat éclatant de rouge à lèvres, ont donné une expression de visage mélancolique raffinée et statuaire d'un sensuel et provocateur.

Quand je suis entrée, elle a fixé ses yeux sur mes capitaines trois étoiles et a souri avec mépris, tournant son attention vers le mur avec un mouvement à peine perceptible. Nous étions dix dans la salle. J'étais le seul téléspectateur italien. Personne n'a dit un mot.

"C'est ça. Les cinq prochaines minutes", fit la voix de l'homme derrière le rideau rouge. Puis il passa sa tête dans le trou du rideau: "Prêt?"

La jeune fille jeta une cigarette sur le sol, saisit le bord de sa jupe du bout des doigts et la souleva lentement. Viennent d'abord les genoux, doucement saisis par un bas de soie dense, puis la peau nue des hanches. Elle se figea un instant dans cette pose, une Veronica triste avec un visage sévère et une bouche méprisante à moitié ouverte. Puis, se tournant lentement sur le dos, elle se coucha et s'allongea sur le lit.

"C'est une vierge. Vous pouvez toucher. N'ayez pas peur. Elle ne mord pas. C'est une vierge", a déclaré l'homme, la tête dans le trou des rideaux.

Le nègre tendit la main. Quelqu'un a ri et a semblé le regretter. La "Vierge" ne bougeait pas, elle regardait le Noir avec des yeux pleins de peur et de dégoût. J'ai regardé autour de moi. Tout le monde était pâle - pâle de peur et de dégoût.

La jeune fille se leva brusquement, baissa sa robe et, avec un coup de foudre, arracha une cigarette de la bouche d'un marin anglais debout près du lit.

"Sortez, s'il vous plaît", a déclaré le chef de l'homme, et nous nous sommes tous tranquillement déplacés vers la sortie ...

"Dis-moi franchement, Jimmy, tu ne te sentirais pas comme des gagnants sans de telles scènes."

"Naples a toujours été comme ça", a déclaré Jimmy.

"Non, il n'a jamais été comme ça", ai-je répondu. "Cela ne s'est jamais produit à Naples auparavant. Si vous n'aimiez pas de telles choses, si de telles scènes ne vous divertissaient pas, elles ne seraient pas à Naples."

"Nous n'avons pas créé Naples", a déclaré Jimmy. "Nous l'avons trouvé prêt."

"Vous n'avez pas créé Naples, mais cela," objectai-je, "n'a jamais été comme ça auparavant. En Amérique, les choses seraient pires si vous perdiez la guerre."

"Pardonne-moi, Jimmy, - Je déteste ça pour toi et pour moi. Ce n'est pas ta faute et pas la nôtre, je sais. Mais je tombe malade quand je pense à de telles choses. Tu n'aurais pas dû m'emmener regarder cette fille avec moi. Je Je ne devrais pas aller avec toi pour regarder cette horreur. Je déteste ça pour toi et moi, Jimmy. Je me sens misérable et lâche. Vous, les Américains, vous êtes des gars sympas, et il y a des choses que vous comprenez mieux que les autres. y a-t-il des choses que vous comprenez aussi? "

"Oui, je comprends", a déclaré Jimmy, serrant ma main fermement. "

Sergey Yurenen:

Le deuxième des célèbres romans de Malaparte prolonge la fresque infernale de la Seconde Guerre mondiale, commencée par le livre "Kaput". Il y avait le Front de l'Est, ici - l'Ouest. Exemption. L'honnêteté de l'écriture est sans précédent pour la littérature née de la guerre. En 1980, l'adaptation cinématographique du roman de Liliana Cavani avec des stars telles que Claudia Cardinale, Bert Lancaster et Marcello Mastroianni dans le rôle de Malaparte a choqué le public. Vous pouvez imaginer l'effet de "Skins" dans l'année de sortie - dans le 49e. Le Vatican a inclus "Skin" dans l'index des livres interdits. L'année de la victoire, découragée par le spectacle de l'Italie, Malaparte se rend à Paris avec la volonté d'écrire désormais en français. Ses pièces «Vers Proust» et «Capital» n'ont pas réussi à Paris. Au début des années 50, il est retourné en Italie. Après avoir voyagé en République populaire de Chine en 56, où les médecins de Pékin ont sauvé la vie du célèbre italien, il a exprimé sa sympathie pour le communisme. Malaparte est décédé le 19 juillet 1957. Il avait moins de 60 ans: cœur, poumons - les effets des chocs d'obus, des blessures et de l'empoisonnement au gaz pendant la Première Guerre mondiale. Pendant quatre mois, il a combattu la mort à Rome, enregistrant l'expérience de l'agonie sur un magnétophone. 4 jours avant sa mort, le protestant Curzio Malaparte s'est converti au catholicisme.

Du roman "Skin":

La mer s'accrochait au rivage et me regardait. Il me regarda avec ses énormes yeux verts, respirant fortement, accroché au rivage, comme une sorte de créature en colère. Il dégageait une odeur étrange, une odeur impérieuse de bête sauvage. Loin à l'ouest, où le soleil tombait déjà vers l'horizon enfumé, des centaines et des centaines de navires à vapeur sautaient de haut en bas, ancrés derrière la baie. Ils étaient enveloppés d'un brouillard gris dense, dilué de mouettes blanches étincelantes. Au loin, d'autres navires labouraient les eaux de la baie, noircissant contre le fantôme bleu transparent de Capri. Une tempête est venue du sud-est; il remplit peu à peu le ciel d'une masse de nuages \u200b\u200ben colère cousue de traits de lumière jaune verdâtre, de soudaines fissures vertes étroites et de cicatrices sulfuriques éblouissantes. Une vision a brillé devant moi - des voiles blanches fuyant avec consternation la tempête, cherchant refuge dans le port de Castellammare. La vue était triste et toujours animée, avec des navires crachant de la fumée loin à l'horizon, des voiliers courant devant des éclairs jaunes et verts dans des nuages \u200b\u200bd'orage noirs, et une île lointaine, naviguant lentement dans l'abîme bleu du ciel. C'était un panorama fabuleux; et quelque part sur son bord Andromeda a pleuré, enchaîné à un rocher, et quelque part Persée a tué un monstre.

La mer me regardait avec d'énormes yeux suppliants, respirant fortement, comme une bête blessée; et j'ai frissonné. Pour la première fois, la mer me regardait comme ça. La première fois que j'ai senti ces yeux verts se poser sur moi, pleins d'une telle tristesse omniprésente, d'un tel tourment, d'une telle douleur inconsolable. Il me regarda, haletant; il s'accrochait au rivage, ressemblant à une bête blessée; et je tremblais d'horreur et de pitié. J'étais épuisé par la vue de la souffrance humaine, la vue de gens qui saignaient avec des gémissements balayés sur le sol. J'étais épuisé par leurs plaintes et par ces mots incroyables qu'un homme mourant babille, souriant à l'agonie. J'étais épuisé par la vue des gens qui souffraient, et des animaux aussi, et des arbres, et du ciel, et de la terre, et de la mer. J'étais épuisé de leurs souffrances, de leurs souffrances inconscientes et futiles, de leur peur, de leur agonie sans fin. J'étais épuisé par mon horreur, épuisé par ma pitié. Oh dommage! J'avais honte de ma pitié. Et pourtant je tremblais de pitié et d'horreur. Au-delà de l'arc lointain du golfe, le Vésuve se tenait nu et fantomatique, avec des pentes striées de flammes et de lave, avec de profondes blessures saignantes, d'où s'échappaient des langues de feu et des nuages \u200b\u200bde fumée. La mer s'accrochait au rivage et me regardait avec de grands yeux suppliants, respirant fortement. Il était complètement recouvert d'écailles vertes, comme un reptile géant. Et je tremblais de pitié et d'horreur, écoutant les plaintes rauques du Vésuve flottant au-dessus.

Les garçons assis sur les marches de Santa Maria Novella; un troupeau de badauds autour de l'obélisque; au pied de l'escalier menant à l'église, il y a un chef partisan chevauchant un banc, reposant ses coudes sur une table de fer apportée d'un café sur la place; un détachement de jeunes partisans avec des carabines automatiques de la division communiste Potente, alignés sur le site devant des cadavres empilés en tas - il semblait qu'ils étaient tous peints par Masaccio sur du stuc gris. Dans la lumière trouble crayeuse suintant du ciel nuageux au-dessus de leurs têtes, tout le monde semblait silencieux et immobile, tout le monde regardait dans un sens. Un mince filet de sang coulait sur les marches de marbre.

Les nazis, assis sur les marches menant à l'église, étaient des garçons de quinze à seize ans, fronçant les sourcils, échevelés, avec des yeux brillants sombres sur leurs visages pâles et allongés. Le plus jeune, vêtu d'un sweat-shirt en laine noire et d'un pantalon court qui ne couvrait pas ses longues jambes maigres, avait presque l'air d'un enfant. Parmi eux, il y avait une fille. Très jeune, aux yeux sombres et éparpillé librement sur les épaules les cheveux de cette couleur châtain doré, que l'on retrouve souvent chez les femmes toscanes ordinaires. Elle s'assit, penchant la tête en arrière, regardant les nuages \u200b\u200bd'été au-dessus des toits de Florence, luisant de la pluie dans un ciel crayeux sombre, qui s'ouvrait de temps en temps, de sorte qu'il ressemblait au ciel de Masaccio sur les fresques de Carmina.

À mi-chemin de la Via della Scala, près d'Orty Orisellari, nous avons entendu des coups de feu. Parti sur la place, nous nous sommes arrêtés au pied de l'escalier menant à Santa Maria Novella, derrière le dos du chef partisan qui était assis à la table de fer. Lorsque les freins de nos deux jeeps se sont mis à crier, ce chef n'a pas tiré l'oreille. Il pointa du doigt l'un des garçons: "C'est ton tour. Quel est ton nom?"

"Mon tour est aujourd'hui", dit le garçon en se levant, "mais tôt ou tard, le vôtre viendra."

"Quel est ton nom?"

"Cela ne me concerne que", répondit le garçon.

"Pourquoi parles-tu à un fou?" - a demandé à son ami assis à côté de lui.

"Pour lui apprendre à se comporter", a déclaré le garçon en essuyant la sueur du dos de sa main. Il était pâle, ses lèvres tremblaient. Mais il rit hardiment, regardant le chef partisan avec un regard instable. Le patron baissa la tête et commença à dessiner avec un crayon sur la table.

Les garçons ont commencé à discuter et à rire. Les paroles de San Frediano, Santa Croce et Palazzolo ont été clairement entendues dans leur discours.

Le chef partisan leva les yeux: "Vivez! Ne perdez pas mon temps. C'est votre tour."

"Si votre temps est si précieux," dit le garçon d'un ton moqueur, "j'arrive." Et, enjambant ses camarades, il prit sa place devant les partisans, qui, avec des fusils automatiques, se tenaient prêts au tas de cadavres, juste dans une mare de sang qui rampait le long de la plateforme de marbre.

"Ecoute, ne salis pas tes chaussures!" cria l'un des camarades du garçon, et tout le monde rit.

Jack et moi avons sauté de la jeep.

"Attends!" cria Jack.

Mais à ce moment un garçon criant "Vive Mussolini!" est tombé criblé de balles.

"Merde!" cria Jack, pâle comme la mort.

Le chef partisan leva les yeux et regarda Jack de la tête aux pieds.

"Officier canadien?" a-t-il demandé.

À son signe, des soldats canadiens ont entouré les garçons, les poussant le long des marches de l'église vers des jeeps.

Avec un visage pâle, le chef partisan regarda Jack, serra les poings. Soudain, il tendit la main et attrapa Jack par le coude.

"Mains!"

"Non," répondit-il sans bouger.

A cette époque, un moine a quitté l'église. C'était un enfant énorme - grand, solidement assemblé, rose. Il avait un balai dans les mains et il a commencé à balayer la cour, recouvert de morceaux de papier sale, de paille et de cartouches de cartouches. Quand il a vu un tas de cadavres et de sang couler le long des marches de marbre, il a arrêté de balayer, écarta les jambes et s'est exclamé: "Qu'est-ce que c'est?" Se tournant vers les partisans, qui se tenaient devant les cadavres avec des mitrailleuses suspendues sur leurs épaules dans une rangée, il a crié: "Qu'est-ce que cela signifie? Tuer des gens aux portes de mon église? Sortez d'ici, ruine!"

"Facile, frère!", A déclaré le chef partisan, lâchant Jack. "Ce n'est pas le moment de plaisanter."

"Ah, pas le temps de plaisanter?" Cria le moine. "Je vais vous montrer quelle heure il est!" - Et, levant le balai, il se mit à frapper le chef partisan sur la tête. Au début, calmement, avec une colère calculée, mais se mettant progressivement en colère, il pesa généreusement les coups, criant: "Venez profaner les marches de mon temple? Allez travailler, destroyers, au lieu de tuer des gens chez moi!" Et, alors que les femmes au foyer chassaient les poules, entassaient un balai sur la tête de l'officier ou sur son peuple, sautant de l'un à l'autre avec un cri: "Shu-u! Shu-u! Sortez d'ici, hooligans! Shu-u! Shu-u!" Enfin, restant le maître du champ de bataille, le moine se retourna et, lançant des surnoms insultants et des insultes aux "destroyers" et aux "loafers", commença une vengeance acharnée sur les marches sanglantes de marbre.

J'en ai assez de voir des gens se faire tuer. Pendant quatre ans, je n'ai rien fait - j'ai juste regardé des gens se faire tuer. C'est une chose de regarder comment les gens meurent et une autre de regarder comment ils sont tués. Vous vous sentez du côté des tueurs - comme si vous-même en faisiez partie. J'en ai assez de ça, je ne pouvais plus. À cette époque, j'étais malade à la vue des cadavres - pas seulement par l'horreur et le dégoût, mais par la rage et la haine. J'ai commencé à détester les cadavres. Ma compassion était épuisée; c'était une façon de détester. Haine pour le cadavre! Pour apprécier tout l'abîme du désespoir dans lequel une personne peut plonger, vous devez évaluer ce que signifie haïr un cadavre.

Pendant les quatre années de la guerre, je n'ai jamais tiré sur un homme, mort ou vivant. Je suis resté chrétien. Rester chrétien pendant toutes ces années signifiait trahir la cause. Être chrétien signifiait être un traître, car cette sale guerre n'était pas une guerre contre les gens, mais une guerre contre le Christ. Pendant quatre ans, j'ai vu des groupes de gens armés chasser le Christ, comme un chasseur traque le gibier. Pendant quatre ans en Pologne, en Serbie, en Ukraine, en Roumanie, en Italie et dans toute l'Europe, j'ai vu des escouades d'hommes pâles errer sans relâche dans les maisons, les bosquets, les forêts, les montagnes et les vallées, essayant de chasser le Christ et de le tuer, comme un chien fou est tué . Mais je suis resté chrétien.

Quand j'ai vu le pauvre Campbell allongé sur une route poussiéreuse dans une mare de sang, j'ai réalisé ce que les morts attendaient de nous. Ils veulent quelque chose d'étranger à l'homme, quelque chose d'étranger à la vie elle-même. Deux jours plus tard, nous avons traversé le Pô et, chassant les arrière-gardes allemandes, avons atteint Milan. La guerre a pris fin, le massacre a commencé - ce massacre monstrueux d'Italiens par des Italiens - dans les maisons, dans les rues, dans les champs et les forêts. Mais c'est ce jour-là quand j'ai vu Jack mort que j'ai finalement compris ce qui se mourait autour et en moi. Mourant, Jack sourit, il me regarda. Quand la lumière a disparu de ses yeux, j'ai senti, pour la première fois de ma vie, qu'un homme était mort pour moi.

Le jour de notre entrée à Milan, nous avons rejoint la foule en hurlant et en faisant rage sur la place. Me levant dans la jeep, j'ai vu Mussolini suspendu par les jambes à un crochet. Il était gonflé, blanc, énorme. Je me sentais malade dans la jeep: la guerre était finie et je n'avais plus rien à faire pour les autres, plus pour mon pays - rien, je ne pouvais que tomber malade.

En quittant l'hôpital militaire américain, je suis retourné à Rome et suis resté avec mon ami, le Dr Pietro Martial, un obstétricien, sur la Via Lambro, 9. Sa maison était à la périphérie d'une nouvelle banlieue qui s'étend, négligée et froide, pour Piazza Square. C'était une petite maison, avec seulement trois chambres, et j'ai dû dormir dans le bureau, sur le canapé. Des étagères avec des livres sur la gynécologie s'étalaient le long des murs du bureau, et des instruments obstétricaux et diverses grosses pinces, ainsi que des récipients en verre avec un liquide jaunâtre, se rangeaient en rangées le long des bords des étagères. Un embryon humain flottait dans chaque vaisseau.

Pendant plusieurs jours, j'ai vécu dans une société d'embryons, supprimée par l'horreur; parce que les embryons sont des cadavres, quoique issus de la race des monstres: ce sont des cadavres qui ne sont jamais nés et ne sont jamais morts.

Sur la table d'à côté se tenait, comme un vase à fleurs, un grand vaisseau dans lequel le roi de cette étrange communauté naviguait, un Tricephalus effrayant mais amical, un embryon féminin à trois têtes. Ces trois têtes - petites, rondes, cireuses - me hantaient de leurs propres yeux, me souriant avec des sourires tristes et timides, pleines de modestie timide. Chaque fois que je me promenais dans la pièce, le sol en bois tremblait légèrement et les trois têtes rebondissaient de grâce inquiétante. Les embryons restants étaient plus mélancoliques, plus concentrés, plus vicieux.

Une nuit, j'ai été attaquée par une forte fièvre. Il me semblait que la communauté d'embryons est sortie de leurs vaisseaux et se déplace dans la pièce, grimpant sur un bureau et des chaises, grimpant sur des rideaux et même sur mon lit. Peu à peu, ils se sont tous rassemblés par terre au milieu de la salle, assis en demi-cercle, comme les juges de la séance; ils inclinaient la tête vers la droite et vers la gauche pour murmurer quelque chose d'une oreille à l'autre, me regardant avec leurs yeux ronds de grenouille, dévisagés et invisibles. Leurs têtes chauves brillaient terriblement dans la faible lumière de la lune.

L'embryon géant était toujours debout devant moi, me regardant à travers les yeux d'un chien aveugle.

"Maintenant, vous voyez ce qu'ils sont vraiment", at-il dit après un long silence. "Personne n'a pitié de moi."

"Dommage? Qu'avez-vous dans cette pitié?"

"Ils m'ont coupé la gorge, ils ont accroché mes jambes à un crochet, ils m'ont couvert de crachats", a déclaré l'embryon d'un air étouffé.

"J'étais aussi à Piazzale Loreto", ai-je répondu à voix basse. "Je vous ai vu accroché par les jambes à un crochet."

"Et tu me détestes?" demanda l'embryon.

"Je ne suis pas digne de haïr", ai-je répondu. "Seuls les purs ont le droit de haïr. Ce que les gens appellent la haine n'est que méchanceté. Chaque personne est essentiellement sale. L'homme est une chose terrifiante."

"Moi aussi, j'étais une chose terrifiante", soupira l'embryon.

"Il n'y a rien de plus dégoûtant dans le monde," dis-je, "que l'homme dans la gloire que la chair humaine régnait sur le Capitole. Tout ce que l'homme donne à l'homme est de la terre", ai-je dit. "Même l'amour et la haine, le bien et le mal "- c'est tout. La mort qu'un homme donne à un homme est aussi de la saleté."

Le monstre baissa la tête et se tut.

"Et le pardon?" demanda-t-elle alors.

"Le pardon est aussi une sale chose."

Deux embryons ressemblant à des voyous se sont approchés, et l'un d'eux, abaissant la main du monstre sur son épaule, a dit: "Allons-y."

L'embryon géant a levé la tête et, en me regardant, a pleuré doucement.

"Au revoir," dit-il, et, trébuchant, s'éloigna entre les deux voyous. En partant, il s'est retourné et m'a souri.

Mario Corti:

Des mères napolitaines vendent leurs jeunes enfants, garçons et filles, à des soldats marocains, des guérilleros réparent le massacre d'adolescentes devant une église à Florence. Tout cela se passe sous les yeux de l'armée indifférente des libérateurs. Les alliés ont libéré l'Italie du fascisme et des envahisseurs allemands. En même temps, ils se conduisent avec condescendance, voire mépris, envers les personnes qu'ils libèrent. Les exigences morales élevées que les alliés se font en tant que représentants de ce qu'ils pensent être des peuples plus civilisés ne lui sont pas présentées.

Silva Sprigi, traductrice du «coup d'État technique» en anglais et citoyenne du pays des libérateurs, a un jour accusé Malaparta d'immoralité: pourquoi il a si facilement déménagé d'un camp à l'autre. Malaparte a répondu, citant le relativisme moral des Italiens. "Nous", écrivait Malaparte, "manquons d'éducation morale". On peut contester cette déclaration des damnés toscans sur l'exemple de Malaparte lui-même. Oui, il était fasciste, oui, il est devenu antifasciste. Mais il n'a jamais, même fasciste, permis les méchancetés. Marina Tsvetaeva a écrit: "Parce que nous sommes perfides, que nous sommes fidèles à nous-mêmes."

Curzio Malaparte

N'adorant que les dieux et les temples des vaincus,
Les gagnants seront enregistrés.

Eschyle. Agamemnon

Ce qui m’intéresse n’est pas toujours ce qui m’importe.

La maison d'édition remercie Ekaterina Ulyashina, sans le soutien de laquelle cette publication n'aurait pas été possible

Le colonel Palese a fait signe, le sergent a crié:

- R-r-rota, paix-rrrna!

Le colonel Palese a commencé:

"Je vous présente votre nouveau capitaine ..."

«Commandez-le librement», a déclaré le colonel Palese au sergent à la fin de son court discours.

- Rota, gratuit! Cria le sergent. Les soldats ont détendu leur jambe gauche, prenant une pose lente, et ont continué à me regarder avec des yeux encore plus loin et encore plus instables.

Page actuelle: 1 (le total du livre compte 21 pages) [passage disponible pour la lecture: 12 pages]

Curzio Malaparte
La peau

À la mémoire du colonel Henry G. Cumming, diplômé de l'Université de Virginie, et de tous les braves, bons et honnêtes soldats américains, mes amis d'armes de 1943 à 1945, morts en vain pour la liberté européenne

N'adorant que les dieux et les temples des vaincus,
Les gagnants seront enregistrés.

Eschyle. Agamemnon

La maison d'édition remercie Ekaterina Ulyashina, sans le soutien de laquelle cette publication n'aurait pas été possible

© Eredi Curzio Malaparte, 2015

© Fedorov G., traduction, 2015

© LLC Ad Margin Press, 2015

Je
La peste

C'étaient les jours de la «peste» à Naples. Tous les jours à cinq heures de l'après-midi, après une demi-heure d'entraînement avec une balle de poing 2
Sac de boxe ( anglais).

Et des douches chaudes au gymnase PBS 3
Section de la base péninsulaire - Unités de la base péninsulaire ( anglais.).

Le colonel Jack Hamilton et moi sommes descendus dans le quartier de San Ferdinando, les coudes ouvrant la voie dans une foule bondée, du petit matin jusqu'au couvre-feu cédant sur la Via Toledo.

Repeint, très probablement, afin de cacher les taches de sang et les trous des balles, dans une couleur lézard vert vif. L'uniforme a en effet été retiré aux soldats anglais tombés à El Alamein et Tobrouk. Sur ma tunique, il y avait trois trous de balles de mitrailleuses. Ma chemise, ma chemise et mon slip étaient tachés de sang. Mes chaussures viennent aussi d'un soldat anglais mort. En les mettant pour la première fois, j'ai senti quelque chose me poignarder le pied. Il y avait un os de mort, ai-je pensé tout de suite, mais il s'est avéré que c'était un clou. Il serait probablement préférable que ce soit vraiment un os: il serait plus facile de le retirer et il a fallu une demi-heure pour trouver des tiques et pour retirer un clou. Inutile de dire que pour nous, cette stupide guerre s'est bien terminée. Ça ne va pas mieux. Notre vanité des vaincus a été sauvée: ayant perdu notre guerre, maintenant nous avons combattu aux côtés des alliés pour gagner leur guerre avec eux, il est donc naturel de porter l'uniforme des soldats alliés, que nous avons tués.

Lorsque j'ai finalement réussi à faire face au clou, l'entreprise, que je devais prendre sous commandement, avait déjà été construite dans la cour de la caserne. Un ancien monastère, détruit par le temps et les bombardements, servait de caserne aux environs de Torretta, au-delà de Mergellina. La cour, comme il sied au monastère, était entourée sur trois côtés par une galerie de colonnes maigres de tuf gris, au quatrième il y avait un haut mur jaune parsemé de taches vertes de moisissure avec d'énormes plaques de marbre, sur lesquelles de longues colonnes de noms s'étiraient sous de grandes croix noires. Autrefois, pendant l'épidémie de choléra, le monastère servait d'infirmerie et les noms des morts étaient jetés sur des assiettes. De grosses lettres noires sur le mur se lisent: REQUIESCANT IN PACE 5
Oui repose en paix ( lat).

Le colonel Palese a fait signe, le sergent a crié:

- R-r-rota, paix-rrrna!

Le colonel Palese a commencé:

"Je vous présente votre nouveau capitaine ..."

«Commandez-le librement», a déclaré le colonel Palese au sergent à la fin de son court discours.

- Rota, gratuit! Cria le sergent. Les soldats ont détendu leur jambe gauche, prenant une pose lente, et ont continué à me regarder avec des yeux encore plus loin et encore plus instables.

"Et maintenant", a déclaré le colonel Palese, "votre nouveau capitaine va vous parler avec un petit mot."

J'ai ouvert la bouche, un sanglot amer est descendu de mes lèvres, les mots étaient sourds, flasques, épuisés. J'ai dit:

Quand j'ai fini, le colonel a dit:

"Et maintenant, l'un de vous répétera ce que votre capitaine a dit." Je veux être sûr que vous comprenez. Voilà, a-t-il dit en désignant un soldat, répétez ce que le commandant a dit. »

Le soldat m'a regardé. Il était pâle, avec les lèvres minces et exsangues du mort. Lentement, avec le même sanglot terrible, il a dit:

- Nous devons nous montrer dignes de la honte de l'Italie.

Le colonel Palese s'est approché de moi et a dit à voix basse:

«Ils ont compris» et se sont retirés en silence.

À gauche sous le bras, une tache noire de sang s'est lentement dispersée sur le tissu de sa tunique. J'ai regardé une tache de sang noir rampante, j'ai suivi les yeux d'un vieux colonel italien vêtu sous la forme d'un Anglais mort, je l'ai regardé s'éloigner lentement, grincer les chaussures d'un soldat anglais mort, et le mot Italie m'a taché la bouche comme un morceau de viande pourrie.

- Ce salaud! 6
Écume! ( anglais.)

Murmura le colonel Hamilton entre ses dents, faisant son chemin dans la foule.

"Pourquoi si tôt, Jack?"

En montant sur la Piazza Augusteo, nous nous tournions généralement vers la Via Santa Brigida, où la foule était moins fréquente, et nous nous arrêtions une seconde pour reprendre son souffle.

- Ce salaud! - répéta Jack, rangeant la forme perdue dans un fort coup de cœur.

- Ne dis pas ça, ne dis pas ça, Jack.

- pourquoi pas? Ce salaud, des gens sales 7
Pourquoi pas Ce sont des saletés sales ( anglais.).

"Oh, Jack, je suis aussi un salaud, je suis aussi un sale italien." Mais je suis fier d'être un sale italien. Et ce n'est pas de notre faute si nous ne sommes pas nés en Amérique. Bien que je sois sûr que si nous étions nés en Amérique, nous serions toujours de la saleté sale. Tu ne crois pas, Jack? 8
Tu ne crois pas, Jack? ( anglais.)

"Ne t'inquiète pas, Malaparte," dit Jack, "ne sois pas si sombre." La vie est merveilleuse 9
Ne vous inquiétez pas, Malaparte. La vie est belle ( anglais.).

"Oui, la vie est une belle chose, Jack, je sais." Mais ne dis pas ça des Italiens, ne dis pas ça.

"Désolé," dit Jack en me tapotant l'épaule, "je ne voulais pas vous offenser." Ce ne sont que des mots. J'aime les italiens. J'aime ce salaud, des gens sales et merveilleux 10
Je suis désolé. J'adore les Italiens. J'adore ces racailles, ces gens sales et merveilleux ( anglais.).

«Je sais, Jack, que tu aimes ce pauvre, misérable et merveilleux peuple italien.» Aucun peuple sur terre n'a autant souffert que le peuple de Naples. Il vit dans la faim et l'esclavage depuis vingt siècles et ne se plaint pas. Il ne maudit personne, il ne hait personne, même la pauvreté. Après tout, Christ était un Napolitain.

"Ne sois pas stupide."

- Ce n'est pas stupide. Le Christ est un Napolitain.

"Quel est le problème avec vous aujourd'hui, Malaparte?" - Jack a dit, me regardant avec des yeux gentils.

- Rien. Pourquoi demandez-vous?

"Vous n'êtes pas en forme."

"Pourquoi est-ce que je suis mal en point?"

- je te connais 11
Je te connais ( anglais.).

Malaparte. Vous êtes de mauvaise humeur aujourd'hui.

"C'est à cause de Cassino, Jack."

- Au diable Cassino, au diable Cassino.

- Je suis bouleversé, complètement bouleversé à cause de ce qui se passe à Cassino.

- L'enfer avec toi! 12
Allez en enfer! ( anglais.)

- dit Jack.

"Il est malheureux que les choses tournent mal à Cassino."

- tais-toi 13
Tais-toi ( anglais.).

Malaparte!

- Désolé. Je ne voulais pas t'offenser, Jack. J'aime les Américains. J'aime le pur, le propre, le merveilleux peuple américain 14
Je suis désolé. J'adore les Américains. J'adore ce merveilleux peuple américain propre, lavé ( anglais.).

"Je sais, Malaparte." Je sais que tu aimes les Américains. Mais détends-toi, Malaparte. La vie est merveilleuse 15
Mais ne prenez pas tout à cœur. La vie est belle ( anglais.).

"Au diable Cassino, Jack."

- Oh oui! Au diable de Naples, Malaparte, l'enfer avec Naples.

Une étrange odeur flottait dans l'air. Ce n'était pas l'odeur qui se rapprochait du coucher du soleil des ruelles de Tolède, de la Piazza delle Carrette, de Santa Terezella degli Spagnoli. Ce n'était pas l'odeur des tavernes, des osteria ou des urinoirs qui se nichaient dans les ruelles sales et sombres qui s'étendaient de la Via Toledo à San Martino. Ce n'était pas une odeur jaune, nuageuse et collante, composée de milliers de fumées, de milliers de puanteurs exquises, de mille dé licates puanteurs, comme disait Jack, par laquelle des fleurs fanées, pliées en tas aux pieds des Madones en chapelles aux intersections, remplissent toute la ville à certains moments de la journée. Ce n'était pas l'odeur de sirocco puant le fromage de brebis et le poisson pourri. Ce n'était pas l'odeur de la viande cuite provenant des maisons closes du soir, dans laquelle Jean-Paul Sartre, une fois en marchant le long de la Via Toledo, sombre comme une aisselle, pleine d'une ombre chaude vaguement obscène16
Sombre comme une aisselle, enveloppée d'une ombre sombre et tiède d'obscénité ( fr.).

Discerné parenté immonde de l’amour et de la nourriture17
Intimité impure d'amour et de larve ( fr.).

Non, ce n'était pas l'odeur de la viande cuite qui flottait au-dessus de Naples au coucher du soleil la chaise des femmes à l’air bouillie sous la crasse18
Le corps féminin bout dans l'air sous la boue ( fr.).

C'était l'odeur de la propreté et la légèreté étonnante: odeur éthérée, légère et transparente de la mer poussiéreuse, nuit salée, l'odeur d'une vieille forêt d'arbres à papier. Un troupeau de femmes encadrées aux cheveux dénoués, suivi de soldats noirs aux paumes légères, se précipita de haut en bas via Tolède, coupant la foule avec des cris aigus: «Hé, Joe! Hé Joe! »À l'embouchure des ruelles se tenaient de longues rangées de« câpres », des barbiers de la rue, chacun derrière le dossier de sa chaise. Sur des chaises, penchant la tête en arrière et fermant les yeux ou se penchant en avant, étaient assis des athlètes noirs avec de petites têtes rondes; leurs chaussures jaunes brillaient comme les pattes dorées de statues d'ange dans l'église de Santa Chiara. Faisant écho dans d'étranges voix gutturales, chantant quelque chose, se querellant bruyamment avec les palefreniers situés dans les fenêtres et sur les balcons, comme dans des boîtes théâtrales, les barbiers ont collé leur peigne dans les boucles de moutons de cheveux noirs, ont tiré un peigne sur eux-mêmes, s'y agrippant des deux mains, crachent dessus les dents, pour qu'elles glissent mieux, et, versant le fleuve de la brillantine sur les têtes noires, lissaient et lissaient les cheveux de leurs clients.

Les garçons en lambeaux, agenouillés devant leurs caisses en bois décorées de morceaux de nacre, de coquillages et de fragments de miroirs, criaient, tapotant le couvercle avec des pinceaux: «Shu Shine! Shu Shine! Clean-shine! ”- et avec de fines mains gourmandes attrapa les jambes des soldats noirs qui passaient, secouant les hanches, devant. Des soldats marocains aux visages variés et aux yeux jaunes brûlants dans des dépressions d'un noir profond se sont assis le long des murs, se recroquevillant et s'enveloppant dans leur burnus noirci, et inhalant les narines épineuses dans l'air.

Dans les coins et recoins sombres, les femmes pâles et fanées aux lèvres peintes et les joues rougies et enfoncées chassées, effrayantes et misérables, elles offraient aux passants leurs misérables marchandises, garçons et filles de huit à dix ans. Des soldats marocains, indiens, algériens et malgaches ont remonté des chemises pour enfants, senti des corps, mis les mains dans leur pantalon. Les femmes criaient: "Deux dollars les garçons, trois dollars les filles!" 19
Deux dollars - garçons, trois dollars - filles! ( anglais.)

- Dites la vérité, voulez-vous une fille pour trois dollars? Ai-je demandé à Jack.

- Tais-toi, Malaparte.

"Ce n'est pas si cher, trois dollars par fille." Un kilo de jeune agneau coûte beaucoup plus cher. Je suis sûr qu'une fille à New York ou à Londres vaut plus qu'ici, n'est-ce pas, Jack?

- Tu me dégoûtes 20
Vous me dégoûtez ( fr.).

- dit Jack.

"Trois dollars, c'est un peu moins de trois cents lires." Combien une fille peut-elle peser de huit à dix ans? Vingt-cinq kilogrammes? Pensez-y, sur le marché noir, un kilo de jeune agneau coûte cinq cent cinquante lires, soit cinq dollars et demi.

- Tais-toi! - grogna Jack.

Depuis plusieurs jours, les prix des filles et des garçons ont baissé et ont continué de baisser. Le sucre, l'huile végétale, le pain, la farine et la viande étaient de plus en plus chers et les prix de la viande humaine baissaient chaque jour. Une fille de vingt à vingt-cinq ans, il y a une semaine, valait dix dollars, en tirait à peine quatre, ainsi que les os. Cette baisse des prix humains sur le marché napolitain était probablement due au fait que des femmes de toutes les régions du sud de l'Italie affluaient à Naples. Au cours des dernières semaines, les grossistes ont lancé un grand lot de siciliens sur le marché. Pas tout à fait de la viande fraîche, mais les spéculateurs savaient que les soldats noirs avaient un goût raffiné et préféraient pas trop frais. Contrairement aux attentes, le produit sicilien n'était pas très recherché, il en est arrivé au point que les Noirs ont refusé de le prendre: elles, il s'avère, n'aiment pas les femmes blanches à la peau trop foncée. De Calabre et des Pouilles, de Basilicate et de Molise sur des charrettes tirées par des ânes maigres, sur des camions d'alliés, et plus souvent à pied chaque jour des bataillons de filles fortes et nerveuses, principalement des paysannes, arrivaient - tout le monde était attiré par l'éclat fantomatique de l'or. Ainsi, les prix de la viande humaine sur le marché napolitain ont baissé et ont commencé à craindre que cela puisse sérieusement affecter l'ensemble de l'économie de la ville. (Naples n'a rien vu de tel, c'était une vraie honte, dont l'écrasante majorité du bon peuple napolitain a rougi. Mais pourquoi les autorités alliées, les maîtres de Naples n'ont-elles pas rougi?) Mais la viande du Noir américain a bondi de prix, et cela, heureusement, a rétabli l'équilibre du marché.

- Combien coûte la viande aujourd'hui sur le marché noir? Ai-je demandé à Jack.

"Est-il vrai que la viande noire américaine est plus chère que la viande blanche?"

- Tu m’agaces 21
Tu m'embête ( fr.).

Je ne pensais pas offenser Jack ou rire de lui et, bien sûr, je ne voulais pas manquer de respect à l'armée américaine, la plus belle, la plus gentille, la plus respectable armée du monde 22
L'armée la plus merveilleuse, la plus gentille et la plus digne du monde ( anglais.).

Et que m'importe que la viande d'un Américain noir soit plus chère que la blanche? J'adore les Américains, quelle que soit la couleur de leur peau, dans cette guerre je l'ai prouvé des centaines de fois. Qu'ils soient blancs ou noirs, leur âme est lumineuse, beaucoup plus lumineuse que la nôtre. J'aime les Américains parce que ce sont de bons chrétiens, des croyants sincères. Parce qu'ils croient que Christ est toujours du bon côté. Parce qu'ils croient: celui qui a tort est coupable, et avoir tort est immoral. Parce qu'ils croient qu'eux seuls sont impeccables, et tous les peuples d'Europe sont plus ou moins malhonnêtes. Parce qu'ils croient: un peuple vaincu est un peuple coupable, et la défaite est une condamnation morale, la punition de Dieu.

J'adore les Américains pour ces raisons et bien d'autres qui ne sont pas mentionnées ici. Leur humanité et leur générosité, leur honnêteté et la simplicité absolue de leurs idéaux, la sincérité de leurs sentiments et de leur comportement m'ont donné cet automne terrible de 1943, plein d'humiliation et de tristesse pour mon peuple, l'illusion que les gens détestent le mal; ils ont donné l'espoir d'une renaissance, la conviction que seule la gentillesse - la gentillesse et l'innocence des grands gars de l'autre côté de l'océan, qui ont débarqué en Europe pour punir le mal et donner le bien - peuvent tirer les gens et les nations du péché.

Et parmi tous mes amis américains, le colonel-major Jack Hamilton était le plus cher pour moi. C'était un homme grand, mince et élégant de trente-huit ans avec des manières aristocratiques, presque européennes. Jack ressemblait plus à un Européen qu’à un Américain, mais ce n’est pas pourquoi je l’aimais - je l’aimais comme un frère. Petit à petit, en le connaissant de plus en plus, j'ai vu à quel point la nature américaine se manifeste en lui. Jack est né en Caroline du Sud («Je fais du babysitting», dit-il, « unégressé par un démon secouée »23
"Femme noire accablée de passions" ( fr.) - S. Mallarmé. Traduction par R. Dubrovkin.

), mais il n'était pas de ceux en Amérique qui sont appelés «les gens du Sud». C'était un homme raffiné et très instruit avec l'âme simple et innocente d'un enfant. Je dirais qu'il était un Américain au sens le plus noble du terme, la personne la plus respectable de toutes que j'ai jamais rencontrée de ma vie. Une sorte de gentleman chrétien. Ah, combien il est difficile d'exprimer ce que je veux dire par ce mot. Quiconque connaît et aime les Américains comprendra ce que je veux dire quand je dis que le peuple américain est le peuple chrétien, et Jack est le gentleman chrétien.

Élevé à la Woodberry Forest School et à l'Université de Virginie, Jack se dévoua avec une égale passion au latin et au grec et au sport, avec un plaisir égal à se rendre à Horace, Virgil, Simonides, Xenophon et aux mains de masseurs dans les gymnases universitaires. En 1928, il était sprinteur au sein de l'équipe américaine d'athlétisme aux Jeux olympiques d'Amsterdam et était plus fier de ses récompenses olympiques que de ses titres académiques. Après 1929, il a travaillé pendant plusieurs années à Paris comme correspondant de United Press et était fier de son français presque parfait.

«J'ai étudié le français avec les classiques», a expliqué Jack, «mes professeurs étaient Lafontaine et Madame Bonnet, la concierge de la maison de la rue Vaugirard, où j'habitais. Tu ne trouves pas que je parle comme les animaux de La Fontaine? 24
Ne trouvez-vous pas que je parle français comme les animaux de Lafontaine? ( fr.)

J'ai appris de lui que ê que25
Il n'est pas interdit au chien de regarder l'évêque ( fr.).

"Et vous êtes venu en Europe pour le savoir?" En Amérique aussi un chien peut bien regarder un Évê que- Je lui ai dit.

"Euh, non," répondit Jack, "en Amérique ce sont les Évêques qui peuvent regarder les chiens 26
Il n'est pas interdit aux évêques d'Amérique de regarder les chiens ( fr.).

Jack connaissait aussi "la banlieue de Paris" 27
Banlieue de Paris ( fr.).

Comme il a appelé le reste de l'Europe. Il a voyagé en Suisse, en Belgique, en Allemagne, en Suède, plein du même esprit d'humanisme et la poursuite de la connaissance avec laquelle les étudiants en anglais avant la réforme du Dr Arnold 28
Thomas Arnold (1795-1842) - anglaisiI enseignant, réformateur du système éducatif.

Ils ont voyagé à travers l'Europe pendant les vacances d'été. De ces voyages, Jack a apporté en Amérique un manuscrit d'un essai sur l'esprit de la civilisation européenne et un travail sur Descartes, pour lequel il a reçu le titre de professeur de littérature dans l'une des plus grandes universités américaines. Mais les lauriers académiques, qui ont couronné le front de l'athlète, ne lui ont pas semblé aussi persistants que les lauriers olympiques: il n'a pas pu longtemps se réconcilier avec le fait qu'en raison d'une blessure à l'articulation du genou, il ne pourrait plus participer à des courses vedettes dans les compétitions internationales. Pour oublier son malheur, Jack a commencé à lire son bien-aimé Virgile et son cher Xénophon dans les vestiaires du gymnase de l'université, imprégnés d'une odeur de caoutchouc, de serviettes humides, de savon et de linoléum, si caractéristique de la culture universitaire classique des pays anglo-saxons.

Un matin à Naples, je l'ai trouvé dans les vestiaires vides du gymnase PBS en train de lire Pindare. Il me regarda, sourit et rougit légèrement. Il m'a demandé si j'aimais la poésie de Pindare. Il a ajouté que dans les odes de Pindare en l'honneur des athlètes victorieux d'Olympie, la sévérité épuisante de l'entraînement ne se ressent pas, dans ces versets divins il y a des cris de la foule et des applaudissements des triomphes, et pas de sifflement et de respiration sifflante tendus s'échappant des athlètes dans le dernier effort exorbitant.

"Je comprends quelque chose à ce sujet", a-t-il dit, "je sais ce que sont les vingt derniers mètres." Pindare n'est pas un poète de son temps, c'est un poète anglais de l'époque victorienne.

Bien que Jack ait préféré Horace et Virgile à tous les poètes pour leur clarté mélancolique, il était reconnaissant à la poésie grecque, mais pas savante, mais filiale. Il connaissait des chansons entières de l'Iliade comme souvenir, et des larmes sont apparues dans ses yeux quand il a récité en grec les hexamètres de l'enterrement de Patrocle. Une fois que nous étions assis sur le rivage de Volturno, près du pont Bailey à Capoue, en attendant que le sergent de sécurité donne la permission de voyager et en parlant de Winkelmann 29
Johann Joachim Winkelmann (1717-1768) est un critique d'art allemand, l'un des créateurs de l'esthétique du néoclassicisme.

Et sur la compréhension de la beauté par les anciens Grecs. Je me souviens que Jack disait qu'il préférait les images lumineuses, harmonieuses et joyeuses de la Grèce hellénique - jeune, spirituelle, moderne, qu'il appelait la Grèce française, aux idées sombres, sombres et mystérieuses de l'archaïque, du grossier et de la barbarie, ou, comme il le dit, de la Grèce gothique , Grèce du XVIIIe siècle. Et à ma question, quelle était, à son avis, la Grèce grecque, il a répondu avec un sourire:

«Xenophon Greece», et en riant, il a commencé à peindre à sa manière spirituelle un magnifique portrait de Xenophon, «un gentleman de Virginie», quelque chose comme une satire cachée dans l'esprit du Dr Johnson sur certains hellénistes de l'école de Boston 30
Un groupe d'écrivains américains (R.W. Emerson, G.D. Thoreau, E. B. Alcott, et autres), se sont réunis autour du Club littéraire et philosophique des transcendantalistes créé par R.W. Emerson à Boston en 1836.

Jack avait un mépris condescendant et moqueur pour les Hellénistes de Boston. Un matin, je l'ai vu assis sous un arbre avec un livre sur ses genoux à côté d'une batterie de canons lourds visant Cassino. Ce furent les jours sans joie de la bataille de Cassino. Il pleut depuis deux semaines maintenant. Des colonnes de camions avec les corps de soldats américains cousus dans des draps blancs en gros lin descendaient dans de petits cimetières militaires qui jaillissaient le long des routes Appian et Kassiev. Pour protéger les pages d'un livre (publié au XVIIIe siècle une anthologie de la poésie grecque en cuir souple à fermoirs dorés, dont le genre Gaspard Casella, le célèbre amateur de livres anciens napolitains, ami d'Anatole France, présenté à Jack), il a dû se pencher en avant pour couvrir le précieux volume les côtés du manteau.

Je me souviens qu'il a dit, en riant, qu'à Boston, Simonides n'est pas considéré comme un poète majeur. Il a ajouté qu'Emerson, dans la nécrologie de Thoreau, prétend que "son poème classique sur la fumée a été inspiré par Simonides, mais il est meilleur que tous les vers de Simonides". Jack rit de bon cœur en disant:

- Ah, ces gens de Boston! Tu vois ça? 31
Ah, ces Bostoniens! Pouvez-vous imaginer? ( fr.)

À Boston, Thoreau est plus vénéré que Simonis! - et des gouttes de pluie tombèrent dans sa bouche, mêlées de mots et de rires.

Son poète américain préféré était Edgar Allan Poe. Mais parfois, après avoir bu du whisky un peu plus que d'habitude, il est arrivé de confondre les vers d'Horace avec des Poèmes et avec une grande surprise de trouver Annabelle Lee et Lydia dans la même strophe alchéenne. Et parfois, il confond la «feuille parlante» de Madame de Sévigné et les animaux parlants des fables de La Fontaine.

"Ce n'est pas un animal", lui ai-je dit, "c'est juste une feuille, une feuille d'arbre".

Et il cite un extrait d'une lettre où Madame de Sévigné écrit qu'elle aimerait devenir une feuille parlante sur un arbre dans le parc de son château Rocher en Bretagne.

"Mais cela est absurde", a déclaré Jack, "une feuille qui parle!" Un animal, ça se comprend, mais une feuille! 32
Mais c'est absurde - une brochure parlante! Un animal est toujours compréhensible, mais une feuille d'arbre!

«Le rationalisme cartésien», ai-je dit, «est complètement inutile pour comprendre l'Europe». L'Europe est mystérieuse, elle regorge de secrets incompréhensibles.

- Ah, l'Europe! Quel pays incroyable! - s'est exclamé Jack. "Comment ai-je besoin qu'elle se sente comme une Américaine!"

Mais Jack ne faisait pas partie de ces Américains parisiens trouvés sur chaque page du Soleil se lève également 33
«Et le soleil se lève», dans la version russe - «Fiesta».

Hemingway, qui a visité le Select Cafe de Montparnasse en 1925 et méprisait le goûter de Ford Madox Ford et la librairie Sylvia Beach, à propos desquels Sinclair Lewis, à propos de certains des personnages d'Eleanor Green, dit qu '«en 1925, ils ressemblaient à des réfugiés intellectuels de la rive gauche de la Seine ou, comme T. S. Elliot, Ezra Pound, Isadora Duncan, ont été comparés fies irisés pris dans la toile noire d'une culture européenne ancienne et amorale» 34
Des mouches arc-en-ciel brillantes prises dans le tissu noir de la culture européenne ancienne et immorale ( anglais.).

Jack ne faisait pas partie de ces jeunes décadents d'outre-mer unis autour du magazine américain Transition, publié vers 1925 à Paris. Non, Jack n'était ni décadent ni déraciné 35
Sans racine ( fr.).

Il était juste un Américain amoureux de l'Europe.

Son sentiment pour l'Europe était mêlé d'amour et d'admiration. Mais, malgré le fait qu'il ait été éduqué et ait accepté sans réserve nos forces et nos faiblesses, en lui, comme presque tous les vrais Américains, un complexe d'infériorité était prédit par rapport à l'Europe, qui ne se manifestait pas du tout par l'incapacité de comprendre et de pardonner notre misère et notre humiliation. , mais dans la peur et la honte de les comprendre. Et le complexe d'infériorité de Jack, sa franchise, sa délicieuse chasteté étaient probablement plus prononcés que beaucoup d'autres Américains. Et donc, chaque fois que dans les rues de Naples, dans les villages près de Capoue ou de Caserte, ou sur les routes de Cassino, il est arrivé d'assister à la manifestation amère de notre pauvreté, de l'infériorité physique ou morale, ou de notre désespoir (pauvreté, humiliation et désespoir, non seulement de Naples ou d'Italie, mais de l'ensemble Europe), Jack rougit.

Et pour sa manière de rougir, je l'aimais comme un frère. Pour cette merveilleuse timidité si sincère et vraiment américaine, j'étais reconnaissant envers Jack, tous GI 36
Abbr. de anglais. Le fer galvanisé est un ji-i, un soldat américain.

Le général Cork, tous les enfants, toutes les femmes et les hommes d'Amérique. (Oh Amérique, un horizon lointain et brillant, un rivage inaccessible, un heureux pays interdit!) Parfois, dans une tentative de cacher la honte, il a dit en rougissant: "Ce salaud, des gens sales", et il m'est arrivé de répondre à son rougissement timide de sarcasme, amer, plein de mal et des moqueries douloureuses avec des mots, dont je me suis immédiatement repenti, et des remords m'ont tourmenté toute la nuit. Peut-être qu'il préférerait que je pleure: mes larmes, bien sûr, seraient plus appropriées que le sarcasme, pas aussi douloureuses que mon amertume. Mais j'avais encore quelque chose à cacher. Dans notre Europe humiliée, nous avons aussi honte et peur de notre honte.

Ce n'est pas de ma faute si la viande noire américaine a pris de la valeur chaque jour. Le noir mort ne coûte rien; il coûte beaucoup moins cher que le blanc mort. Encore moins qu'un italien vivant! Cela a coûté presque autant que les vingt enfants napolitains morts de faim. C'était vraiment très étrange qu'un homme noir mort valait si peu. Un homme noir mort est un bel homme mort: avec une peau brillante, impressionnante et immense, et lorsqu'il est étendu sur le sol, il occupe presque deux fois plus d'espace que le blanc mort. Même si ce nègre, toujours vivant et dans son pays natal en Amérique, ne travaillait que comme nettoyeur de chaussures à Harlem, ou comme chargeur dans un port de charbon, ou comme pompier sur une locomotive à vapeur, il occupait presque autant d'espace mort que les magnifiques corps des grands héros d'Homère qui sont tombés au combat. Et, en fait, j'étais heureux de penser que le corps d'un Noir mort occupe presque autant de terres que le corps d'un Achille mort, ou d'un Hector mort, ou d'un Ajax mort. Je ne pouvais pas accepter l'idée qu'un homme noir mort valait si peu.

Mais un nègre vivant coûte cher. Le prix d'un Noir vivant à Naples a grimpé en quelques jours de deux cents à mille dollars et a continué de croître. Il suffisait d'observer à quel point les pauvres regardaient le Noir, le Noir vivant, pour s'assurer que les Noirs vivants étaient à un prix avantageux. Les pauvres napolitains, en particulier les enfants des rues et les garçons des rues, rêvaient d'en acheter un noir pendant au moins quelques heures. La chasse aux soldats noirs était un passe-temps favori des enfants locaux. Naples leur semblait être une forêt tropicale sans fin, saturée d'une épaisse odeur chaude de crêpes sucrées, où, couverts d'extase, les Noirs marchaient, secouant les hanches et tournant les yeux vers le ciel. Quand un enfant sans-abri a finalement attrapé un homme noir par la manche de sa veste et l'a traîné à travers les barreaux, les pointes, les bordels dans le labyrinthe des quartiers de Tolède et Forchella, de toutes les fenêtres, de tous les seuils et dans la porte des centaines de bouches, des centaines d'yeux, des centaines de mains ont crié:

- Vendez-moi votre homme noir! Je donne vingt dollars! Trente! Cinquante!

C'est ainsi que fonctionnait le marché volant, le marché volant. Cinquante dollars était le prix le plus élevé du Noir pour une journée, ou plutôt pour plusieurs heures: le temps nécessaire pour lui donner de l'eau, pour enlever tout ce qui était sur lui, de sa casquette à ses bottes, puis, la nuit tombée, le laisser nu sur le trottoir dans l'allée.

Mais le nègre ne se doutait de rien. Ne remarquant pas qu'il était acheté et vendu tous les quarts d'heure, il marchait, heureux et innocent, fier de ses chaussures scintillantes, d'un uniforme ajusté, de gants jaunes, de dents et d'anneaux dorés, de ses grands yeux blancs, humides et transparents, comme une pieuvre. Il marchait, souriant, penchant la tête en arrière, étincelant un sourire blanc comme neige de dents pointues et gardant un regard lointain sur les nuages \u200b\u200bverts lointains flottant dans le ciel, sur le bord bleu des toits, sur les pieds nus des filles appuyées sur la balustrade des terrasses, et sur les oeillets rouges dépassant des vases en terre cuite sur les rebords de fenêtre . Il marchait comme un somnambule avec plaisir en savourant toutes les odeurs, les couleurs, les sons et les images qui rendent la vie si belle: l'odeur des crêpes, du vin, du poisson frit, une femme enceinte assise sur le pas de la maison, les filles - l'une se gratte le dos, l'autre attrape un insecte sur elle-même , pleurant un enfant dans le berceau, le rire d'un enfant sans abri, une mélodie de gramophone, un aperçu d'un lapin de soleil dans la fenêtre, des pécheurs dans une chapelle au coin aux pieds de la Sainte Vierge brûlant dans un purgatoire de papier mâché, un garçon qui tire ses dents blanches d'une croûte avec une lame étincelante pastèque avec comme un harmonica, des sons verts et rouges scintillent dans un ciel gris, une fille qui, se penchant par la fenêtre et regardant dans le ciel comme dans un miroir, peigne ses boucles et chante «About Marie».

Lire:

D'où viennent les punaises de lit et comment y faire face? Les puces de terre dans la maison: d'où viennent-elles, comment s'en débarrasser? Ant Why Ants Live Comment fonctionne le gel de cafard? À quoi ressemble vraiment une tique