- kirjanik, kes kasutas oma teostes sageli sõja ja kodumaa teemat, neid teemasid saab jälgida Astafjevi raamatus " Viimane kummardus».

Astafjev Viimase vibu kokkuvõte

Alustuseks soovitame teil tutvuda Astafjevi teosega “Viimane kummardus” selle kokkuvõttes, et tutvuda olemusega ja probleemideta kirjutada.

Niisiis, Viktor Astafjevi teoses “Viimane kummardus”. me räägime poisist, kes pidi elama vanaema juures, kuna isa jättis pere maha ja lahkus ning ema uputas end Jenissei jõkke. Vanaema kasvatas lapselast. Lapse elu oli nagu kõigil külalastel. Ta aitas kodutöödes, vaba aega hullasid, püüdsid kala, käisid seenel ja marjul.

Tema elu oli huvitav kuni kooliminekuni. Kuna külas kooli polnud, läheb ta linna isa juurde ja siin tema elu ei muutu parem pool. Siin pidi ta põgenema surmast, näljast ehk teisisõnu mitte elama, vaid ellu jääma. Ja ainult tänu kannatlikkusele, andestamisele ja oskusele näha isegi halbades asjades headuse tera, mida vanaema talle õpetas, suutis poiss ellu jääda. Kuid kord linnas avastas ta end ümbritsemas üksindusest. Ta mõistis, et keegi ei vaja teda, et ta oli leidnud end südametust maailmast. Poiss jookseb metsikuks ja muutub ebaviisakaks, kuid tema vanaema kasvatus võtab võimust. Tal õnnestus säilitada oma hing linnatingimustes, nälgides ja valus. Siis satub ta lastekodusse.

Astafjevi lood räägivad meile poisi noorusest, kooliõpingutest, seejärel sõjas osalemisest ja naasmisest. Ja esiteks läheb teose kangelane vanaema juurde, kus kõik oli nagu enne ja isegi vanaema istus laua taga, nagu ikka, keris niite palliks.

Seejärel lahkub kangelane Uuralitesse tööle, kus ta sai teate vanaema surmast, kuid ei saanud matustel osaleda, kuna ülemused ei lasknud teda sisse, kuigi vanaema palus tal kohtumisel tulla. Victor ei suutnud seda endale andestada ja kui aega oleks olnud võimalik tagasi saada, oleks ta kõik maha jätnud ja tormanud sinna, kus ta tundis end omal ajal väga hästi. Ta ei andestanud endale, kuid on kindel, et vanaema andestas ega pidanud viha, kuna ta armastas oma lapselast väga.

Astafjev Viimane vibu analüüs

Töötades Astafjevi teose "Viimane kummardus" kallal ja seda analüüsides ütlen, et siin kujutab autor külaelu, et kodumaa, kus autor sündis ja kasvas ning kasvas üles karmi kliima keskel, seas elusloodus, kaunid jõed, mägede ja tiheda taiga vahel. Kõik see oli kujutatud Astafjevi teoses "Viimane kummardus". Ka teoses puudutab autor sõja teemat.

“Viimane kummardus” on biograafiline teos, mis koosneb eraldiseisvatest lugudest, mida ühendab üks teema. Teoses kirjutab autor oma elust, jagab oma mälestusi, kus igas loos kirjeldatakse eraldi juhtumit tema elust. Nii jagas Astafjev meiega oma mälestusi oma kodumaast – Siberi külast, mis oli töökas ja mitte ära hellitatud. Näitas meile, kui ilus oli teda ümbritsev loodus. Astafjev kujutas pakilised probleemid aastal elanud inimesed rasked perioodid elu.

Astafjev Viimased vibu kangelased

Teose “Viimane kummardus” peategelane on Vitya, orvuks jäänud poiss. Ta seisis silmitsi erinevate katsumustega, kuid elas kõik üle ja seda tänu vanaemale, kes õpetas talle armastust, lahkust ja õpetas leidma headust ka seal, kus seda pole. Poiss veetis oma lapsepõlve külas, pärast mida läheb Victor linna oma isale külla, kus ta näeb tema reetmist, kus ta kogeb kõiki vaese teismelise elu raskusi, sealhulgas sõtta minekut, selle lõppu ja tagasipöördumist tema väike kodumaa.

Astafjevi teose “Viimane kummardus” vanaema on samuti kangelanna, kes mängis poisi elus olulist rolli. See on "seelikus kindral". Ta võib olla pahur, ähvardav ja lahke. Ta armastas kõiki, hoolitses kõigi eest ja tahtis alati kõigile kasulik olla. Ta ei esine meie ees mitte ainult poisi õpetajana, vaid ka arstina, tervendajana. Samal ajal peategelane on kirjaniku vanaema prototüüp ja peategelane, see on Astafjevi enda prototüüp.

Sõjast naastes läheb jutustaja vanaemale külla. Ta tahab temaga kõigepealt kohtuda, nii et ta suundub tagurpidi majja. Jutustaja märkab, kui lagunenud on maja, milles ta üles kasvas. Supelmaja katus on sisse vajunud, aiad on kinni kasvanud ja majas pole isegi kassi, nii et hiired on nurkades põrandat läbi närinud.

Sõda käis üle maailma, tekkisid uued osariigid, hukkus miljoneid inimesi, kuid majas ei muutunud midagi ja vanaema istub endiselt aknal ja kerib lõnga keraks. Ta tunneb oma lapselapse kohe ära ja jutustaja märkab, kuidas vanaema on vananenud. Imetlenud pojapoega Punatähe ordeniga rinnal, ütleb vanaproua, et on oma 86 aastaga väsinud ja sureb peagi. Ta palub lapselapsel tulla teda matma, kui tema aeg käes.

Varsti vanaema sureb, kuid ta vabastatakse Uurali tehasest ainult oma vanemate matusteks.

Ma ei olnud veel mõistnud mind tabanud kaotuse tohutut suurust. Kui see juhtuks praegu, roomaks ma Uuralitest Siberisse, et sulgeda vanaema silmad ja teha talle viimane kummardus.

"Rõhuv, vaikne, igavene" süütunne vajub jutustaja südamesse. Ta saab külakaaslastelt teada tema üksildase elu üksikasjad. Jutustaja saab sellest teada viimastel aastatel vanaema jäi veetseks, ei suutnud Jenisseist vett kanda ja pesi kaste sees kartuleid; et ta läks Kiievi Petšerski Lavrasse palvetama.

Autor tahab vanaema kohta võimalikult palju teada saada, "kuid vaikse kuningriigi uks paiskus tema selja taga." Oma lugudes püüab ta inimestele temast rääkida, et nad mäletaksid oma vanavanemaid ja et tema elu oleks "piiramatu ja igavene, nagu inimlik lahkus ise on igavene". "Jah, see teos on kurjalt," pole autoril sõnu, mis annaksid edasi kogu tema armastust vanaema vastu ja õigustaksid teda talle.

(Hinnuseid veel pole)

Kokkuvõte Astafjevi lugu "Viimane kummardus"

Teised esseed sellel teemal:

1. Astafjev pühendas vene küla teemale hulga teoseid, mille hulgas tahaksin eriti mainida lugusid “Viimane kummardus” ja “Ood vene köögiviljaaiale”.
2. S Jutustaja jääb haigeks. Talle antakse pilet lõunapoolsesse sanatooriumi. Mõnda aega eksleb ta mööda valli "avastaja rõõmuga" ja tema...
3. Jutustaja mäletab, kuidas varasügis umbes nelikümmend aastat tagasi nägi ta kalapüügilt naastes lindu. Ta üritas põgeneda, kuid kohmakalt...
4. Üleujutuse ajal haigestub poiss Vitya, kelle nimel lugu on kirjutatud, malaariasse. Vanaema üritab teda kohelda: ta sosistab palve...
5. Aastal 1933 oli küla, kus poiss Vitya elas, "nälg muserdatud". Tuvisid enam ei olnud, vait jäid koerad ja lärmakad poistejõugud....
6. S Lugu on kirjutatud poiss Vitya vaatenurgast. Tal kästi kartulid sorteerida. Vanaema andis talle kahe rutabaga “tunni” ja ta ikka...
7. Tegevus toimub 1914. aasta augustis. Keisri agent von Bork vestleb saatkonna esimese sekretäri parun von Herlingiga. Sekretär ütleb...
8. Töö Kanadas vanal DC-3 lennukil andis Benile “hea väljaõppe”, tänu millele on ta viimastel aastatel lennutanud Fairchildiga üle...
9. Kaks noort kunstnikku, Sue ja Jonesy, üürivad New Yorgis Greenwich Village'is asuva maja viimasel korrusel korterit, kuhu inimesed on juba ammu elama asunud...
10. Umbes viisteist aastat tagasi kuulis autor seda lugu ja ta ei tea, miks, see elab temas ja põletab ta südant. "Võib-olla,...
11. Kolmest majast koosnev väike küla Zuyaty asub kahe järve vahel. Küla taga on järsk nõlv, mis on kasvanud tiheda kuusemetsaga...
12. Vasjutka isa Grigori Afanasjevitš Šadrini brigaadi kaluritel ei vedanud. Vesi jões tõusis ja kalad läksid sügavamale. Varsti...
13. Y Trezor, "suurte käppade ja unise koonuga kirju isane", lamab terve päeva verandal, unistades majja sissemurdmisest ja...
14. Jutustaja, varases nooruses unarusse jäetud pikajuukseline paks mees, otsustab minna maalikunsti õppima. Olles hüljanud oma valduse Tambovi provintsis, veedab ta talve...

Meie küla ääres, keset rohtunud lagendikku, seisis vaiadel pikk, laudisega palkmaja. Seda kutsuti "mangazinaks", mis külgnes ka impordiga - siin tõid meie küla talupojad suurtükiväe varustust ja seemneid, seda kutsuti "kogukonnafondiks". Kui maja põleb maha, isegi kui põleb maha kogu küla, jäävad seemned terveks ja järelikult elavad inimesed, sest niikaua kui on seemneid, on põllumaad, kuhu saab neid visata ja leiba kasvatada. on talupoeg, peremees ja mitte kerjus.

Impordist eemal asub valvemaja. Ta puges kiviseina all, tuules ja igaveses varjus. Vahimaja kohal, kõrgel harjal kasvasid lehised ja männid. Tema taga suitses kividest sinise uduga võti. See levis mööda mäeharja jalamit, märkides end suvel jämedate tarna- ja nurmenukeste õitega, talvel vaikse pargina lume all ja seljandikku üle võsaharjadest roomavate põõsaste.

Vahimajas oli kaks akent: üks ukse lähedal ja teine ​​küla poole. Külla viiv aken oli täis kirsiõisi, kõrrelist, humalat ja muud kevadest vohanud. Valvemajal polnud katust. Humal mähkis teda nii, et ta meenutas ühesilmset karvas peas. Humalapuust piibuna välja paiskunud ümberkukkunud ämber avanes kohe tänavale ja raputas maha vihmapiisad, humalakäbid, linnukirsi marjad, lume ja jääpurikad, olenevalt aastaajast ja ilmast.

Vahimajas elas poolakas Vasja. Ta oli lühikest kasvu, üks jalg lonkas ja tal olid prillid. Ainus inimene külas, kellel olid prillid. Need tekitasid pelglikku viisakust mitte ainult meis, lastes, vaid ka täiskasvanutes.

Vasya elas vaikselt ja rahulikult, ei teinud kellelegi halba, kuid harva tuli keegi teda vaatama. Vaid kõige meeleheitel lapsed vaatasid vargsi valvemaja aknast sisse ega näinud kedagi, kuid kartsid siiski midagi ja jooksid karjudes minema.

Sünnitusjaamas trügisid lapsed kaasa varakevadel ja kuni sügiseni: mängiti peitust, roomati kõhuli sisseveovärava palgi sissepääsu alla või maeti kõrge põranda alla vaiade taha ja peidus ka tünni põhja; nad võitlesid raha pärast, tibude pärast. Kannat peksid punkarid – pliiga täidetud kurikatega. Kui löögid importvõlvide all valjult kajasid, lahvatas tema sees varblasemüra.

Siin, sisseveojaama lähedal, tutvustati mulle tööd - keerutasin kordamööda lastega tuulutusmasinat ja siin kuulsin esimest korda elus muusikat - viiulit...

Harva, väga harva mängis poolakas Vasja viiulit, see salapärane, sellest maailmast väljas inimene, kes tuleb paratamatult iga poisi, iga tüdruku ellu ja jääb igaveseks mällu. Tundus, et selline salapärane inimene pidi elama onnis kanajalgadel, mädanenud kohas, harja all ja nii, et tuli selles vaevu sädeles ja nii et öökull naeris purjuspäi üle korstna öösel, ja nii, et võti suitses onni taga. ja et keegi ei teaks, mis onnis toimub ja millest peremees mõtleb.

Mäletan, et Vasya tuli kord vanaema juurde ja küsis temalt midagi. Vanaema istus Vasja teed jooma, tõi kuivanud ürte ja hakkas seda malmpotis keetma. Ta vaatas haledalt Vasjat ja ohkas pikalt.

Vasya ei joonud teed meie moodi, mitte hammustusega ega alustassist, ta jõi otse klaasist, pani teelusika alustassile ega kukkunud seda põrandale. Ta prillid sädelesid ähvardavalt, kärbitud pea tundus väike, püksisuurune. Tema must habe oli halli triibuline. Ja see kõik oli justkui soolatud ja jäme sool oleks selle ära kuivatanud.

Vasya sõi häbelikult, jõi ainult ühe klaasi teed ja hoolimata sellest, kui palju vanaema teda ümber veenda üritas, ei söönud ta midagi muud, kummardus pidulikult ja viis ühes käes savipoti ürditõmmisega ja linnukirssi. torka teise sisse.

- Issand, issand! - ohkas vanaema, sulgedes ukse Vasja järel. "Teie osa on raske... Inimene jääb pimedaks."

Õhtul kuulsin Vasja viiulit.

Oli varasügis. Tarneväravad on pärani lahti. Neis oli tuuletõmbus, mis segas laastud teravilja jaoks parandatud põhjades. Väravast tõmbus sisse rääsunud kopitanud vilja lõhn. Kari lapsi, keda ei viidud põllumaale, sest nad olid liiga noored, mängisid röövleidekive. Mäng edenes loiult ja suri peagi täielikult välja. Sügisel, rääkimata kevadel, mängib see kuidagi halvasti. Lapsed hajusid ükshaaval oma kodu poole ja mina sirutasin end sooja palgi sissepääsu peal ja hakkasin pragudest tärganud teri välja kiskuma. Ootasin, millal vankrid mäeharjal mürisevad, et saaksin meie inimesed põllumaalt vahele võtta, koju sõita ja siis, ennäe, lastakse mul hobune vette viia.

Jenissei taga, Vahipulli taga läks pimedaks. Karaulka jõe ojas vilksatas üks või kaks korda ärgates suur täht ja hakkas helendama. See nägi välja nagu takjas käbi. Harjade taga, mäetippude kohal hõõgus kangekaelselt koiduviiru, mitte nagu sügis. Kuid siis tuli pimedus kiiresti tema peale. Koit oli kaetud nagu helendav aknaluugidega aken. Kuni hommikuni.

See muutus vaikseks ja üksildaseks. Valvemaja pole näha. Ta peitis end mäe varju, sulas pimedusega kokku ja ainult koltunud lehed särasid nõrgalt mäe all, allika poolt uhutud lohus. Varjude tagant hakkasid nahkhiired tiirutama, minu kohal siblima, sisseveo lahtistesse väravatesse lendama, seal kärbseid ja ööliblikaid püüdma, mitte vähem.

Kartsin kõvasti hingata, surusin end sisseveo nurka. Mööda mäeharja Vasja onni kohal mürisesid vankrid, kolksasid kabjad: inimesed naasid põldudelt, taludest, töölt, kuid ma ei julgenud end ikkagi karedate palkide küljest lahti koorida ega saanud jagu halvavast hirmust. mis minust üle veeres. Külas valgusid aknad. Korstnate suits jõudis Jenisseisse. Fokinskaja jõe tihnikus otsis keegi lehma ja kas kutsus teda leebe häälega või sõimas viimaste sõnadega.

Taevas, selle tähe kõrval, mis veel üksildaselt säras Karaulnaja jõe kohal, viskas keegi kuutüki ja see, nagu hammustatud pool õuna, ei veerenud kuhugi, viljatu, orvuks, muutus jahedaks, klaasjas ja kõik selle ümber oli klaasjas. Kui ta koperdas, langes vari kogu lagendikule ja kitsas ja suure ninaga vari langes ka minult.

Üle Fokinskaja jõe – kiviviske kaugusel – hakkasid surnuaial ristid valgeks minema, miski kriuksus sisse toodud kaubas – külm hiilis särgi alla, mööda selga, naha alla. südamesse. Olin juba käed palkidele toetanud, et korraga ära tõugata, kuni väravani lennata ja riivi kõristada, et kõik küla koerad ärkaksid.

Kuid harja alt, humala- ja linnukirsipuude puntrast, sügavast maakera sisemusest kostis muusika ja surus mind seina külge.

Asi läks veel kohutavamaks: vasakul oli surnuaed, ees oli onniga hari, paremal küla taga kohutav koht, kus oli palju valgeid luid ümberringi ja kus pikk aeg tagasi, vanaema rääkis, kägistati meest, taga oli tume importtaim, selle taga oli küla, ohatisega kaetud juurviljaaiad, eemalt nagu mustad suitsupilved.

Olen üksi, üksi, ümberringi on selline õudus ja ka muusika – viiul. Väga-väga üksildane viiul. Ja ta ei ähvarda üldse. Kurdab. Ja üldse pole midagi jubedat. Ja karta pole midagi. Loll, loll! Kas muusikat on võimalik karta? Loll, loll, ma ei kuulanud kunagi üksi, nii et...

Muusika voolab vaiksemalt, läbipaistvamalt, ma kuulen ja mu süda laseb lahti. Ja see pole muusika, vaid mäe alt voolav allikas. Keegi paneb oma huuled vette, joob, joob ja ei saa purju jääda - suu ja seest on nii kuivad.

Millegipärast näen ma Jenisseid, mis on öösiti vaikne ja millel on tulega parv. Tundmatu mees hüüab parvelt: "Mis külas?" - Mille eest? Kuhu ta läheb? Ja Jenisseil on konvoi näha, pikk ja krigisev. Ta käib ka kuskil. Koerad jooksevad mööda konvoi külge. Hobused kõnnivad aeglaselt, uimaselt. Ja ikka on näha Jenissei kaldal rahvamassi, midagi märga, mudaga uhutud, külarahvast kogu kaldal, vanaema juukseid peast välja kiskumas.

See muusika räägib kurbadest asjadest, haigustest, see räägib minu omadest, sellest, kuidas ma terve suve malaarias olin, kui hirmul ma olin, kui ma enam ei kuulnud ja mõtlesin, et jään igaveseks kurdiks, nagu mu nõbu Aljosha ja kuidas ta ilmus mulle palaviku unenäos, rakendas ema külm käsi Koos sinised küüned otsaesisele. Ma karjusin ja ei kuulnud ennast karjuma.

Onnis põles öö läbi keeratud lamp, vanaema näitas nurki, lasi ahju alla, voodi alla lampi, öeldes, et seal pole kedagi.

Mäletan ka higist tüdrukut, valge, naeris, käsi kuivas. Transporditöötajad viisid ta linna ravima.

Ja jälle ilmus konvoi.

Ta läheb pidevalt kuhugi, kõnnib, varjab end jäistesse küürudesse, härmas udusse. Hobuseid jääb järjest vähemaks ja viimase varastas udu minema. Üksikud, kuidagi tühjad, jää, külmad ja liikumatud tumedad kivid liikumatute metsadega.

Kuid Jenissei, ei talv ega suvi, polnud kadunud; allika elav veen hakkas Vasja onni taga uuesti tuksuma. Allikas hakkas paksuks kasvama ja mitte ainult üks allikas, kaks, kolm, juba purskas kaljust välja ähvardav oja, mis veeretas kive, lõhkus puid, juuris neid välja, kandis, keerutas. Ta pühib minema mäealust onni, peseb maha imporditud kauba ja toob kõik mägedest alla. Taevasse lööb äike, välgub välk ja nendest välgatavad salapärased sõnajalaõied. Mets süttib lilledest, maa süttib ja isegi Jenissei ei suuda seda tuld uputada - nii kohutavat tormi ei peata miski!

"Mis see on?!" Kus on inimesed? Mida nad vaatavad?! Nad peaksid Vasja kinni siduma!

Aga viiul ise kustutas kõik. Jälle on üks inimene kurb, jälle on tal millestki kahju, jälle keegi reisib kuhugi, võib-olla konvoil, võib-olla parvel, võib-olla jalutab kaugetesse kohtadesse.

Maailm ei põlenud, miski ei kukkunud kokku. Kõik on paigas. Kuu ja täht on paigas. Juba tuledeta küla on paigas, kalmistul valitseb igavene vaikus ja rahu, vahimaja harja all, ümberringi põlevad linnukirsipuud ja vaikne viiulikeel.

Kõik on paigas. Ainult mu süda, täis leina ja rõõmu, värises, hüppas ja peksis mu kurku, olles muusikast eluks ajaks haavatud.

Mida see muusika mulle rääkis? Konvoi kohta? Surnud ema kohta? Tüdrukust, kelle käsi kuivab? Mille üle ta kaebas? Kelle peale sa vihane olid? Miks ma olen nii mures ja kibestunud? Miks sul endast kahju on? Ja mul on kahju neist, kes surnuaial sügavalt magavad. Nende hulgas, künka all, lebab mu ema, tema kõrval on kaks õde, keda ma pole isegi näinud: nad elasid enne mind, elasid vähe - ja mu ema läks nende juurde, jättis mu üksi sellesse maailma, kus kõrgel aknas peksab midagi südant elegantne leinalaud.

Muusika lõppes ootamatult, nagu oleks keegi viiuldaja õlale pannud võimuka käe: "Noh, sellest piisab!" Viiul vaikis keset lauset, vaikis, mitte karjudes, vaid valu välja hingates. Kuid juba tõusis peale tema omal tahtel mõni teine ​​viiul kõrgemale, kõrgemale ja vaibuva valuga, hammaste vahele pressitud oigamine, murdus taevasse...

Istusin tükk aega impordinurgas ja limpsisin suuri pisaraid, mis huultele veeresid. Mul ei olnud jõudu tõusta ja lahkuda. Tahtsin surra siin, pimedas nurgas, karmide palkide läheduses, hüljatuna ja kõigi poolt unustatud. Viiulit polnud kuulda, Vasja onnis ei põlenud tuli. "Kas Vasya pole surnud?" – mõtlesin ja suundusin ettevaatlikult valvurimajja. Mu jalad pekslesid külmas ja kleepuvas mustas mullas, mis oli allikast läbi imbunud. Mu nägu puudutasid visad, alati jahedad humalalehed ja pea kohal kahisesid kuivalt allikavee järele lõhnavad männikäbid. Tõstsin akna kohal rippuvad põimunud humalajupid ja vaatasin aknast välja. Onnis põles läbipõlenud raudahi, mis kergelt väreles. Oma kõikuva valgusega viitas see lauale vastu seina ja estakaadile nurgas. Vasja lamas estakaadil, kattes vasaku käega silmi. Ta prillid lebasid tagurpidi laual ja värelesid sisse ja välja. Vasja rinnal toetus viiul ja tema paremas käes oli pikk vibu.

Avasin vaikselt ukse ja astusin valvemajja. Pärast seda, kui Vasya meiega teed jõi, eriti pärast muusikat, ei olnudki nii hirmus siia tulla.

Istusin lävele maha, vaatamata oma käelt, mis hoidis siledat pulka.

- Mängige uuesti, onu.

- Mida iganes sa tahad, onu.

Vasja istus estakaadi voodile, keeras viiuli puunõelad ja puudutas poognaga keeli.

- Viska ahju puid.

täitsin ta palve. Vasya ootas, ei liigutanud. Ahi klõpsas üks, kaks korda, selle põlenud külgedel olid punased juured ja rohulibled, tule peegeldus kõikus ja langes Vasjale. Ta tõstis viiuli õlale ja hakkas mängima.

Võttis kaua aega, enne kui ma muusika ära tundsin. Ta oli samasugune, nagu ma olin impordijaamas kuulnud, ja samal ajal täiesti teistsugune. Pehmem, lahkem, ärevus ja valu paistis ainult temas, viiul ei oiganud enam, hingest ei immitsenud verd, tuli ei märatsenud ümber ja kivid ei murenenud.

Ahju tuli väreles ja virvendas, aga võib-olla seal, onni taga, harja peal, hakkas helendama sõnajalg. Nad ütlevad, et kui leiate sõnajalaõie, muutute nähtamatuks, võite rikastelt kogu rikkuse ära võtta ja vaestele kinkida, Vasilisa Ilusa Surematu Koštšei käest varastada ja Ivanuška tagasi saata, võite isegi sisse hiilida. surnuaeda ja elustada oma ema.

Lõigatud surnud puidu - männi - puit lahvatas, toru küünarnukk muutus lillaks, laes oli tunda kuuma puidu, keeva vaigu lõhna. Onn oli täis kuumust ja tugevat punast valgust. Tuli tantsis, ülekuumenenud pliit plõksas rõõmsalt, paiskudes välja suuri sädemeid.

Muusiku vari, vööst katki, sööstis ümber onni, venis mööda seina, muutus läbipaistvaks, nagu peegeldus vees, siis nihkus vari nurka, kadus sinna ja siis elav muusik, elav Vasja poolakas, ilmus sinna. Tema särk oli lahti, jalad paljad, silmad tumedate ääristega. Vasya lamas põsega viiulil ja mulle tundus, et ta oli rahulikum, mugavam ja ta kuulis viiuliga asju, mida ma kunagi ei kuule.

Kui ahi vaibus, oli mul hea meel, et ma ei näinud Vasja nägu, särgi alt välja paistvat kahvatut rangluud ja paremat jalga, lühikest, jässakat, justkui tangidest hammustatud, silmi tugevalt, valusalt mustadesse aukudesse surutud. silmakoobastest. Vasja silmad pidid kartma isegi nii väikest valgust, nagu pliidist välja pritsis.

Poolpimedas püüdsin vaadata ainult värisevat, viskavat või sujuvalt libisevat poognat, viiuliga rütmiliselt kõikuvat painduvat varju. Ja siis hakkas Vasya mulle jälle tunduma nagu võlur kaugest muinasjutust, mitte üksildane invaliid, kellest keegi ei hoolinud. Vaatasin nii palju, kuulasin nii palju, et värisesin, kui Vasja rääkis.

– Selle muusika kirjutas mees, kes jäi ilma oma kõige kallimast varast. – mõtles Vasya valjusti, mängimist lõpetamata. – Kui inimesel pole ema ega isa, aga tal on kodumaa, pole ta veel orb. – mõtles Vasja mõnda aega endamisi. ootasin. "Kõik möödub: armastus, kahetsus selle üle, kaotusekibedus, isegi haavavalu möödub, aga igatsus kodumaa järele ei kao kunagi, ei kao ega kao...

Viiul puudutas taas samu keeli, mis olid eelmise mängu ajal kuumaks läinud ega olnud veel jahtunud. Vasini käsi värises jälle valust, kuid leebus kohe, sõrmed olid rusikasse kogunenud, lahti surutud.

"Selle muusika kirjutas kõrtsis mu kaasmaalane Oginski – see on meie külaskäigumaja nimi," jätkas Vasja. – Kirjutasin piiril, jättes hüvasti kodumaaga. Ta saatis talle viimased tervitused. Helilooja on pikka aega ära olnud. Kuid tema valu, igatsus, armastus oma kodumaa vastu, mida keegi ei saanud ära võtta, on endiselt elus.

Vasja vaikis, viiul rääkis, viiul laulis, viiul tuhmus. Ta hääl muutus vaiksemaks. vaiksem, venis see pimeduses välja nagu õhuke hele võrk. Võrk värises, kõikus ja katkes peaaegu hääletult.

Võtsin käe kurgust välja ja hingasin välja hinge, mida hoidsin rinnaga, käega, sest kartsin kerget võrku murda. Kuid ta katkestas ikkagi. Pliit kustus. Kihitades jäid söed sellesse magama. Vasjat pole näha. Ma ei kuule viiulit.

Vaikus. Pimedus. Kurbus.

"On hilja," ütles Vasja pimedusest. - Mine koju. Vanaema hakkab muretsema.

Tõusin lävelt püsti ja kui ma poleks puuklambrist kinni haaranud, oleksin kukkunud. Mu jalad olid nõeltega kaetud ja ei tundunud üldse minu omad.

"Aitäh, onu," sosistasin.

Vasja segas nurgas ja naeris piinlikult või küsis: "Mille eest?"

- Ma ei tea, miks...

Ja ta hüppas onnist välja. Liigutatud pisaratega tänasin Vasjat, seda öömaailma, magavat küla, magavat metsa selle taga. Ma ei kartnud isegi surnuaiast mööda minna. Nüüd pole midagi hirmutavat. Nendel hetkedel ei olnud minu ümber kurjust. Maailm oli lahke ja üksildane – sinna ei mahtunud midagi, midagi halba.

Usaldades nõrga taevavalguse lahkust, mida levis üle küla ja üle kogu maa, läksin kalmistule ja seisin oma ema haual.

- Ema, see olen mina. Ma unustasin su ja ma ei unista sinust enam.

Olles maapinnale kukkunud, surusin oma kõrva künkale. Ema ei vastanud. Kõik oli vaikne nii maa peal kui ka maa sees. Minu ja mu vanaema istutatud väike pihlakas langetas teravasulelised tiivad mu ema tuberkullile. Naaberkalmetel olid kased oma niidid lahti harutanud. kollane leht kuni maapinnani. Kaskede latvadel polnud enam lehti ja paljad oksad rebenesid kuukäntsikusse, mis rippus nüüd just surnuaia kohal. Kõik oli vaikne. Kaste ilmus murule. Valitses täielik rahu. Siis oli mäeharjadest tunda jahedat külmavärinat. Kaskedelt voolas lehti paksemalt. Kaste glasuuris muru kohal. Mu jalad külmusid rabedast kastest, üks leht veeres särgi alla, mul oli külm ja uitasin surnuaialt magamismajade vahel asuva küla pimedatele tänavatele Jenissei poole.

Millegipärast ei tahtnud ma koju minna.

Ma ei tea, kui kaua ma Jenissei kohal järsul kuristil istusin. Ta lärmas laenu lähedal, kivipulkade peal. Vesi kukkus maha sujuv jooks sõlmedesse seotud pullid kahlasid tugevalt kallaste lähedal ning veeresid ringide ja lehtritena südamiku poole. Meie rahutu jõgi. Mingid jõud häirivad teda alati, ta on igaveses võitluses iseendaga ja kividega, mis teda mõlemalt poolt pigistavad.

Aga see tema rahutus, see tema ürgne vägivald ei erutanud, vaid rahustas mind. Ilmselt sellepärast, et oli sügis, kuu pea kohal, rohi kivine kastest ja nõgesed kallastel, sugugi mitte nagu Datura, pigem mõned imelised taimed; ja ilmselt ka seetõttu, et minu sees kõlas Vasja muusika tema kustumatust armastusest kodumaa vastu. Ja Jenissei, kes ei maga isegi öösel, järsu näoga härg teisel pool, saagimas kuuse tippe üle kauge kurgu, vaikne küla mu selja taga, rohutirts, kes töötab viimase jõuga nõgeses vastu kukkumist, see tundub olevat ainuke terves maailmas, muru, justkui metallist valatud - see oli mu kodumaa, lähedane ja murettekitav.

Naasin pimedas öös koju. Vanaema vist aimas mu näo järgi, et minu hinges on midagi juhtunud, ega ta mind ei sõimanud.

- Kus sa nii kaua olnud oled? - see on kõik, mida ta küsis. - Õhtusöök on laual, söö ja mine magama.

- Baba, ma kuulsin viiulit.

"Ah," vastas vanaema, "Vasja poolakas on võõras, isa, mängib, arusaamatu." Tema muusika ajab naised nutma ning mehed joovad end purju ja lähevad metsikuks...

- Kes ta on?

- Vasya? WHO? - vanaema haigutas. - Inimene. Sa magaksid. Mul on liiga vara lehma juurde tõusta. "Aga ta teadis, et ma niikuinii maha ei jäta: "Tule minu juurde, tule teki alla."

Puikasin vanaema juurde.

- Kui jäine! Ja jalad on märjad! Nad jäävad jälle haigeks. «Vanaema pistis mulle teki alla ja silitas mu pead. - Vasya on pereta mees. Tema isa ja ema olid pärit kaugest võimust – Poolast. Inimesed seal ei räägi meie keelt, nad ei palveta nagu meie. Nad kutsuvad kuningat kuningaks. Vene tsaar vallutas Poola maa, seal oli midagi, mida tema ja kuningas ei saanud jagada... Kas sa magad?

- Ma magaksin. Pean koos kukkedega üles tõusma. "Vanaema, et minust kiiresti lahti saada, rääkis mulle kiiresti, et sellel kaugel maal mässasid inimesed Vene tsaari vastu ja nad saadeti meile Siberisse pagendusse. Siia toodi ka Vasya vanemad. Vasya sündis vankris, valvuri lambanahkse kasuka all. Ja tema nimi pole üldse Vasja, vaid Stasja – nende keeles Stanislav. Meie külaelanikud olid need, kes seda muutsid. - Kas sa magad? – küsis vanaema uuesti.

- Oh, igatahes! Noh, Vasya vanemad surid. Nad kannatasid, kannatasid valel poolel ja surid. Kõigepealt ema, siis isa. Kas olete näinud nii suurt musta risti ja lilledega hauda? Nende haud. Vasya hoolitseb tema eest, hoolitseb tema eest rohkem kui enda eest. Aga ta ise oli vanaks jäänud enne, kui keegi seda märkas. Issand, anna mulle andeks ja me pole noored! Nii elas Vasya poe lähedal valvurina. Nad ei viinud mind sõtta. Isegi märja beebina külmetas tal jalg kärus... Nii et ta elab... ta sureb varsti... Ja meie ka...

Vanaema rääkis üha vaiksemalt, ebaselgemalt ja läks ohates magama. Ma ei seganud teda. Lamasin ja mõtlesin, püüdsin mõista inimelu, kuid selle ideega ei tulnud mulle midagi välja.

Mitu aastat pärast seda meeldejäävat ööd mangasinat enam ei kasutatud, sest linna ehitati viljaelevaator ja vajadus mangasiinide järele kadus. Vasya jäi tööta. Ja selleks ajaks oli ta täiesti pime ega saanud enam valvuriks olla. Mõnda aega kogus ta ikka küla ümber almust, kuid siis ei saanud kõndida, siis hakkasid mu vanaema ja teised vanad naised Vasja onni toitu tassima.

Ühel päeval tuli mu vanaema murelikult ja pani mu välja õmblusmasin ja hakkas õmblema satiinsärki, pükse ilma rebestuseta, padjapüüri lipsudega ja lina ilma õmbluseta keskel – nii nagu surnutele õmmeldakse.

Tema uks oli lahti. Onni lähedal oli rahvamass. Inimesed sisenesid sinna ilma mütsideta ja väljusid ohkades, tasaste, kurblike nägudega.

Nad viisid Vasja välja väikeses poisikeses kirstus. Lahkunu nägu kaeti riidega. Majas polnud lilli, inimesed ei kandnud pärgi. Kirstu taga tiris mitu vanamutti, keegi ei nutnud. Kõik toimus asjalikus vaikuses. Tumeda näoga vanaproua, endine kirikuvanem, luges kõndides palveid ja heitis külma pilgu mahalangenud väravaga, katuselt rebitud poe poole ning raputas taunivalt pead.

Läksin valvemajja. Keskel asuv raudahi eemaldati. Laes oli külm auk, mis mööda rippuvaid muru- ja humalajuuri sisse kukkus. Puitlaastud on põrandal laiali. Nari otsa oli kokku keeratud vana lihtne voodi. Naride all lamas valvurkoputaja. luud, kirves, labidas. Aknal lauaplaadi taga oli näha savist kaussi, katkise sangaga puukruusi, lusikat, kammi ja millegipärast polnud ma kohe märganud ka veekatet. See sisaldab paistes ja juba puhkenud pungadega linnukirsi oksa. Lauaplaadilt vaatasid prillid tühjade klaasidega mulle igavalt vastu.

"Kus on viiul?" – meenus mulle prille vaadates. Ja siis ma nägin teda. Viiul rippus nari pea kohal. Panin prillid taskusse, võtsin viiuli seinalt ära ja tormasin matuserongkäigule järele.

Tema taga seltskonnas hulkuvad mehed brownie ja vanamutid ületasid kevadisest üleujutusest purjus palkidel Fokino jõe ja ronisid mööda ärkava muru rohelise uduga kaetud nõlva kalmistule.

Tõmbasin vanaemal varrukast ja näitasin talle viiulit ja poognat. Vanaema kortsutas karmilt kulmu ja pöördus minust eemale. Siis astus ta laiemalt ja sosistas tumedanäolisele vanaprouale:

- Kulud... kallid... külanõukogu ei tee paha...

Teadsin juba midagi välja mõelda ja aimasin, et vanaproua tahab matusekulude hüvitamiseks viiuli maha müüa, haarasin vanaemal varrukast ja kui maha jäime, küsisin mornilt:

– Kelle viiul see on?

“Vasina, isa, Vasina,” võttis vanaema minult pilgud ära ja vaatas tumedanäolise vanaproua selga. "Majja... Ise!..." Vanaema kummardus minu poole ja sosistas kiiresti sammu kiirendades.

Enne kui inimesed hakkasid Vasjat kaanega katma, pigistasin end ette ja sõnagi lausumata panin viiuli ja poogna talle rinnale ning viskasin viiulile mitu elavat ema-võõrasema lilli, mille olin korjanud silla juurest. .

Keegi ei julgenud mulle midagi öelda, ainult vana palvetav naine torkas mind terava pilguga läbi ja silmad taeva poole tõstes lõi kohe risti: “Issand, halasta surnud Stanislavi ja tema vanemate hinge peale, anna andeks. nende vabatahtlikud ja tahtmatud patud..."

Vaatasin, kuidas nad kirstu naelutasid – kas see oli pingul? Esimene viskas Vasja hauda peotäie mulda, nagu oleks tema lähisugulane, ning pärast seda, kui inimesed olid oma labidad ja käterätikud lahti võtnud ning mööda kalmistu radu laiali, et omaste haudu kogunenud pisaratega märjaks teha, istus ta õhtuks. pikka aega Vasja haua lähedal, sõtkudes näppudega mullatükke, miski siis ootas. Ja ta teadis, et ei suuda midagi oodata, kuid siiski polnud jõudu ega soovi tõusta ja lahkuda.

Ühel suvel kadus Vasja tühi valvemaja. Lagi vajus sisse, tegi selle tasaseks ja surus onni nõela, humala ja Tšernobõli paksu sisse. Mädanenud palgid paistsid umbrohust pikka aega välja, kuid ka need kattusid järk-järgult dopiga; võtme niit murdus läbi uue kanali ja voolas mööda kohta, kus onn seisis. Kuid kevad hakkas peagi närbuma ja kuivas kolmekümne kolmel suvel täiesti ära. Ja kohe hakkasid linnukirsipuud närbuma, humal taandus ja ürdid sumbusid.

Üks mees lahkus ja elu selles kohas peatus. Aga küla elas, lapsed kasvasid maalt lahkunute asemele. Poolakas Vasja elades suhtusid külakaaslased temasse erinevalt: ühed ei pannud teda kui lisainimest tähele, teised lausa kiusasid, hirmutasid temaga lapsi, kolmandatel oli armetu mehest kahju. Kuid siis suri poolakas Vasja ja külas hakkas midagi puudu. Inimesi valdas arusaamatu süütunne ja külas polnud sellist maja, sellist perekonda, kus nad teda ei mäletaks. head sõnad vanematepäeval ja muudel vaiksetel pühadel ning selgus, et poolakas Vasja oli märkamatult elus nagu õiglane mees ning aitas inimestel alandlikkuse ja austusega olla parem, üksteise vastu lahkem.

Sõja ajal hakkas mõni kurikael külakalmistult küttepuude saamiseks riste varastama, ta viis Vasja Poola haualt esimesena ära jämedalt tahutud lehisest risti. Ja tema haud oli kadunud, kuid tema mälu ei kadunud. Tänaseni meenutavad meie küla naised teda pika kurva ohkega ja on tunne, et meenutamine on ühtaegu nii õnnis kui kibe.

Sõja viimasel sügisel seisin väikeses katkises relvade lähedal posti juures Poola linn. See oli esimene võõras linn, mida ma oma elus nägin. See ei erinenud Venemaa hävitatud linnadest. Ja see lõhnas samamoodi: põlemine, laibad, tolm. Räsitud majade vahel ja mööda tänavaid, mis olid täis jääke, lehti, paberit ja tahma, keerles. Linna kohal seisis süngelt tulekuppel. See nõrgenes, vajus majade poole, kukkus tänavatele ja alleedele ning jagunes väsinud tulekolleteks. Kuid toimus pikk ja tuim plahvatus, kuppel paiskus tumedasse taevasse ja kõik ümberringi valgustas tugeva karmiinpunase valgusega. Lehed olid puudelt rebitud, kuumus keerles pea kohal ja seal nad lagunesid.

Põlevaid varemeid pommitasid pidevalt suurtüki- või miinipildujarünnakud, lennukeid ahistati kõrgustes, Saksa raketid joonistasid linnast väljas ebaühtlaselt rindejoont, sadades pimedusest sädemeid ja märatsevat tulist pada, kus inimpelgupaik oma viimastes krampides väänles.

Mulle tundus, et olen selles põlevas linnas üksi ja maa peal pole enam midagi elavat. Selline tunne tekib alati öösel, kuid eriti masendav on see hävingut ja surma nähes. Kuid ma sain teada, et mitte kaugel – hüppa lihtsalt üle rohelise aia – magasid meie meeskonnad tühjas onnis ja see rahustas mind veidi.

Päeval okupeerisime linna ja õhtul hakkasid kuskilt justkui maa alt välja ilmuma inimesed kimpudega, kohvritega, kärudega, sageli lapsed kaenlas. Nad nutsid varemete juures, tõmbasid midagi tulest välja. Öö kaitses kodutuid nende leina ja kannatustega. Ja ta lihtsalt ei suutnud tuld katta.

Järsku täitsid minu vastas asuva maja orelihääled. Pommitamise ajal kukkus sellel majal üks nurk maha, paljastades seinad, millele oli maalitud kõhnade põskede pühakud ja madonnad, kes vaatasid läbi tahma siniste leinaste silmadega. Need pühakud ja madonnad vahtisid mind kuni pimeduseni. Tundsin pühakute etteheitvate pilkude all piinlikkust enda, inimeste pärast ja öösel ei, ei, jah, tulede peegeldused püüdsid pikkadel kaeladel kahjustatud peadega nägusid.

Istusin relvavankrile, karabiin põlvedes, ja raputasin pead, kuulates keset sõda üksildast orelit. Kunagi ammu, pärast viiuli kuulamist, tahtsin surra mõistmatusse kurbusse ja rõõmusse. Ta oli loll. Seal oli väike. Hiljem nägin nii palju surmajuhtumeid, et minu jaoks ei olnud vihavamat ja neetud sõna kui "surm". Ja seetõttu peab olema nii, et muusika, mida ma lapsepõlves kuulasin, muutis mu meelt ja see, mis mind lapsepõlves hirmutas, ei olnud üldse hirmutav, elul on sellised õudused, sellised hirmud meile varuks...

Jah, muusika on sama ja tundub, et olen sama, ja kurk pigistas, pigistas, aga pole pisaraid, lapselikku rõõmu ja haletsust, puhast, lapselikku haletsust. Muusika avas hinge, nagu sõjatuli avas majad, paljastades nüüd pühakud seinal, nüüd voodi, nüüd kiiktool, nüüd klaver, nüüd vaeste kaltsud, kerjuse armetu eluase, peidetud inimsilmast - vaesus ja pühadus - kõik, kõik paljastati, igalt poolt rebiti riideid seljast, kõike alandati, kõik muudeti seest räpaseks ja seepärast pöördus vana muusika ilmselt teistpidi minu poole, kõlas nagu iidne lahinguhüüd, kutsus mind kuhugi, sundis midagi ette võtma, et need tuled kustuksid, et inimesed ei tungleks põlevate varemete lähedal, et nad läheksid oma koju, katuse alla, oma juurde. sugulased ja lähedased, et taevas, meie igavene taevas, ei tekitaks plahvatusi ega põleks põrguliku tulega.

Muusika müristas üle linna, summutades mürskude plahvatused, lennukite mürina, põlevate puude praksumise ja kahina. Tuimade varemete üle valitses muusika, seesama muusika, mis nagu sünnimaa ohkamine oli hoitud inimese südames, kes polnud kunagi näinud oma kodumaad, kuid kes oli seda terve elu igatsenud.

Viktor Astafjev

LÕPUKUUMINE

(Lugu lugude sees)

RAAMAT ÜKS

Muinasjutt kaugel ja lähedal

Meie küla ääres, keset rohtunud lagendikku, seisis vaiadel pikk, laudisega palkmaja. Seda kutsuti "mangazinaks", mis külgnes ka impordiga - siin tõid meie küla talupojad artellivarustust ja seemneid, seda kutsuti "kogukonnafondiks". Kui maja põleb maha, isegi kui põleb maha kogu küla, jäävad seemned terveks ja järelikult elavad inimesed, sest niikaua kui on seemneid, on põllumaad, kuhu saab neid visata ja leiba kasvatada. on talupoeg, peremees ja mitte kerjus.

Impordist eemal asub valvemaja. Ta puges kiviseina all, tuules ja igaveses varjus. Vahimaja kohal, kõrgel harjal kasvasid lehised ja männid. Tema taga suitses kividest sinise uduga võti. See laius piki seljandiku jalamit, tähistades end suvel jämeda tarna ja nurmenukuõitega, talvel - vaikse pargina lume all ja rajana läbi mäeharjade vahelt roomavate põõsaste.

Vahimajas oli kaks akent: üks ukse lähedal ja teine ​​küla poole. Külla viiv aken oli täis kirsiõisi, kõrrelist, humalat ja muud kevadest vohanud. Valvemajal polnud katust. Humal mähkis teda nii, et ta meenutas ühesilmset karvas peas. Humalapuust piibuna välja paiskunud ümberkukkunud ämber avanes kohe tänavale ja raputas maha vihmapiisad, humalakäbid, linnukirsi marjad, lume ja jääpurikad, olenevalt aastaajast ja ilmast.

Vahimajas elas poolakas Vasja. Ta oli lühikest kasvu, üks jalg lonkas ja tal olid prillid. Ainus inimene külas, kellel olid prillid. Need tekitasid pelglikku viisakust mitte ainult meis, lastes, vaid ka täiskasvanutes.

Vasya elas vaikselt ja rahulikult, ei teinud kellelegi halba, kuid harva tuli keegi teda vaatama. Vaid kõige meeleheitel lapsed vaatasid vargsi valvemaja aknast sisse ega näinud kedagi, kuid kartsid siiski midagi ja jooksid karjudes minema.

Sisseveopunktis trügisid lapsed varakevadest sügiseni: mängisid peitust, pugesid kõhuli sisseveovärava palgi sissepääsu alla või maeti kõrge põranda alla vaiade taha ja peidusid koguni. tünni põhi; nad võitlesid raha pärast, tibude pärast. Kannat peksid punkarid – pliiga täidetud kurikatega. Kui löögid importvõlvide all valjult kajasid, lahvatas tema sees varblasemüra.

Siin, impordijaama lähedal, tutvustati mulle tööd - keerutasin kordamööda lastega tuulutusmasinat ja siin kuulsin esimest korda elus muusikat - viiulit...

Harva, väga harva mängis poolakas Vasja viiulit, see salapärane, sellest maailmast väljas inimene, kes tuleb paratamatult iga poisi, iga tüdruku ellu ja jääb igaveseks mällu. Tundus, et selline salapärane inimene pidi elama onnis kanajalgadel, mädanenud kohas, harja all ja nii, et tuli selles vaevu sädeles ja nii et öökull naeris purjuspäi üle korstna öösel, ja nii, et võti suitses onni taga ja nii, et keegi... keegi ei teadnud, mis onnis toimub ja millest omanik mõtleb.

Mäletan, et Vasya tuli kord vanaema juurde ja küsis temalt midagi. Vanaema istus Vasja teed jooma, tõi kuivanud ürte ja hakkas seda malmpotis keetma. Ta vaatas haledalt Vasjat ja ohkas pikalt.

Vasya ei joonud teed meie moodi, mitte hammustusega ega alustassist, ta jõi otse klaasist, pani teelusika alustassile ega kukkunud seda põrandale. Ta prillid sädelesid ähvardavalt, kärbitud pea tundus väike, püksisuurune. Tema must habe oli halli triibuline. Ja see kõik oli justkui soolatud ja jäme sool oleks selle ära kuivatanud.

Vasya sõi häbelikult, jõi ainult ühe klaasi teed ja hoolimata sellest, kui palju vanaema teda ümber veenda üritas, ei söönud ta midagi muud, kummardus pidulikult ja viis ühes käes savipoti ürditõmmisega ja linnukirssi. torka teise sisse.

Issand, Issand! - ohkas vanaema, sulgedes ukse Vasja järel. - Sinu osa on raske... Inimene jääb pimedaks.

Õhtul kuulsin Vasja viiulit.

Oli varasügis. Impordiväravad on pärani lahti. Neis oli tuuletõmbus, mis segas laastud teravilja jaoks parandatud põhjades. Väravast tõmbus sisse rääsunud kopitanud vilja lõhn. Kari lapsi, keda ei viidud põllumaale, sest nad olid liiga noored, mängisid röövleidekive. Mäng edenes loiult ja suri peagi täielikult välja. Sügisel, rääkimata kevadel, mängib see kuidagi halvasti. Lapsed hajusid ükshaaval oma kodu poole ja mina sirutasin end sooja palgi sissepääsu peal ja hakkasin pragudest tärganud teri välja kiskuma. Ootasin, millal vankrid mäeharjal mürisevad, et saaksin meie inimesed põllumaalt vahele võtta, koju sõita ja siis, ennäe, lastakse mul hobune vette viia.

Jenissei taga, Vahipulli taga läks pimedaks. Karaulka jõe ojas vilksatas üks või kaks korda ärgates suur täht ja hakkas helendama. See nägi välja nagu takjas käbi. Harjade taga, mäetippude kohal hõõgus kangekaelselt koiduviiru, mitte nagu sügis. Kuid siis tuli pimedus kiiresti tema peale. Koit oli kaetud nagu helendav aknaluugidega aken. Kuni hommikuni.

See muutus vaikseks ja üksildaseks. Valvemaja pole näha. Ta peitis end mäe varju, sulas pimedusega kokku ja ainult koltunud lehed särasid nõrgalt mäe all, allika poolt uhutud lohus. Varjude tagant hakkasid nahkhiired tiirutama, minu kohal siblima, sisseveo lahtistesse väravatesse lendama, seal kärbseid ja ööliblikaid püüdma, mitte vähem.

Kartsin kõvasti hingata, surusin end sisseveo nurka. Mööda mäeharja Vasja onni kohal mürisesid vankrid, kolksasid kabjad: inimesed naasid põldudelt, taludest, töölt, kuid ma ei julgenud end ikkagi karedate palkide küljest lahti koorida ega saanud jagu halvavast hirmust. mis minust üle veeres. Külas valgusid aknad. Korstnate suits jõudis Jenisseisse. Fokinskaja jõe tihnikus otsis keegi lehma ja kas kutsus teda leebe häälega või sõimas viimaste sõnadega.

Taevas, selle tähe kõrval, mis veel üksildaselt säras Karaulnaja jõe kohal, viskas keegi kuutüki ja see, nagu hammustatud pool õuna, ei veerenud kuhugi, viljatu, orvuks, muutus jahedaks, klaasjas ja kõik selle ümber oli klaasjas. Kui ta koperdas, langes vari kogu lagendikule ja kitsas ja suure ninaga vari langes ka minult.

Üle Fokino jõe - kõigest kiviviske kaugusel - hakkasid surnuaial ristid valgeks minema, miski kriuksus importkauba sees - külm hiilis särgi alla, mööda selga, naha alla, südamesse. Olin juba käed palkidele toetanud, et korraga ära tõugata, kuni väravani lennata ja riivi kõristada, et kõik küla koerad ärkaksid.

Kuid harja alt, humala- ja linnukirsipuude puntrast, sügavast maakera sisemusest kostis muusika ja surus mind seina külge.

Asi läks veel kohutavamaks: vasakul oli surnuaed, ees oli onniga hari, paremal küla taga kohutav koht, kus oli palju valgeid luid ümberringi ja kus pikk aeg tagasi, vanaema rääkis, kägistati meest, taga oli tume importtaim, selle taga oli küla, ohatisega kaetud juurviljaaiad, eemalt nagu mustad suitsupilved.

Olen üksi, üksi, ümberringi on selline õudus ja seal on ka muusika - viiul. Väga-väga üksildane viiul. Ja ta ei ähvarda üldse. Kurdab. Ja üldse pole midagi jubedat. Ja karta pole midagi. Loll, loll! Kas muusikat on võimalik karta? Loll, loll, ma ei kuulanud kunagi üksi, nii et...

Muusika voolab vaiksemalt, läbipaistvamalt, ma kuulen ja mu süda laseb lahti. Ja see pole muusika, vaid mäe alt voolav allikas. Keegi paneb oma huuled vette, joob, joob ja ei saa purju jääda - suu ja seest on nii kuivad.

Millegipärast näen ma Jenisseid, mis on öösiti vaikne ja millel on tulega parv. Tundmatu mees hüüab parvelt: "Mis külas?" - Mille eest? Kuhu ta läheb? Ja Jenisseil on konvoi näha, pikk ja krigisev. Ta käib ka kuskil. Koerad jooksevad mööda konvoi külge. Hobused kõnnivad aeglaselt, uimaselt. Ja ikka on näha Jenissei kaldal rahvamassi, midagi märga, mudaga uhutud, külarahvast kogu kaldal, vanaema juukseid peast välja kiskumas.

See muusika räägib kurbadest asjadest, haigustest, see räägib minu omadest, sellest, kuidas ma terve suve malaarias olin, kui hirmul ma olin, kui ma enam ei kuulnud ja mõtlesin, et jään igaveseks kurdiks, nagu mu nõbu Aljosha ja kuidas ta ilmus mulle aastal Palavikulises unenäos pani mu ema siniste küüntega külma käe laubale. Ma karjusin ja ei kuulnud ennast karjuma.

Onnis põles öö läbi keeratud lamp, vanaema näitas nurki, lasi ahju alla, voodi alla lampi, öeldes, et seal pole kedagi.

Mäletan ka üht tüdrukut, valge, naljakas, käsi kuivas ära. Transporditöötajad viisid ta linna ravima.

Ja jälle ilmus konvoi.

Ta läheb pidevalt kuhugi, kõnnib, varjab end jäistesse küürudesse, härmas udusse. Hobuseid jääb järjest vähemaks ja viimase varastas udu minema. Üksikud, kuidagi tühjad, jää, külmad ja liikumatud tumedad kivid liikumatute metsadega.

Kuid Jenissei, ei talv ega suvi, polnud kadunud; allika elav veen hakkas Vasja onni taga uuesti tuksuma. Allikas hakkas paksuks kasvama ja mitte ainult üks allikas, kaks, kolm, juba purskas kaljust välja ähvardav oja, mis veeretas kive, lõhkus puid, juuris neid välja, kandis, keerutas. Ta pühib minema mäealust onni, peseb maha imporditud kauba ja toob kõik mägedest alla. Taevasse lööb äike, välgub välk ja nendest välgatavad salapärased sõnajalaõied. Mets süttib lilledest, maa süttib ja isegi Jenissei ei suuda seda tuld uputada - nii kohutavat tormi ei peata miski!

Täname, et laadisite alla raamatu tasuta elektrooniline raamatukogu RoyalLib.ru

Sama raamat ka teistes formaatides

Head lugemist!

Viktor Petrovitš Astafjev

Viimane kummardus

Astafjev Viktor Petrovitš

Viimane kummardus

Viktor Astafjev

Viimane kummardus

Lugu lugude sees

Laula, linnuke,

Põle, mu tõrvik,

Sära, täht, üle ränduri stepis.

Al. Domnin

Broneeri üks

Muinasjutt kaugel ja lähedal

Zorka laul

Puud kasvavad kõigile

Haned koirohus

Heina lõhn

Roosa lakaga hobune

Munk uutes pükstes

Kaitseingel

Valges särgis poiss

Sügisene kurbus ja rõõm

Foto, kus mind pole

Vanaema puhkus

Raamat kaks

Põle, põle selgelt

Stryapuhhina rõõm

Öö on pime, pime

Klaaspurgi legend

kirju

Onu Philip – laevamehaanik

Chipmunk ristil

Karasinaya surm

Ilma peavarjuta

Kolmas raamat

Jää triivimise eelaimdus

Zaberega

Kusagil käib sõda

Armastusjook

Sojakommid

Pidu pärast võitu

Viimane kummardus

Drumheaded Head

Õhtused mõtted

Kommentaarid

* BRONEERI ÜKS *

Muinasjutt kaugel ja lähedal

Meie küla ääres, keset rohtunud lagendikku, seisis vaiadel pikk, laudisega palkmaja. Seda kutsuti "mangazinaks", mis külgnes ka impordiga - siin tõid meie küla talupojad artellivarustust ja seemneid, seda kutsuti "kogukonnafondiks". Kui maja põleb. isegi kui kogu küla põleb maha, jäävad seemned terveks ja järelikult elavad inimesed, sest nii kaua kui on seemneid, on põllumaad, kuhu saab neid visata ja leiba kasvatada, ta on talupoeg, peremees , ja mitte kerjus.

Impordist eemal asub valvemaja. Ta puges kiviseina all, tuules ja igaveses varjus. Vahimaja kohal, kõrgel harjal kasvasid lehised ja männid. Tema taga suitses kividest sinise uduga võti. See laius mööda mäeharja jalamit, tähistades end suvel paksu tarna ja nurmenukuõitega, talvel vaikse pargina lume all ja rajana läbi võsaharjade roomamise.

Vahimajas oli kaks akent: üks ukse lähedal ja teine ​​küla poole. Külla viiv aken oli täis kirsiõisi, kõrrelist, humalat ja muud kevadest vohanud. Valvemajal polnud katust. Humal mähkis teda nii, et ta meenutas ühesilmset karvas peas. Humalapuust piibuna välja paiskunud ümberkukkunud ämber avanes kohe tänavale ja raputas maha vihmapiisad, humalakäbid, linnukirsi marjad, lume ja jääpurikad, olenevalt aastaajast ja ilmast.

Vahimajas elas poolakas Vasja. Ta oli lühikest kasvu, üks jalg lonkas ja tal olid prillid. Ainus inimene külas, kellel olid prillid. Need tekitasid pelglikku viisakust mitte ainult meis, lastes, vaid ka täiskasvanutes.

Vasya elas vaikselt ja rahulikult, ei teinud kellelegi halba, kuid harva tuli keegi teda vaatama. Vaid kõige meeleheitel lapsed vaatasid vargsi valvemaja aknast sisse ega näinud kedagi, kuid kartsid siiski midagi ja jooksid karjudes minema.

Sisseveopunktis trügisid lapsed varakevadest sügiseni: mängisid peitust, pugesid kõhuli sisseveovärava palgi sissepääsu alla või maeti kõrge põranda alla vaiade taha ja peidusid koguni. tünni põhi; nad võitlesid raha pärast, tibude pärast. Kannat peksid punkarid – pliiga täidetud kurikatega. Kui löögid importvõlvide all valjult kajasid, lahvatas tema sees varblasemüra.

Siin, sisseveojaama lähedal, tutvustati mulle tööd - keerutasin kordamööda lastega tuulutusmasinat ja siin kuulsin esimest korda elus muusikat - viiulit...

Harva, väga harva mängis poolakas Vasja viiulit, see salapärane, sellest maailmast väljas inimene, kes tuleb paratamatult iga poisi, iga tüdruku ellu ja jääb igaveseks mällu. Tundus, et selline salapärane inimene pidi elama onnis kanajalgadel, mädanenud kohas, harja all ja nii, et tuli selles vaevu sädeles ja nii et öökull naeris purjuspäi üle korstna öösel, ja nii, et võti suitses onni taga. ja et keegi ei teaks, mis onnis toimub ja millest peremees mõtleb.

Mäletan, et Vasya tuli kord vanaema juurde ja küsis temalt midagi. Vanaema istus Vasja teed jooma, tõi kuivanud ürte ja hakkas seda malmpotis keetma. Ta vaatas haledalt Vasjat ja ohkas pikalt.

Vasya ei joonud teed meie moodi, mitte hammustusega ega alustassist, ta jõi otse klaasist, pani teelusika alustassile ega kukkunud seda põrandale. Ta prillid sädelesid ähvardavalt, kärbitud pea tundus väike, püksisuurune. Tema must habe oli halli triibuline. Ja see kõik oli justkui soolatud ja jäme sool oleks selle ära kuivatanud.

Vasya sõi häbelikult, jõi ainult ühe klaasi teed ja hoolimata sellest, kui palju vanaema teda ümber veenda üritas, ei söönud ta midagi muud, kummardus pidulikult ja viis ühes käes savipoti ürditõmmisega ja linnukirssi. torka teise sisse.

Issand, Issand! - ohkas vanaema, sulgedes ukse Vasja järel. -Su saatus on raske... Inimene jääb pimedaks.

Õhtul kuulsin Vasja viiulit.

Oli varasügis. Tarneväravad on pärani lahti. Neis oli tuuletõmbus, mis segas laastud teravilja jaoks parandatud põhjades. Väravast tõmbus sisse rääsunud kopitanud vilja lõhn. Kari lapsi, keda ei viidud põllumaale, sest nad olid liiga noored, mängisid röövleidekive. Mäng edenes loiult ja suri peagi täielikult välja. Sügisel, rääkimata kevadel, mängib see kuidagi halvasti. Lapsed hajusid ükshaaval oma kodu poole ja mina sirutasin end sooja palgi sissepääsu peal ja hakkasin pragudest tärganud teri välja kiskuma. Ootasin, millal vankrid mäeharjal mürisevad, et saaksin meie inimesed põllumaalt vahele võtta, koju sõita ja siis, ennäe, lastakse mul hobune vette viia.

Jenissei taga, Vahipulli taga läks pimedaks. Karaulka jõe ojas vilksatas üks või kaks korda ärgates suur täht ja hakkas helendama. See nägi välja nagu takjas käbi. Harjade taga, mäetippude kohal hõõgus kangekaelselt koiduviiru, mitte nagu sügis. Kuid siis tuli pimedus kiiresti tema peale. Koit oli kaetud nagu helendav aknaluugidega aken. Kuni hommikuni.

See muutus vaikseks ja üksildaseks. Valvemaja pole näha. Ta peitis end mäe varju, sulas pimedusega kokku ja ainult koltunud lehed särasid nõrgalt mäe all, allika poolt uhutud lohus. Varjude tagant hakkasid nahkhiired tiirutama, minu kohal siblima, sisseveo lahtistesse väravatesse lendama, seal kärbseid ja ööliblikaid püüdma, mitte vähem.

Kartsin kõvasti hingata, surusin end sisseveo nurka. Mööda mäeharja Vasja onni kohal mürisesid vankrid, kolksasid kabjad: inimesed naasid põldudelt, taludest, töölt, kuid ma ei julgenud end ikkagi karedate palkide küljest lahti koorida ega saanud jagu halvavast hirmust. mis minust üle veeres. Külas valgusid aknad. Korstnate suits jõudis Jenisseisse. Fokinskaja jõe tihnikus otsis keegi lehma ja kas kutsus teda leebe häälega või sõimas viimaste sõnadega.

Taevas, selle tähe kõrval, mis veel üksildaselt säras Karaulnaja jõe kohal, viskas keegi kuutüki ja see, nagu hammustatud pool õuna, ei veerenud kuhugi, viljatu, orvuks, muutus jahedaks, klaasjas ja kõik selle ümber oli klaasjas. Kui ta koperdas, langes vari kogu lagendikule ja kitsas ja suure ninaga vari langes ka minult.

Üle Fokino jõe - kiviviske kaugusel - hakkasid surnuaial ristid valgeks minema, miski kriuksus importkauba sees - külm hiilis särgi alla, mööda selga, naha alla. südamesse. Olin juba käed palkidele toetanud, et korraga ära tõugata, kuni väravani lennata ja riivi kõristada, et kõik küla koerad ärkaksid.

Kuid harja alt, humala- ja linnukirsipuude puntrast, sügavast maakera sisemusest kostis muusika ja surus mind seina külge.

Asi läks veel kohutavamaks: vasakul oli surnuaed, ees oli onniga hari, paremal küla taga kohutav koht, kus oli palju valgeid luid ümberringi ja kus pikk aeg tagasi, vanaema rääkis, kägistati meest, taga oli tume importtaim, selle taga oli küla, ohatisega kaetud juurviljaaiad, eemalt nagu mustad suitsupilved.

Olen üksi, üksi, ümberringi on selline õudus ja seal on ka muusika - viiul. Väga-väga üksildane viiul. Ja ta ei ähvarda üldse. Kurdab. Ja üldse pole midagi jubedat. Ja karta pole midagi. Loll, loll! Kas muusikat on võimalik karta? Loll, loll, ma ei kuulanud kunagi üksi, nii et...

Muusika voolab vaiksemalt, läbipaistvamalt, ma kuulen ja mu süda laseb lahti. Ja see pole muusika, vaid mäe alt voolav allikas. Keegi paneb oma huuled vette, joob, joob ja ei saa purju jääda - suu ja seest on nii kuivad.

Millegipärast näen ma Jenisseid, mis on öösiti vaikne ja millel on tulega parv. Tundmatu mees hüüab parvelt: "Mis külas?" -- Milleks? Kuhu ta läheb? Ja Jenisseil on konvoi näha, pikk ja krigisev. Ta käib ka kuskil. Koerad jooksevad mööda konvoi külge. Hobused kõnnivad aeglaselt, uimaselt. Ja ikka on näha Jenissei kaldal rahvamassi, midagi märga, mudaga uhutud, külarahvast kogu kaldal, vanaema juukseid peast välja kiskumas.

See muusika räägib kurbadest asjadest, haigustest, see räägib minu omadest, sellest, kuidas ma terve suve malaarias olin, kui hirmul ma olin, kui ma enam ei kuulnud ja mõtlesin, et jään igaveseks kurdiks, nagu mu nõbu Aljosha ja kuidas ta ilmus mulle aastal Palavikulises unenäos pani mu ema siniste küüntega külma käe laubale. Ma karjusin ja ei kuulnud ennast karjuma.

Onnis põles öö läbi keeratud lamp, vanaema näitas nurki, lasi ahju alla, voodi alla lampi, öeldes, et seal pole kedagi.

Mäletan ka higist tüdrukut, valge, naeris, käsi kuivas. Transporditöötajad viisid ta linna ravima.

Ja jälle ilmus konvoi.

Ta läheb pidevalt kuhugi, kõnnib, varjab end jäistesse küürudesse, härmas udusse. Hobuseid jääb järjest vähemaks ja viimase varastas udu minema. Üksikud, kuidagi tühjad, jää, külmad ja liikumatud tumedad kivid liikumatute metsadega.

Kuid Jenissei, ei talv ega suvi, polnud kadunud; allika elav veen hakkas Vasja onni taga uuesti tuksuma. Allikas hakkas paksuks kasvama ja mitte ainult üks allikas, kaks, kolm, juba purskas kaljust välja ähvardav oja, mis veeretas kive, lõhkus puid, juuris neid välja, kandis, keerutas. Ta pühib minema mäealust onni, peseb maha imporditud kauba ja toob kõik mägedest alla. Taevasse lööb äike, välgub välk ja nendest välgatavad salapärased sõnajalaõied. Lilled panevad metsa põlema, maa süttib ja isegi Jenissei ei suuda seda tuld uputada - nii kohutavat tormi ei peata miski!

"Mis see on?! Mida nad vaatavad?"

Aga viiul ise kustutas kõik. Jälle on üks inimene kurb, jälle on tal millestki kahju, jälle keegi reisib kuhugi, võib-olla konvoil, võib-olla parvel, võib-olla jalutab kaugetesse kohtadesse.

Maailm ei põlenud, miski ei kukkunud kokku. Kõik on paigas. Kuu ja täht on paigas. Juba tuledeta küla on paigas, kalmistul valitseb igavene vaikus ja rahu, vahimaja harja all, ümberringi põlevad linnukirsipuud ja vaikne viiulikeel.

Kõik on paigas. Ainult mu süda, täis leina ja rõõmu, värises, hüppas ja peksis mu kurku, olles muusikast eluks ajaks haavatud.

Mida see muusika mulle rääkis? Konvoi kohta? Surnud ema kohta? Tüdrukust, kelle käsi kuivab? Mille üle ta kaebas? Kelle peale sa vihane olid? Miks ma olen nii mures ja kibestunud? Miks sul endast kahju on? Ja mul on kahju neist, kes surnuaial sügavalt magavad. Nende hulgas, künka all, lebab mu ema, tema kõrval on kaks õde, keda ma pole isegi näinud: nad elasid enne mind, elasid vähe - ja mu ema läks nende juurde, jättis mu üksi sellesse maailma, kus elegantne leinamärk tuksub kõrgel aknal kellegi südant.

Muusika lõppes ootamatult, nagu oleks keegi viiuldaja õlale pannud võimuka käe: "Noh, sellest piisab!" Viiul vaikis keset lauset, vaikis, mitte karjudes, vaid valu välja hingates. Kuid juba tõusis peale tema omal tahtel mõni teine ​​viiul kõrgemale, kõrgemale ja sureva valuga, hammaste vahele pressitud oigamine, murdus taevasse...

Istusin tükk aega impordinurgas ja limpsisin suuri pisaraid, mis huultele veeresid. Mul ei olnud jõudu tõusta ja lahkuda. Tahtsin surra siin, pimedas nurgas, karmide palkide läheduses, hüljatuna ja kõigi poolt unustatud. Viiulit polnud kuulda, Vasja onnis ei põlenud tuli. "Kas Vasya pole surnud?" - mõtlesin ja suundusin ettevaatlikult valvurimajja. Mu jalad pekslesid külmas ja kleepuvas mustas mullas, mis oli allikast läbi imbunud. Mu nägu puudutasid visad, alati jahedad humalalehed ja pea kohal kahisesid kuivalt allikavee järele lõhnavad männikäbid. Tõstsin akna kohal rippuvad põimunud humalajupid ja vaatasin aknast välja. Onnis põles läbipõlenud raudahi, mis kergelt väreles. Oma kõikuva valgusega viitas see lauale vastu seina ja estakaadile nurgas. Vasja lamas estakaadil, kattes vasaku käega silmi. Ta prillid lebasid tagurpidi laual ja värelesid sisse ja välja. Vasja rinnal toetus viiul ja tema paremas käes oli pikk vibu.

Avasin vaikselt ukse ja astusin valvemajja. Pärast seda, kui Vasya meiega teed jõi, eriti pärast muusikat, ei olnudki nii hirmus siia tulla.

Istusin lävele maha, vaatamata oma käelt, mis hoidis siledat pulka.

Mängi uuesti, onu.

Mida iganes sa tahad, onu.

Vasja istus estakaadi voodile, keeras viiuli puunõelad ja puudutas poognaga keeli.

Lisage ahju veidi puid.

täitsin ta palve. Vasya ootas, ei liigutanud. Ahi klõpsas üks, kaks korda, selle põlenud külgedel olid punased juured ja rohulibled, tule peegeldus kõikus ja langes Vasjale. Ta tõstis viiuli õlale ja hakkas mängima.

Võttis kaua aega, enne kui ma muusika ära tundsin. Ta oli samasugune, nagu ma olin impordijaamas kuulnud, ja samal ajal täiesti teistsugune. Pehmem, lahkem, ärevus ja valu paistis ainult temas, viiul ei oiganud enam, hingest ei immitsenud verd, tuli ei märatsenud ümber ja kivid ei murenenud.

Ahju tuli väreles ja virvendas, aga võib-olla seal, onni taga, harja peal, hakkas helendama sõnajalg. Nad ütlevad, et kui leiate sõnajalaõie, muutute nähtamatuks, võite rikastelt kogu rikkuse ära võtta ja vaestele kinkida, Vasilisa Ilusa Surematu Koštšei käest varastada ja Ivanuška tagasi saata, võite isegi sisse hiilida. surnuaeda ja elustada oma ema.

Lõigatud surnud puidu - männi - puit lahvatas, toru küünarnukk hõõgus lillakalt, laes oli tunda kuuma puu lõhna, keevas vaigu. Onn oli täis kuumust ja tugevat punast valgust. Tuli tantsis, ülekuumenenud pliit plõksas rõõmsalt, paiskudes välja suuri sädemeid.

Muusiku vari, vööst katki, sööstis ümber onni, venis mööda seina, muutus läbipaistvaks, nagu peegeldus vees, siis nihkus vari nurka, kadus sinna ja siis elav muusik, elav Vasja poolakas, ilmus sinna. Tema särk oli lahti, jalad paljad, silmad tumedate ääristega. Vasya lamas põsega viiulil ja mulle tundus, et ta oli rahulikum, mugavam ja ta kuulis viiuliga asju, mida ma kunagi ei kuule.

Kui ahi vaibus, oli mul hea meel, et ma ei näinud Vasja nägu, särgi alt välja paistvat kahvatut rangluud ja paremat jalga, lühikest, jässakat, justkui tangidest hammustatud, silmi tugevalt, valusalt mustadesse aukudesse surutud. silmakoobastest. Vasja silmad pidid kartma isegi nii väikest valgust, nagu pliidist välja pritsis.

Poolpimedas püüdsin vaadata ainult värisevat, viskavat või sujuvalt libisevat poognat, viiuliga rütmiliselt kõikuvat painduvat varju. Ja siis hakkas Vasya mulle jälle tunduma nagu võlur kaugest muinasjutust, mitte üksildane invaliid, kellest keegi ei hoolinud. Vaatasin nii palju, kuulasin nii palju, et värisesin, kui Vasja rääkis.

Selle muusika kirjutas mees, kes jäi ilma oma kõige kallimast varast. - mõtles Vasya valjusti, mängimist lõpetamata. - Kui inimesel pole ema ega isa, aga tal on kodumaa, pole ta veel orb. - mõtles Vasya mõnda aega endamisi. ootasin. "Kõik möödub: armastus, kahetsus selle üle, kaotusekibedus, isegi haavavalu möödub, aga igatsus kodumaa järele ei kao iial, iial ei kao ja igatsus kodumaa järele ei kao kunagi...

Viiul puudutas taas samu keeli, mis olid eelmise mängu ajal kuumaks läinud ega olnud veel jahtunud. Vasini käsi värises jälle valust, kuid leebus kohe, sõrmed olid rusikasse kogunenud, lahti surutud.

Selle muusika kirjutas kõrtsis minu kaasmaalane Oginski – nii kutsutakse meie külalistemaja,” jätkas Vasja. — Kirjutasin selle piiril, kodumaaga hüvasti jättes. Ta saatis talle viimased tervitused. Helilooja on pikka aega ära olnud. Kuid tema valu, igatsus, armastus oma kodumaa vastu, mida keegi ei saanud ära võtta, on endiselt elus.

Vasja vaikis, viiul rääkis, viiul laulis, viiul tuhmus. Ta hääl muutus vaiksemaks. vaiksem, venis see pimeduses välja nagu õhuke hele võrk. Võrk värises, kõikus ja katkes peaaegu hääletult.

Võtsin käe kurgust välja ja hingasin välja hinge, mida hoidsin rinnaga, käega, sest kartsin kerget võrku murda. Kuid ta katkestas ikkagi. Pliit kustus. Kihitades jäid söed sellesse magama. Vasjat pole näha. Ma ei kuule viiulit.

Vaikus. Pimedus. Kurbus.

On hilja," ütles Vasja pimedusest. - Mine koju. Vanaema hakkab muretsema.

Tõusin lävelt püsti ja kui ma poleks puuklambrist kinni haaranud, oleksin kukkunud. Mu jalad olid nõeltega kaetud ja ei tundunud üldse minu omad.

Aitäh, onu,” sosistasin.

Vasja segas nurgas ja naeris piinlikult või küsis: "Mille eest?"

Ma ei tea miks...

Ja ta hüppas onnist välja. Liigutatud pisaratega tänasin Vasjat, seda öömaailma, magavat küla, magavat metsa selle taga. Ma ei kartnud isegi surnuaiast mööda minna. Nüüd pole midagi hirmutavat. Nendel hetkedel ei olnud minu ümber kurjust. Maailm oli lahke ja üksildane – sinna ei mahtunud midagi, midagi halba.

Usaldades nõrga taevavalguse lahkust, mida levis üle küla ja üle kogu maa, läksin kalmistule ja seisin oma ema haual.

Ema, see olen mina. Ma unustasin su ja ma ei unista sinust enam.

Olles maapinnale kukkunud, surusin oma kõrva künkale. Ema ei vastanud. Kõik oli vaikne nii maa peal kui ka maa sees. Minu ja mu vanaema istutatud väike pihlakas langetas teravasulelised tiivad mu ema tuberkullile. Naaberkalmetel laiutasid kased kollaste lehtedega niidid maapinnani. Kaskede latvadel polnud enam lehti ja paljad oksad rebenesid kuukäntsikusse, mis rippus nüüd just surnuaia kohal. Kõik oli vaikne. Kaste ilmus murule. Valitses täielik rahu. Siis oli mäeharjadest tunda jahedat külmavärinat. Kaskedelt voolas lehti paksemalt. Kaste glasuuris muru kohal. Mu jalad külmusid rabedast kastest, üks leht veeres särgi alla, mul oli külm ja uitasin surnuaialt magamismajade vahel asuva küla pimedatele tänavatele Jenissei poole.

Millegipärast ei tahtnud ma koju minna.

Ma ei tea, kui kaua ma Jenissei kohal järsul kuristil istusin. Ta lärmas laenu lähedal, kivipulkade peal. Vesi, mille kaldad oma sujuvalt teelt välja lõid, sidus end sõlmedesse, veeres tugevalt kallaste lähedal ja veeres ringide ja lehtritena tagasi südamiku poole. Meie rahutu jõgi. Mingid jõud häirivad teda alati, ta on igaveses võitluses iseendaga ja kividega, mis teda mõlemalt poolt pigistavad.

Aga see tema rahutus, see tema ürgne vägivald ei erutanud, vaid rahustas mind. Ilmselt sellepärast, et oli sügis, kuu pea kohal, rohi kivine kastest ja nõgesed kallastel, sugugi mitte nagu Datura, pigem mõned imelised taimed; ja ilmselt ka seetõttu, et minu sees kõlas Vasja muusika tema kustumatust armastusest kodumaa vastu. Ja Jenissei, kes ei maga isegi öösel, järsu näoga härg teisel pool, saagimas kuuse tippe üle kauge kurgu, vaikne küla mu selja taga, rohutirts, kes töötab viimase jõuga nõgeses vastu kukkumist, see tundub olevat ainuke terves maailmas, muru, justkui metallist valatud - see oli mu kodumaa, lähedane ja murettekitav.

Naasin pimedas öös koju. Vanaema vist aimas mu näo järgi, et minu hinges on midagi juhtunud, ega ta mind ei sõimanud.

Kus sa nii kaua olnud oled? - see on kõik, mida ta küsis. - Õhtusöök on laual, söö ja mine magama.

Baba, ma kuulsin viiulit.

"Ah," vastas vanaema, "Vasja poolakas on võõras, isa, mängib, arusaamatu." Tema muusika ajab naised nutma ning mehed joovad end purju ja lähevad metsikuks...

Kes ta on?

Vasja? WHO? - vanaema haigutas. -- Inimene. Sa magaksid. Mul on liiga vara lehma juurde tõusta. - Aga ta teadis, et ma ikka maha ei jäta: - Tule minu juurde, tule teki alla.

Puikasin vanaema juurde.

Kui jäine! Ja jalad on märjad! Nad jäävad jälle haigeks. - Vanaema pistis mu alla teki ja silitas mu pead. - Vasya on pereta mees. Tema isa ja ema olid pärit kaugest võimust – Poolast. Inimesed seal ei räägi meie keelt, nad ei palveta nagu meie. Nad kutsuvad kuningat kuningaks. Vene tsaar vallutas Poola maa, seal oli midagi, mida tema ja kuningas ei saanud jagada... Kas sa magad?

ma magaksin. Pean koos kukkedega üles tõusma. "Vanaema, et minust kiiresti lahti saada, ütles mulle kiiresti, et sellel kaugel maal mässasid inimesed Vene tsaari vastu ja nad saadeti meile, Siberisse." Siia toodi ka Vasya vanemad. Vasya sündis vankris, valvuri lambanahkse kasuka all. Ja tema nimi pole üldse Vasja, vaid Stasja - nende nimel Stanislav. Meie külaelanikud olid need, kes seda muutsid. -- Kas sa magad? - küsis vanaema uuesti.

Oh, sinu jaoks! Noh, Vasya vanemad surid. Nad kannatasid, kannatasid valel poolel ja surid. Kõigepealt ema, siis isa. Kas olete näinud nii suurt musta risti ja lilledega hauda? Nende haud. Vasya hoolitseb tema eest, hoolitseb tema eest rohkem kui enda eest. Aga ta ise oli vanaks jäänud enne, kui nad seda märkasid. Issand, anna mulle andeks ja me pole noored! Nii elas Vasya poe lähedal valvurina. Nad ei viinud mind sõtta. Isegi märja beebina külmetas tal jalg kärus... Nii et ta elab... ta sureb varsti... Ja meie ka...

Vanaema rääkis üha vaiksemalt, ebaselgemalt ja läks ohates magama. Ma ei seganud teda. Lamasin, mõtlesin, püüdsin mõista inimelu, kuid sellest mõttest ei tulnud midagi välja.

Mitu aastat pärast seda meeldejäävat ööd mangasinat enam ei kasutatud, sest linna ehitati viljaelevaator ja vajadus mangasiinide järele kadus. Vasya jäi tööta. Ja selleks ajaks oli ta täiesti pime ega saanud enam valvuriks olla. Mõnda aega kogus ta ikka küla ümber almust, kuid siis ei saanud kõndida, siis hakkasid mu vanaema ja teised vanad naised Vasja onni toitu tassima.

Ühel päeval astus mu vanaema murelikult sisse, pani oma õmblusmasina välja ja hakkas õmblema satiinsärki, ilma rebestuseta pükse, lipsudega padjapüüri ja lina ilma õmbluseta keskel – nii nagu surnutele õmmeldakse.

Tema uks oli lahti. Onni lähedal oli rahvamass. Inimesed sisenesid sinna ilma mütsideta ja väljusid ohkades, tasaste, kurblike nägudega.

Nad viisid Vasja välja väikeses poisikeses kirstus. Lahkunu nägu kaeti riidega. Majas polnud lilli, inimesed ei kandnud pärgi. Kirstu taga tiris mitu vanamutti, keegi ei nutnud. Kõik toimus asjalikus vaikuses. Tumeda näoga vanaproua, endine kirikuvanem, luges kõndides palveid ja heitis külma pilgu mahalangenud väravaga, katuselt rebitud poe poole ning raputas taunivalt pead.

Läksin valvemajja. Keskel asuv raudahi eemaldati. Laes oli külm auk, mis mööda rippuvaid muru- ja humalajuuri sisse kukkus. Puitlaastud on põrandal laiali. Nari otsa oli kokku keeratud vana lihtne voodi. Naride all lamas valvurkoputaja. luud, kirves, labidas. Aknal lauaplaadi taga oli näha savist kaussi, katkise sangaga puukruusi, lusikat, kammi ja millegipärast polnud ma kohe märganud ka veekatet. See sisaldab paistes ja juba puhkenud pungadega linnukirsi oksa. Lauaplaadilt vaatasid prillid tühjade klaasidega mulle igavalt vastu.

"Kus on viiul?" - meenus mulle prille vaadates. Ja siis ma nägin teda. Viiul rippus nari pea kohal. Panin prillid taskusse, võtsin viiuli seinalt ära ja tormasin matuserongkäigule järele.

Tema taga seltskonnas hulkuvad mehed brownie ja vanamutid ületasid kevadisest üleujutusest purjus palkidel Fokino jõe ja ronisid mööda ärkava muru rohelise uduga kaetud nõlva kalmistule.

Tõmbasin vanaemal varrukast ja näitasin talle viiulit ja poognat. Vanaema kortsutas karmilt kulmu ja pöördus minust eemale. Siis astus ta laiemalt ja sosistas tumedanäolisele vanaprouale:

Kulud... kallid... külanõukogu ei tee paha...

Teadsin juba midagi välja mõelda ja aimasin, et vanaproua tahab matusekulude hüvitamiseks viiuli maha müüa, haarasin vanaemal varrukast ja kui maha jäime, küsisin mornilt:

Kelle viiul see on?

Vasina, isa, Vasina,” võttis vanaema pilgu minult ära ja vahtis tumedanäolise vanaproua selga. "Majja... Ise!..." Vanaema kummardus minu poole ja sosistas kiiresti sammu kiirendades.

Enne kui inimesed hakkasid Vasjat kaanega katma, pigistasin end ette ja sõnagi lausumata panin viiuli ja poogna talle rinnale ning viskasin viiulile mitu elavat ema-võõrasema lilli, mille olin korjanud silla juurest. .

Keegi ei julgenud mulle midagi öelda, ainult vana palvetav naine torkas mind terava pilguga läbi ja silmad taeva poole tõstes lõi kohe risti: “Issand, halasta surnud Stanislavi ja tema vanemate hinge peale, anna andeks. nende vabatahtlikud ja tahtmatud patud..."

Vaatasin, kuidas nad kirstu naelutasid – kas see oli pingul? Esimene viskas Vasja hauda peotäie mulda, nagu oleks tema lähisugulane, ning pärast seda, kui inimesed olid oma labidad ja käterätikud lahti võtnud ning mööda kalmistu radu laiali, et omaste haudu kogunenud pisaratega märjaks teha, istus ta õhtuks. pikka aega Vasja haua lähedal, sõtkudes näppudega mullatükke, miski siis ootas. Ja ta teadis, et ei suuda midagi oodata, kuid siiski polnud jõudu ega soovi tõusta ja lahkuda.

Ühel suvel kadus Vasja tühi valvemaja. Lagi vajus sisse, tegi selle tasaseks ja surus onni nõela, humala ja Tšernobõli paksu sisse. Mädanenud palgid paistsid umbrohust pikka aega välja, kuid ka need kattusid järk-järgult dopiga; võtme niit murdus läbi uue kanali ja voolas mööda kohta, kus onn seisis. Kuid kevad hakkas peagi närbuma ja kuivas kolmekümne kolmel suvel täiesti ära. Ja kohe hakkasid linnukirsipuud närbuma, humal taandus ja ürdid sumbusid.

Üks mees lahkus ja elu selles kohas peatus. Aga küla elas, lapsed kasvasid maalt lahkunute asemele. Poolakas Vasja elades suhtusid külakaaslased temasse erinevalt: ühed ei pannud teda kui lisainimest tähele, teised lausa kiusasid, hirmutasid temaga lapsi, kolmandatel oli armetu mehest kahju. Kuid siis suri poolakas Vasja ja külas hakkas midagi puudu. Inimesi võitis arusaamatu süütunne ja külas polnud sellist maja, sellist perekonda, kus teda vanematepäeval ja muudel vaiksetel tähtpäevadel hea sõnaga ei meenutaks ning selgus, et märkamatult elus Vasja Poolakas oli nagu õiglane mees ja aitas inimestel alandlikult, lugupidavalt olla parem, üksteise vastu lahke.