Virginia Üniversitesi mezunu Albay Henry G. Cumming ve tüm cesur, kibar ve dürüst Amerikan askerlerinin anısına, 1943-1945 yılları arasında Avrupa özgürlüğü için boşuna ölen silah arkadaşlarım

Sadece yok olanların Tanrılarına ve Tapınaklarına tapmak,

Kazananlar kurtarılacak.

Aeschylus. Agamemnon

Yayınevi, bu yayını desteklemeden mümkün olmayan Ekaterina Ulyashina'ya teşekkür ediyor

© Eredi Curzio Malaparte, 2015

© Fedorov G., çeviri, 2015

© Ad Marginem Press LLC, 2015

Bunlar Napoli'deki "veba" günleriydi. Her gün öğleden sonra beşte, PBS spor salonunda yumruk topu ve sıcak duş ile yarım saatlik bir eğitim seansından sonra Albay Jack Hamilton ve ben San Ferdinando mahallesine doğru dirseklerimizi sabahın erken saatlerinden sokağa çıkma yasağıyla sokağa çıkana kadar kaldırdık. Toledo.

Temiz, yıkanmış ve iyi beslenmiş olan Jack ve ben, yeryüzündeki tüm ırkların ve kabilelerin kurtarıcı askerleri tarafından her şekilde itilmiş ve kötülenmiş, sefil, kirli, aç, püskü bir insanın korkunç bir Napoliten kalabalığının ortasında bulduk. Kader, Napoliten halkını Avrupa'da ilk kurtarılanlardan biri olma onuruyla onurlandırdı ve böyle haklı bir ödülü kutlamak için, zavallı Neapolitans'ım, üç yıllık kıtlık, salgın hastalıklar ve acımasız bombalama olayından sonra, anavatan için sevgiden kurtulmak için kıskanılacak bir yük aldı: şarkı söyleyin, ellerini çırpın, evlerinin kalıntılarında neşe için zıplayın, brendi yabancı, dünün düşman bayrakları ve kazananları pencerelerden çiçeklerle yıkayın.

Ancak, evrensel samimi coşkuya rağmen, tüm şehirde tek bir Napoliten bile yenilmedi. Bu insanların ruhunda böyle garip bir duygu ortaya çıkabileceğini hayal etmek benim için zor. Kuşkusuz İtalya ve dolayısıyla Napoli savaşı kaybetti. Ancak, bir savaşı kaybetmenin kazanmaktan daha zor olduğu açıktır. Bir savaşı kazanmak mümkündür, ancak herkes onu kaybedemez. Ve yenilmiş insanlar gibi hissetme hakkına sahip olmak için savaşı kaybetmek yeterli değildir. Yüzyıllar süren acı deneyimlerle beslenen eski bilgeliklerinde, kabul edilemez tevazuları içinde, fakir Neapolitanslar halk tarafından yenilme hakkına hiç girmedi. Bu, elbette, büyük bir dokunulmazlıktı. Fakat müttefikler, kurtardıkları insanların da mağlup olduklarını iddia edebilirler mi? Çok zor. Ve bunun için Neapolitans'ı suçlamak, özellikle de birini ya da diğerini hissetmedikleri için haksızlık olur.

Albay Hamilton'un yanından geçerken İngiliz askeri üniformamda inanılmaz gülünç görünüyordum. İtalyan Kurtuluş Kolordu üniforması, İngilizlerin Mareşal Badoglio'ya verdiği komuta tarafından sağlanan eski bir İngiliz haki üniformasıdır, büyük olasılıkla, parlak yeşil, kertenkele renginde kan lekelerini ve deliklerini mermilerden gizlemek için yeniden boyanmıştır. Üniforma gerçekten de El Alamein ve Tobruk'a düşen İngiliz askerlerinden çıkarıldı. Benim tunik makineli tüfek mermileri üç delik vardı. Gömleğim, gömleğim ve iç çamaşırım kanla boyandı. Ayakkabılarım da ölü bir İngiliz askerinden. Onları ilk kez takarken ayağımı bıçaklayan bir şey hissettim. Ölü bir adamın kemiği vardı, diye düşündüm hemen, ama bir çivi olduğu ortaya çıktı. Muhtemelen gerçekten bir kemik olsaydı daha iyi olurdu: onu çıkarmak daha kolay olurdu ve keneler bulmak ve bir çiviyi çıkarmak yarım saat sürdü. Söylemeye gerek yok, bizim için bu aptal savaş iyi sona erdi. Daha iyi olamaz. Yoksulların kibrini kurtardık: savaşımızı kaybettikten sonra, müttefiklerle birlikte savaşlarını kazanmak için savaştık, bu yüzden bizim tarafımızdan öldürülen müttefik askerlerin üniformasını giymek doğaldır.

Sonunda çiviyle başa çıkmayı başardığımda, komuta etmek zorunda kaldığım şirket, kışla avlusunda zaten inşa edilmişti. Mergellina'nın ötesindeki Torretta civarında, zamanla ve bombardımanla yıkılan eski bir manastır, kışla görevi görüyordu. Avlu, manastıra yakışır, üç tarafı gri tüflü sıska sütunlardan oluşan bir galeri ile çevriliydi, dördüncüde uzun siyah sütunlar altında uzun isimlerin sütunlarının gerildiği büyük mermer levhalarla yeşil kalıp lekeleriyle noktalı yüksek sarı bir duvar vardı. Eski günlerde, kolera salgını sırasında, manastır revir olarak hizmet etti ve ölülerin isimleri plakalarda çalındı. Duvardaki büyük siyah harfler şöyledir: İSTEK ÜZERİNE İSTEK.

Uzun, ince, tamamen gri saçlı bir adam olan Albay Palese, eski savaşçıların kalbi olan bu basit törenlerden birini gerçekleştirerek beni askerlerimle tanıştırmak istedi. Sessizce elimi sıktı ve üzgün bir iç çekerek gülümsedi. Avlunun ortasında inşa edilen askerler (neredeyse hepsi çok genç, Afrika ve Sicilya'daki müttefiklere karşı cesurca savaştılar ve bu yüzden İtalyan Kurtuluş Kolordu'nun çekirdeğini oluşturmak için seçildiler) önümde durdular ve bana dikkatle baktılar. Ayrıca El Alamein ve Tobruk'a düşen İngiliz askerlerinin üniformalı ve ayakkabılarındaydılar. Solgun, zayıflamış yüzleri ve yumuşak, opak materyalden yapılmış gibi beyazımsı, donmuş, donuk gözleri vardı. Bana boş bir noktaya baktılar, yanıp sönmüyordu.

Albay Palese işaret etti, çavuş bağırdı:

- R-r-rota, barış-rrrna!

Acı dolu bir askerin bakışları, ölü bir kedinin görünüşü gibi üzerime sabitlendi. Cesetler uyuşmuş ve dikkatleri üzerine uzanmıştı. Kansız, soluk eller bir silahı sıktı, sarkık cilt parmaklarının uçlarından asılı, eldivenler çok büyük gibi.

Albay Palese başladı:

“Sana yeni kaptanını sunuyorum ...”

Ve konuşurken İtalyan askerlerine ölü İngilizlerden çıkarılan formda, kansız ellerinde, soluk dudaklarında ve beyazımsı gözlerinde baktım. Ceketlerinde ve pantolonlarında siyah kan lekeleri vardı. Aniden askerlerin öldüğünü düşündüğüm korkunç düşünceye kapıldım. Küflü bir doku, çürük cilt ve güneşte kurutulmuş et küf kokusu yaydılar. Albay Palese'ye baktım - o da öldü. Karnına bir el koyarsanız, ölü bir adamın ağzından patlayan korkunç sobs gibi, nemli ve rutubetli, ağzından soğuk bir ses çıktı.

Kısa bir konuşmayı bitirdiğinde çavuşa “Serbestçe buyurun,” dedi.

- Rota, bedava! Çavuş bağırdı. Askerler sol bacağını gevşeterek, durgun bir poz verdiler ve bana daha da uzak, daha kararsız gözlerle bakmaya devam ettiler.

"Ve şimdi," dedi Albay Palese, "yeni kaptanınız size kısa bir sözle hitap edecek."

Ağzımı açtım, dudaklarımdan acı bir hıçkırdı, sözler sağır, sarkık, yıpranmıştı. Dedim ki:

“Biz Kurtuluş gönüllüsüyüz, yeni İtalya'nın askerleriyiz!” Almanlarla savaşmalıyız, onları evimizden çıkarmalıyız, sınırlarımızın ötesine atmalıyız! Tüm İtalyanların gözleri bize sabitlendi: bir kez daha çamurun içine düşen afişi yükseltmeli, bu utanç içinde herkes için örnek olmalıyız, kendimize önümüzdeki zamanlara ve Anavatan tarafından bize verilen görevi layık göstermeliyiz!

Bitirdiğim zaman albay:

“Ve şimdi biriniz kaptanınızın söylediklerini tekrarlayacaksınız.” Anladığınızdan emin olmak istiyorum. İşte buradasınız, ”dedi bir askere işaret ederek,“ komutanın söylediklerini tekrarlayın. ”

cilt Curzio Malaparte

  (Henüz derecelendirme yok)

Başlık: Cilt

Cilt Hakkında, Curzio Malaparte

Ünlü İtalyan yazar, gazeteci, film yönetmeni Curzio Malaparte (Kurt Erich Zucker) 9 Haziran 1989'da doğdu. On dört yaşında, ilk şiirini yazdı ve yayınladı. Curzio Malaparte, gençliğinden genel kabul görmüş emirlere uymaktan hoşlanmadı, her zaman isyancı bir ruha ve maceracılığa sahipti. Yaralandığı Birinci Dünya Savaşı'na katıldı. Bir süre gazetecilikle uğraştı.

Çeviride “kötü pay” anlamına gelen Curzio Malaparte, takma adını Bonaparte soyadının tersi olarak kabul etti ve bu da “iyi niyet” olarak tercüme edildi.

Yazar "Skin" in eseri "yabancı klasikler" türünde yazılmıştır ve on sekiz yaşından büyüklerin romanı okumasına izin veren bir yaş sınırı vardır. Kitap, Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın sondan bir önceki yılında yazılmış ve Doğu Cephesi'ndeki olaylardan bahseden "Kaput" romanının mantıklı bir devamıdır.

Çalışma İtalyan kasabasının bir açıklaması ile başlar. Öyle oldu ki, Neapolitalar Avrupa'nın ilk kurtarılmış sakinleri olma onuruna sahiptiler. Son üç yılda çok şey yaşamak zorunda kaldılar: salgın hastalıklar, açlık, sürekli bombalama. Yazar durumu çok ilginç bir şekilde anlatıyor. Savaş sona erdi, Napoli Napoli'ye indi, işgalcilerin bazıları başkaları tarafından değiştirildi. Kazanan kim, mağlup kim? Hava, ölüm, umut ve tüm bu kanlı dehşeti hızla unutma arzusu ile doyurulur. Curzio Malaparte ayrıca durumun ciddiyetine rağmen mükemmel mizah unsurları eklemeyi başarıyor.

Çalışmanın yazarı, hiçbir yerden ortaya çıkan vebanın özel doğasını açıklar. En kötü şey, vücuda çarpmadığı, ancak görünüşe göre normal bir kabuk altında, ayrışmaya ve kokuşmaya başlayan bir kişinin ruhu. İlk bulaşan kadınlardı. Onlara bulaşan erkekler onurlarını tamamen kaybetti: kendi ülkelerinin bayrağına tükürdüler, eşlerini, kızlarını, annelerini sattılar. Roman, insanın her şeye hazır olduğunda, sadece hayatta kalmak ve daha iyi varoluş koşulları elde etmek için karanlık tarafını ortaya koyuyor.

Kitap ilk olarak 1949'da Fransa'da ve sadece bir yıl sonra İtalya'da yayınlandı. Yazar, anti-vatanseverlik ve ahlaksızlık ile suçlandı. Çalışma yasaklı kitaplar kategorisine girdi. Ve ancak ünlü İtalyan aktör Marcello Mastroianni'nin ana rolü oynadığı romanın konusu temelinde ortak bir İtalyan-Amerikan filmi yayınlandıktan sonra, yazar şöhretini ve iyi adını yeniden kazandı.

Mario Corti:

Evet, faşistti, evet, anti-faşist oldu. Ama o, faşist bile olsa, anlamlara izin vermedi.

(Romandan)

Öldürülen insanların görüşünden bıktım. Dört yıl boyunca hiçbir şey yapmadım - sadece insanların öldürüldüğünü izledim. İnsanların nasıl öldüğünü izlemek başka bir şey ve nasıl öldürüldüklerini izlemek başka bir şey. Katillerin yanında hissediyorsunuz - sanki siz de onlardan birisiniz. Bundan sıkıldım, artık yapamadım. Bu zamana kadar, sadece korku ve iğrenme değil, öfke ve nefretten de cesetlerin gözünden hastalandım. Cesetlerden nefret etmeye başladım.

Sergey Yurenen:

Virginia Üniversitesi'nden Albay Henry Caming'in anısına. 43. ila 45. yıl arasında askerlerim olan ve Avrupa özgürlüğü için hayatlarını veren tüm cesur, nazik ve değerli Amerikan askerlerinin anısına - bu Curzio Malaparta "Cilt" in romanına adanmışlıktır.

"Napoli veba boğazlarındaydı. Her gün, beş günde, BSP - Yarımada'nın Baz Bölümü - Albay Jack Hamilton ve ben spor salonunda bir yumruk torbası ve sıcak bir duş ile yarım saatlik bir eğitimden sonra, dirseklerimi yemyeşil kalabalığa doğru iterek San Ferdinando'ya doğru yürüdük, şafaktan sokağa çıkma yasağı olana kadar Via Toledo'yu kalabalıklaştırdı.

Temiz, bakımlı ve iyi beslenmiş Jack ve ben, sadece var olan tüm ırklardan toplanan bir dilenci, kirli, aç, yırtık pırtık, tıkanmış ve hakaret edilmiş iğrenç Napoliten haydutları arasında yollarını bulduk. yeryüzü. Bütün kurtarılmış Avrupa halklarının ilki olma onuru Napoli halkına düştü; ve böyle haklı bir ödül kazanmanın zaferlerinde, üç yıl süren kıtlık, salgın hastalıklar ve şiddetli hava baskınlarından sonra zavallı sevgili Neapolitans, fethedilen insanların rolünü oynamayı, şarkı söylemeyi, alkışlamayı kabul etti. , kendi evlerinin kalıntılarının ortasında sevinçle atlayarak, dün düşmanları kişileştiren yabancı bayrakları sallayarak ve kazananların kafasındaki pencerelerden çiçek attı.

Ancak evrensel samimi coşkuya rağmen, tüm Napoli'de yenilmiş hissedecek tek bir erkek ya da kadın yoktu. Göğüste insanlarda bu garip hissin nasıl ortaya çıktığını söyleyemem. İtalya ve bu nedenle Napoli, savaş kaybedildi - bu gerçek şüphesiz değildi. Elbette, bir savaşı kaybetmek, kazanmaktan çok daha zordur. Ancak bir savaşı kaybetmek kendi başına insanlara mağlup olduklarını düşünme hakkı vermez. Yüzyılların üzücü deneyiminden çıkarılan eski bilgeliklerinde ve gerçek alçakgönüllülerinde, zavallı sevgili Neapolitanslar bunun nasıl ele geçirilebileceğine izin vermediler. Burada şüphesiz incelik eksikliği gösterdiler. Fakat müttefikler halkın kurtuluşunu nasıl iddia edebilir ve aynı zamanda kendilerini mağlup olduklarını düşünmeye zorlayabilir mi? İnsanlar özgür ya da fethedilmelidir. Neapolitans'ı kendilerini özgür ya da fethedilmiş olarak düşünmedikleri için sitem etmek haksızlık olur.

Albay Palese, eski hizmetçilerin taptığı basit törenlerden birinde askerlerimi şahsen tanıştırmaya gönüllü oldu. Tamamen beyaz saçlı uzun, ince bir adamdı. Sessizce elimi sessizce sıktı ve gülümsedi. Neredeyse tüm askerler çok gençti. Afrika ve Sicilya'daki Müttefiklere karşı iyi savaştılar - bu yüzden Müttefikler onları İtalyan Kurtuluş Kolordu'nun ilk personeli olarak seçtiler.

Albay Palese başını salladı ve çavuş bağırdı: "Rota sessiz ama!" Tüm şirketin bakışları bana sabitlendi; ölü bir kedinin görünümü gibi kederli ve gergindi.

Albay Palese konuşmaya başladı. “İşte yeni komutanınız,” dedi ve konuşurken, bu İtalyan askerlerine İngiliz cesetlerinden alınan üniformalarda, kansız ellerinde, soluk dudaklarında ve beyaz gözlerinde baktım, burada ve göğsünde, midesinde, bacaklarında ortaya çıktılar Aniden, korkularıma göre, bu askerlerin öldüğünü fark ettim, güneşten solmuş küflü giysiler, deri ve etler kokuyordu, Albay Palese'ye baktım - o da öldü. dudaklar, kulağa sulu, soğuk, yapışkan, korkunç bir b gibi Onun karnına bir el koyarsanız lkane, ölü adamın ağzından çıkan.

  Çavuş'a Albay Palese, “Onlara özgürce söyle,” dedi. "Rota, bedava!" diye bağırdı çavuş. Askerler sol topuklarına durgun, durgun pozlarda asıldı ve tekrar göz kırpmadan bana baktı, sadece gözleri daha uysal ve yok oldu. "Ve şimdi," dedi Albay Palese, "yeni memurunuz size birkaç kelime söyleyecek." Ağzımı açtım ve oradan korkunç bir gurgling sesi yükseldi; kelimelerim garip, kabarık, rahattı. Dedim ki: “Biz özgürlüğün gönüllüleriyiz, yeni İtalya'nın askerleriyiz. Almanlarla savaşmak, onları ülkemizden uzaklaştırmak, onları sınırlarımızın dışına itmek bizim görevimizdir. Tüm İtalyanların gözleri bize döndü. Bayrağı kaldırmak bizim görevimiz. bu kadar büyük bir utancın ortasında herkese örnek olmak, bugünün saatine ve ülkemizin bize emanet ettiği misyona layık olduğumuzu göstermek için. İşim bittiğinde Albay Palese askerlere seslendi: “Şimdi, biriniz memurunuzun size söylediklerini tekrar etsin. Her şeyi anladığınızdan emin olmalıyım.”

Asker bana bakıyordu; solguntu, ölü bir adamın ince, kansız dudakları vardı. Yavaşça, korkunç bir sersemletme sesiyle, “İtalya'nın utancına layık olduğumuzu göstermek bizim görevimizdir” dedi.

Albay Palese yanıma geldi. "Anladılar," dedi yarı fısıltıyla ve uzaklaştı. Sol koltukaltında, yavaş yavaş üniformanın kumaşı üzerine dökülen siyah bir kan lekesi vardı. Kanın siyah lekesinin yavaş yavaş yayıldığını izledim, üniforması şimdi ölü olan bir İngiliz'e ait olan eski bir İtalyan albayının gözünden izledim ve sessizce uzaklaştığını izledim, ayakkabılarının gıcırtısını, ölü bir İngiliz askerinin ayakkabılarını dinledim ve İtalya'nın adı Burun deliklerinde ben.

Dağınık, boyanmış kadın grupları, ardından soluk ellerle zenci asker kalabalığı, Via Toledo'yu yukarı ve aşağı uçarak, tiz bir çığlık atan insanlarla birlikte sokağın üstündeki havayı kesti: "Hey, Joe! Hey, Joe!" Sokak berberleri sokakların ağzında dolaştı. Her biri bir sandalyenin arkasında duran uzun sıralar halinde dizilmişlerdi. Koltuklarda, gözleri kapalıyken ve başları sırtlarının arkasına atıldı ya da göğüslerine düştü, Santa Chiara kilisesinde yaldızlı meleklerin bacakları gibi parlayan küçük yuvarlak kafatasları ve sarı botlarla atletik siyahlar oturdu.

Sedef pullar, deniz kabukları ve ayna parçaları ile süslenmiş, fırça kulplu kapaklara dövülmüş, çığlık atan küçük ahşap çekmecelerin önünde diz çökmüş düzensiz erkek sürüleri: “Ayakkabı parla! Ayakkabı parla!” İnce, açgözlü ellerle, zenci askerlerin pantolonlarını yakalayarak kalçalarını salladılar. Fas askerlerinin grupları duvarlar boyunca çömeldi, karanlık cübbelerine sarıldı, yüzleri çiçek hastalığı ile noktalı, sarı gözleri derin kırışık boşluklardan parladı ve titreyen burun deliklerine tozlu hava ile doymuş kuru kokuyu soludu.

Ölü yüzleri ve boyalı dudakları olan solmuş kadınlar, sarkık kızarık yanakları - korkunç ve sefil bir manzara - sokakların köşelerinde yoldan geçenlere talihsiz mallar sunuyordu. Askerlerin - Faslılar, Hintliler, Cezayir, Madagaskarlar - okşadıkları, kısa pantolonların düğmelerinin arasına parmaklarını kaydırarak veya elbiselerini zorbalık eden sekiz veya on yaşındaki erkek ve kızlardan oluşuyordu. “Bir oğlan iki dolar, bir kız üç dolar,” diye bağırdı kadınlar.

  "Açıkçası söyle - üç dolar için küçük bir kız ister misin?" Jack'e sordum.

  "Kapa çeneni Malaparte."

  "Bu küçük bir kız için biraz üç dolar. İki kilo sığır eti çok daha pahalı. Eminim Londra ya da New York'ta küçük bir kız buradakinden daha değerli - değil mi Jack?"

  "Kapa çeneni!" - Patladı Jack.

Son günlerde, kız ve erkek çocuklarının fiyatları düştü ve düşmeye devam etti. Şeker, tereyağı, un, et ve ekmek fiyatları sıçradı ve artmaya devam ederken, insan etinin değeri günden güne çöküyordu. Yirmi ila yirmi beş yaşındaki kızlar, bir hafta önce on dolar kadar, şimdi sadece dört tane birlikte kemiklerle yürüdüler. Her gün, güçlü çiçekli kız grupları Napoli'ye, küçük talihsiz eşekler tarafından çizilen arabalara geldi, neredeyse hepsi altın seraların çektiği köylü kadınlardı. Calabria, Puglia, Basilicata ve Molisa'dan geldiler. Bu nedenle, Napoliten pazarındaki insan eti fiyatları çöktü ve bunun şehrin tüm ekonomisini ciddi şekilde etkileyebileceği tehlikesi vardı. (Napoli'de böyle bir şey görülmedi. İyi Napolitenlerin çoğunun utançla boyamasına neden olan bir utançtı. Ama bu boyaya Napoli'nin efendisi olan müttefik makamların yanaklarında neden neden olmadı?)

Vecchia Şapeli'ndeki piazzettanın ortasında durdum ve Jean Hamilton'un elini sıkıca tutarak Lady Hamilton'un pencerelerine baktım. Gözlerimi indirmek ve etrafa bakmak istemedim. Avluyu çevreleyen duvarın dibinde, sinagogun yan tarafından karşımda göreceğimi biliyordum. Burada, önümüzde, durduğum yerden birkaç metre uzakta, hışırdayan çocukların kahkahalarını ve Bedevilerin boğuk seslerini duydum - burada bir çocuk pazarı vardı. Bugün, diğer herhangi bir günde olduğu gibi, şu anda, şu anda, sekiz ila on yaş arası yarı çıplak çocukların dikkatlice inceleyen Faslı askerlerin önünde oturduklarını ve seçtikleri, korkunç dişsiz kadınlarla müzakere etmeye gittiklerini, kurutulmuş kurbanların bu küçük köleleri takas eden insanlar.

Bu, Napoli'de yüzyıllar boyunca sıkıntı ve kölelik boyunca hiç görülmedi. Çok eski zamanlardan beri Napoli'de her şey satıldı, ancak çocuklar asla. Napoli'deki çocuklar kutsaldır. Napoli'de kutsal olan tek şey bu. Napoli halkı cömert insanlar, dünyadaki en insancıl insanlar. Dünyadaki en yoksul ailelerin bile çocuklarıyla, on veya on iki çocuğuyla, Ospedale degli Innocenti'den alınan küçük yetimlerle yetiştirildiği söylenebilen tek kişi budur. Ve bu yetimler en kutsal, en iyi giyinen, en iyi beslenenlerdir, çünkü onlar "Madonna'nın çocukları" dır ve çocukların geri kalanına mutluluk getirir.

Ve şimdi Napoli'nin kalbindeki Vecchia şapelindeki piazzetta, Napoliten çocukları birkaç asker için almaya gelen Fas askerleri için genişledi.

Jimmy ile Napoliten'in "bakiresini" izlemeye gittim. Sahne, Piazza Olivella yakınlarındaki bir sokağın sonunda bir mekândı. Küçük bir müttefik asker kalabalığı kulübenin kapısını itti.

Girişte siyah giyinmiş orta yaşlı bir adam duruyordu. Görkemli gri saçlarında, dapper giyilen hırpalanmış bir keçe şapka vardı, eğim açısı dikkatlice düşünülmüştü. Kolları göğsünün üzerinden geçti, parmakları kalın bir kağıt destesi tutuyordu.

  “Her dolar için,” dedi. "Kişi başına yüz liret."

Biz yürüdü ve etrafına baktı. Bir kız yatağın kenarında oturdu ve sigara içti.

Bacakları yatağa asıldı, sessizce sigara içti, derin düşünerek, dirseklerini dizlerinin üstüne koydu, yüzünü ellerine sakladı. Gözleri oldukça sıkıcı olmasına rağmen yaşlı bir kadının gözleri çok genç görünüyordu. Saç modeli, en fakir mahallelerden berberlerin çabalarıyla ortaya çıkan barok stile karşılık geldi - on yedinci yüzyılın Napoliten Madonnas'ın karakteristik saç stilleri. Kıvırcık parlak saçlar şeritler ve at kılı ile yayıldı ve yedekte dolduruldu. Başının üzerinde bir kale gibi yükseldiler ve alnında yüksek bir siyah gönye olduğu yanılsamasını yarattılar. Uzun, dar yüzünde, solgunluğu kalın bir boya tabakasıyla parıldayan Bizans bir şey vardı. Ancak dolgun dudaklar, parlak bir ruj patlamasıyla genişledi, şehvetli ve kışkırtıcı bir rafine, heykel melankolik yüz ifadesi verdi.

Girdiğimde, gözlerini üç yıldızlı kaptanlarıma sabitledi ve aşağı yukarı gülümsedi, dikkatini zar zor farkedilen bir hareketle duvara çevirdi. Odamızda on kişi vardı. Tek İtalyan izleyiciydim. Kimse tek kelime etmedi.

  “Bu kadar. Sonraki beş dakika,” adamın sesi kırmızı perdenin arkasına geldi. Sonra başını perdedeki deliğe soktu: "Hazır mısın?"

Kız yere bir sigara attı, eteğinin kenarını parmak uçlarıyla tuttu ve yavaşça kaldırdı. Önce yoğun bir ipek çorap, sonra kalçaların çıplak derisi tarafından nazikçe yakalanan dizler geldi. Bu pozda bir an için dondu, üzgün Veronica, sert bir yüzü ve aşağı yukarı yarı açık ağzı vardı. Sonra yavaşça sırtını döndü, uzandı ve yatağa uzandı.

  "Bu bakire. Dokunabilirsin. Korkma. Isırmaz. Bu bakire." Dedi adam, başı perdedeki delikle.

Zenci elini uzattı. Birisi güldü ve pişman gibiydi. “Bakire” hareket etmedi, zenci korku ve tiksinti dolu gözleriyle baktı. Etrafıma baktım. Herkes soluktu - korku ve iğrenme ile solguntu.

Kız aniden yükseldi, elbisesini indirdi ve şimşekle yatağın yanında duran bir İngiliz denizcinin ağzından sigara aldı.

  “Çık dışarı, lütfen,” dedi adamın kafası ve hepimiz sessizce çıkışa taşındık ...

  "Açıkçası söyle Jimmy, böyle sahneler olmadan kazananlar gibi hissetmezdin."

  "Napoli hep böyle olmuştur," dedi Jimmy.

  “Hayır, hiç böyle olmamıştı,” dedim. “Bu daha önce hiç Napoli'de olmadı. Eğer böyle şeyleri beğenmediyseniz, bu tür sahneler sizi eğlendirmezse, Napoli'de olmazlardı.”

  "Napoli yaratmadık," dedi Jimmy.

  “Napoli'yi siz yaratmadınız, ama öyle değil,” diye itiraz ettim, “daha \u200b\u200bönce hiç böyle olmamıştı. Amerika'da savaşı kaybederseniz işler daha kötü olurdu.”

  "Affet beni Jimmy, - Senden ve kendim için nefret ediyorum. Bu senin hatan değil, bizim değil, biliyorum. Ama böyle şeyler düşündüğümde hastalanıyorum. Bu kıza benimle bakmamam gerekiyordu. Bu dehşeti izlemek için seninle gelmemeliydim. Senden ve kendim için nefret ediyorum Jimmy. Kendimi sefil ve korkak hissediyorum. Siz Amerikalılar hoş adamlarsınız ve diğerlerinden daha iyi anladığınız şeyler var. senin de anladığın şeyler var mı? "

  "Evet, anlıyorum," dedi Jimmy, elimi sıkıca sıkarak. "

Sergey Yurenen:

Malaparte'nin ünlü romanlarından ikincisi, "Kaput" kitabı ile başlayan II. Dünya Savaşı'nın cehennem freskini genişletiyor. Doğu Cephesi vardı, burada - Batı. Bırakın. Yazının dürüstlüğü, savaş doğumlu edebiyat için görülmemiş bir şeydir. 1980 yılında, Liliana Cavani'nin romanın Claudia Cardinale, Bert Lancaster ve Marcello Mastroianni gibi yıldızlarla Malaparte rolündeki film uyarlaması seyirciyi şok etti. "Skins" in yayın yılında 49. yılında etkisini hayal edebilirsiniz. Vatikan yasaklı kitaplar dizinine "Skin" yazdı. İtalya'nın gösterisiyle reddedilen zafer yılında Malaparte, bundan sonra Fransızca yazma kararlılığıyla Paris'e gitti. “Proust'a Doğru” ve “Başkent” oyunları Paris'te başarılı olamadı. 50'lerin başında İtalya'ya döndü. Pekinli doktorların ünlü İtalyanların hayatını kurtardığı 56 yılında Çin Halk Cumhuriyeti'ne gittikten sonra komünizme sempati duyduğunu ifade etti. Malaparte 19 Temmuz 1957'de öldü. 60 yaşın altındaydı: kalp, akciğerler - Birinci Dünya Savaşı'nda kabuk şoku, yaralar ve gaz zehirlenmesinin etkileri. Dört ay boyunca Roma'da ölümle savaştı ve kaset kaydediciye acı çekti. Ölümünden 4 gün önce Protestan Curzio Malaparte Katolikliğe döndü.

Roman "Skin" den:

Deniz kıyıya yapıştı ve bana baktı. Kocaman yeşil gözleriyle bana baktı, ağır nefes aldı, kıyıya yapıştı, bir tür kızgın yaratık gibi. Garip bir koku, vahşi bir canavarın korkunç bir kokusu yayıyordu. Güneşin dumanlı ufka doğru düştüğü batıda, körfezin arkasına demirlenmiş yüzlerce ve yüzlerce buhar gemisi yukarı ve aşağı sıçradı. Köpüklü beyaz martılarla seyreltilmiş yoğun gri siste kaplanmışlardı. Uzakta, diğer gemiler körfezin sularını sürdü ve Capri adasının şeffaf mavi hayaletine karşı karartıldı. Güneydoğudan bir fırtına geldi; yavaş yavaş gökyüzünü yeşilimsi sarı ışık darbeleri, ani dar yeşil çatlaklar ve göz kamaştırıcı sülfürik yara izleri ile dikilmiş kızgın bir bulut kütlesi ile doldurdu. Benden önce bir vizyon parladı - fırtınadan dehşete kaçan beyaz yelkenler, Castellammare limanına sığınmak istiyor. Manzara ufukta duman püsküren gemiler, siyah fırtına bulutlarında sarı ve yeşil yanıp sönen yelkenli tekneler ve gökyüzünün mavi uçurumunda yavaşça yelken açan uzak bir ada ile manzara üzücü ve hala canlıydı. Muhteşem bir panorama vardı; Ve kenarındaki bir yerde Andromeda ağladı, bir kayaya zincirlendi ve bir yerde Perseus bir canavarı öldürdü.

Deniz bana yaralı bir canavar gibi ağır nefes alarak muazzam yalvaran gözlerle baktı; ve ürperdim. İlk kez deniz bana böyle baktı. İlk kez bu yeşil gözlerin üzerimde dinlendiğini hissettim, her şeyi kapsayan üzüntü, işkence, bu tür teselli edilemez kederle dolu. Bana baktı, nefes nefese; yaralı bir canavar gibi görünerek kıyıya yapıştı; ve dehşet ve acıma ile titredi. İnsanların çektiği acılarla, inilti ile kanamış insanların görüş alanı boyunca süpürüldü. Onların şikayetleri ve ölen bir adamın gıcırtıyla gülümsediği o inanılmaz sözler beni çok yordu. İnsanların, hayvanların, ağaçların, gökyüzünün, toprağın ve denizin acı çekmesi beni çok etkiledi. Onların acılarından, bilinçsiz, nafile acılarından, korkularından, sonsuz acılarından tükenmiştim. Korkumumdan çok üzüldüm, acımamdan çok yoruldum. Yazık! Yazık olduğum için utandım. Yine de acıma ve korku ile titredi. Körfezin uzak arkının ötesinde, Vezüv Yanardağı, ateş dilleri ve duman bulutlarının kaçtığı, derin kanama yaraları olan alev ve lav ile eğimli yamaçlarla çıplak ve hayalet duruyordu. Deniz kıyıya yapıştı ve bana yalvaran kocaman yalın gözlerle baktı. Dev bir sürüngen gibi tamamen yeşil pullarla kaplıydı. Ve üzücü ve dehşetle titredi, Vesuvius'un yukarıda yüzen kısık şikayetlerini dinledim.

Santa Maria Novella'nın basamaklarında oturan çocuklar; dikilitaşın etrafında izleyiciler sürüsü; kiliseye giden merdivenlerin uçuşunun dibinde, bir bankı süren, dirseklerini meydandaki bir kafeden getirilen bir demir masanın üzerine oturan bir partizan şefi var; Potente Komünist Bölümü'nden otomatik karabinalı genç partizanların bir yığılması, bir yığın halinde yığılmış cesetlerin önünde sitede sıralanıyor - hepsinin Masaccio tarafından gri sıva üzerine boyanmış gibi görünüyordu. Başlarının üstündeki bulutlu gökyüzünden sızan karanlık kireçli ışıkta, herkes sessiz ve hareketsiz görünüyordu, herkes bir yöne baktı. Mermer basamaklardan ince bir kan akışı akıyordu.

Kiliseye giden basamaklarda oturan Naziler, soluk uzamış yüzlerinde koyu parlayan gözleri olan, çatık, dağınık, on beş ila on altı yaşlarındaki çocuklardı. Siyah yünlü kazak ve uzun sıska bacaklarını örtmeyen kısa pantolonlar giymiş en genç, neredeyse bir çocuğa baktı. Aralarında bir kız vardı. Çok genç, koyu renk gözleri olan ve genellikle sıradan Toskana kadınlarda bulunan altın kestane renginin omuzlarının saçlarına serbestçe dağılmış. Başını eğdi, Floransa'nın çatılarının üzerindeki yaz bulutlarına bakarak, şimdi ve sonra açılan somurtkan kireçli bir gökyüzünde yağmurdan parladı, böylece Carmina'nın fresklerindeki Masaccio gökyüzü gibi görünüyordu.

Yarısında Orty Orisellari yakınlarındaki Via della Scala'ya ateş sesleri duyduk. Meydana ulaştıktan sonra, demir masada oturan partizan şefinin arkasındaki Santa Maria Novella'ya giden merdivenlerin dibinde durduk. İki cipimizin frenleri çığlık attığında, bu şef kulağını yönlendirmedi. Çocuklardan birine bir parmak işaret etti: "Sıra sende. İsmin ne?"

  "Benim sıram bugün," dedi oğlan yükseliyor, "ama er ya da geç seninki gelecek."

  "Adın ne?"

  "Sadece beni ilgilendiriyor," diye yanıtladı çocuk.

  "Neden aptalla konuşuyorsun?" - yanına oturan arkadaşına sordu.

  "Ona nasıl davranacağını öğretmek için," dedi çocuk elini arkadan silerek. Solgun, dudakları titriyordu. Ancak partizan şefine kararsız bir bakışla bakarak cesurca güldü. Patron başını eğdi ve masaya bir kalemle çizmeye başladı.

Çocuklar sohbet etmeye ve gülmeye başladı. San Frediano, Santa Croce ve Palazzolo'nun sözleri konuşmalarında açıkça duyuldu.

Partizan şef baktı: "Yaşa! Zamanımı boşa harcamayın. Sıra sizde."

  "Zamanın çok değerliyse," dedi oğlan alaycı bir ses tonuyla, "Geliyorum." Ve yoldaşlarına adım atarak, otomatik karabinalarla, cesetlerin yığınında, mermer platform boyunca sürünen bir kan havuzunda duran partizanların önünde yerini aldı.

  "Bak, ayakkabılarını kirletme!" diye bağırdı oğlanın yoldaşlarından biri ve herkes güldü.

Jack ve ben cipten atladık.

  "Dur!" diye bağırdı Jack.

Ama o zaman bir çocuk "Yaşasın Mussolini!" mermi ile bilmece düştü.

  "Batsın" diye bağırdı Jack, ölüm gibi solgun.

Partizan şef gözlerini kaldırdı ve Jack'i baştan ayağa baktı.

"Kanadalı subay mı?" diye sordu.

Onun tabelasında, Kanadalı askerler oğlanları kuşattı ve onları cephelere doğru kilise basamaklarından aşağı itti.

Solgun bir yüzle partizan şefi Jack'e baktı, yumruklarını sıktı. Aniden uzandı ve Jack'i dirsekle yakaladı.

  "Çek ellerini!"

  “Hayır,” diye yanıtladı, hareket etmiyordu.

Bu sırada bir keşiş kiliseden ayrıldı. Kocaman bir bebekti - uzun boylu, sıkıca örülmüş, pembe. Elinde bir süpürge vardı ve bahçeyi süpürmeye başladı, kartuşlardan kirli kağıt, saman ve kartuş artıklarıyla kaplı. Mermer basamaklardan bir yığın ceset ve kan akarken, süpürmeyi bıraktı, bacaklarını genişçe açtı ve bağırdı: "Bu nedir?" Omuzlarında üst üste asılı makineli tüfeklerle cesetlerin önünde duran partizanlara dönerek, "Bu ne anlama geliyor? Kilisemin kapılarında insanları öldürmek mi? Buradan çıkın, harabeler!"

  "Kolay kardeşim!" Dedi partizan şefi Jack'i bırakarak. "Şimdi şakaların zamanı değil."

  “Ah, şakalara zaman yok mu?” Diye bağırdı keşiş. “Sana saatin kaç olduğunu göstereceğim!” - Ve süpürgeyi kaldırarak partizan şefini kafasına vurmaya başladı. İlk başta, sakin bir şekilde, hesaplanan öfke ile, ama yavaş yavaş bir öfke içine girerek, cömertçe darbeleri tartıp, bağırdı: "Gel ve tapınağımın adımlarını kararsız mı? Ve ev hanımları tavukları kovalarken memurun kafasına ya da insanlarına bir süpürge yığarak ağlayarak birbirinden zıpladılar: “Shu-u! Shu-u! Defol buradan holiganlar! Shu-u! Shu-u!” Sonunda, savaş alanının efendisi olarak kalan keşiş geri döndü ve "muhriplere" ve "mokasenlere" aşağılayıcı takma adlar ve hakaretler atarak kanlı mermer basamaklarında intikam almaya başladı.

Öldürülen insanların görüşünden bıktım. Dört yıl boyunca hiçbir şey yapmadım - sadece insanların öldürüldüğünü izledim. İnsanların nasıl öldüğünü izlemek başka bir şey ve nasıl öldürüldüklerini izlemek başka bir şey. Katillerin yanında hissediyorsunuz - sanki siz de onlardan birisiniz. Bundan sıkıldım, artık yapamadım. Bu zamana kadar, sadece korku ve iğrenme değil, öfke ve nefretten de cesetlerin gözünden hastalandım. Cesetlerden nefret etmeye başladım. Şefkatim tükendi; nefret etmenin bir yoluydu. Ceset için nefret! Bir insanın içine girebileceği umutsuzluğun tüm uçurumlarını takdir etmek için, bir cesetten nefret etmenin ne anlama geldiğini değerlendirmeniz gerekir.

Savaşın dört yılında, asla ölü ya da diri bir adamı vurmadım. Bir Hıristiyan olarak kaldım. Tüm bu yıllar boyunca bir Hıristiyan olarak kalmak, davaya ihanet etmek anlamına geliyordu. Hıristiyan olmak hain demekti, çünkü bu kirli savaş insanlara karşı bir savaş değil, Mesih'e karşı bir savaştı. Dört yıl boyunca, bir avcı oyunu takip ederken Mesih'i avlayan silahlı insan gruplarını gördüm. Dört yıl boyunca Polonya'da, Sırbistan'da, Ukrayna'da, Romanya'da, İtalya'da ve Avrupa'da, yorgun bir şekilde evlerini, bahçelerini, ormanlarını, dağlarını ve vadilerini ovarak, Mesih'i kovmaya ve O'nu öldürmeye çalışırken, deli bir köpek öldürüldüğünü gördüm. . Ama ben bir Hıristiyan olarak kaldım.

Zavallı Campbell'in bir kan havuzundaki tozlu bir yolda yatarken gördüğümde, ölülerin bizden ne istediğini anladım. İnsana yabancı bir şey, yaşamın kendisine yabancı bir şey istiyorlar. İki gün sonra Po'yu geçtik ve Alman koruyucuları sürerek Milano'ya ulaştık. Savaş sona erdi, katliam başladı - İtalyanlar tarafından İtalyanların bu korkunç katliamı - evlerde, sokaklarda, tarlalarda ve ormanlarda. Ama o gün Jack'in öldüğünü gördüğümde, sonunda ve içimde neyin öldüğünü anladım. Ölüyor, Jack gülümsedi, bana baktı. Işık gözlerinden kaybolduğunda, hayatımda ilk kez bir adamın benim için öldüğünü hissettim.

Milano'ya girdiğimiz gün, meydanda çığlık atan ve öfkeli kalabalığa katıldık. Cipte kalkarken, Mussolini'nin bir kancada bacaklarının yanında asılı olduğunu gördüm. Şişmiş, beyaz, çok büyüktü. Cipte hastalandım: savaş bitti ve başkaları için yapacak başka bir şeyim yoktu, ülkem için başka bir şey yoktu - hiçbir şey, sadece hastalanabilirdim.

Amerikan askeri hastanesinden ayrıldıktan sonra Roma'ya döndüm ve 9 yaşındaki kadın doğum uzmanı Dr. Pietro Martial ile Via Lambro, 9'da kaldım. Evi Piazza Meydanı için ihmal edilmiş ve soğuk uzanan yeni bir banliyösün dışındaydı. Sadece üç odalı küçük bir evdi ve çalışmada kanepede uyumak zorunda kaldım. Ofis duvarları boyunca uzanan jinekoloji kitapları ile raflar ve obstetrik aletler ve çeşitli büyük cımbızların yanı sıra sarımsı bir sıvıya sahip cam kaplar, rafların kenarları boyunca sıralar halinde uzanır. Her kapta bir insan embriyosu yüzer.

Günlerce korku tarafından bastırılan bir embriyolar toplumunda yaşadım; çünkü embriyolar bir tür canavardan da olsa cesetlerdir: onlar asla doğmamış ve hiç ölmemiş cesetlerdir.

Yakındaki bir masada, bir çiçek vazo gibi, bu garip topluluğun kralının yelken açtığı büyük bir gemi, üç başlı bir dişi embriyo olan korkutucu ama arkadaş canlısı Tricephalus duruyordu. Bu üç kafa - küçük, yuvarlak, balmumu - utangaç tevazu dolu üzücü ve ürkütücü gülümsemelerle bana gülümsedi. Odanın etrafında yürüdüğümde, ahşap zemin hafifçe sallandı ve üç kafa uğursuz lütufla yukarı ve aşağı sıçradı. Geri kalan embriyolar daha melankolik, daha konsantre, daha kısırdı.

Bir gece şiddetli bir ateş tarafından saldırıya uğradım. Bana öyle geliyor ki embriyolar topluluğu gemilerinden çıkıp odanın etrafında hareket ediyor, masa ve sandalyelere tırmanıyor, perdelere tırmanıyor ve hatta yatağımın üzerine geliyor. Yavaş yavaş, hepsi odanın ortasında, yarım daire içinde otururken, oturumdaki hakimler gibi toplandı; başlarını sağa ve sola eğdiler, bir kulağa bir şeyler fısıldadılar, bana yuvarlak kurbağa gözleriyle baktılar, baktı ve görünmez oldular. Kel kafaları ayın loş ışığında korkunç bir şekilde parladı.

Dev embriyo hala önümde duruyordu, kör bir köpeğin gözlerinden bana bakıyordu.

  "Şimdi gerçekte ne olduklarını görüyorsun," dedi uzun bir sessizlikten sonra. "Kimse bana acımıyor."

  "Yazık mı? Bu acıma neyin var?"

  "Boğazımı kestiler, bacaklarımı bir kancaya astılar, beni tükürerek kapladılar," dedi embriyo boğuk bir sesle.

  "Ben de Piazzale Loreto'daydım," diye cevapladım alçak sesle. "Seni bacaklarının bir kancaya asıldığını gördüm."

  "Ve benden nefret mi ediyorsun?" diye sordu embriyo.

  “Nefret etmeye layık değilim,” diye cevapladım. “Sadece safın nefret etme hakkı var. İnsanların nefret dediği şey sadece bir anlam ifade ediyor. Her insan esasen kir. İnsan korkunç bir şey.”

  "Ben de korkutucu bir şeydim," diye iç çekti embriyo.

  “Dünyada daha iğrenç bir şey yok,” dedim, “görkemli insandan Capitol'da hüküm süren insandan daha fazla. İnsanın insana verdiği tek şey kir,” dedim. “Hatta aşk ve nefret, iyi ve kötü “- işte bu. Bir kişinin bir kişiye verdiği ölüm de kir.”

Canavar kafasını düşürdü ve sessizdi.

  "Ya affetme?" diye sordu.

  "Affetme de kirli bir şeydir."

Kıyasıya benzeyen iki embriyo yaklaştı ve bunlardan biri omzundaki canavarın elini indirdi: "Hadi gidelim" dedi.

Dev embriyo başını kaldırdı ve bana bakarak yumuşakça ağladı.

"Elveda," dedi ve tökezleyerek, iki haydut arasında hareket etti. Bırakarak arkasına döndü ve bana gülümsedi.

Mario Corti:

Napoliten anneler küçük çocuklarını, erkeklerini ve kızlarını Fas askerlerine satıyor, gerillalar Floransa'daki bir kilisenin önünde gençlerin katliamını onarıyorlar. Bütün bunlar kurtarıcıların kayıtsız ordusunun gözleri önünde olur. Müttefikler İtalya'yı faşizmden ve Alman işgalcilerden kurtardı. Dahası, özgürleştirdikleri insanlara küçümseyici, hatta aşağılayıcı davranırlar. Müttefiklerin daha uygar insanlar olduklarını düşündüklerinin temsilcileri olarak kendilerine yaptıkları yüksek ahlaki gereklilikler ona sunulmaz.

“Coup d'etat Tekniği” nin İngilizceye ve kurtarıcıların ülkesinin bir vatandaşı çevirmeni Silva Sprigi, bir zamanlar Malaparta'yı ahlaksızlıkla suçladı: neden bir kamptan diğerine bu kadar kolay taşındı. Malaparte, İtalyanların ahlaki göreliliğini göstererek cevap verdi. "Biz," diye yazdı Malaparte, "ahlaki eğitim eksikliği". Lanetli Toskana'nın bu ifadesine Malaparte örneği üzerinde itiraz edilebilir. Evet, faşistti, evet, daha sonra anti-faşist oldu. Ama o, faşist bile olsa, anlamlara izin vermedi. Marina Tsvetaeva şöyle yazdı: "Hain olduğumuz için kendimize sadık olduğumuzu."

Curzio Malaparte

Virginia Üniversitesi mezunu Albay Henry G. Cumming ve tüm cesur, kibar ve dürüst Amerikan askerlerinin anısına, 1943-1945 yılları arasında Avrupa özgürlüğü için boşuna ölen silah arkadaşlarım

Sadece yok olanların Tanrılarına ve Tapınaklarına tapmak,
  Kazananlar kurtarılacak.

Aeschylus. Agamemnon

Ce qui m’intéresse n toesturs toujours ce qui m’importe.

Yayınevi, bu yayını desteklemeden mümkün olmayan Ekaterina Ulyashina'ya teşekkür ediyor

© Eredi Curzio Malaparte, 2015

© Fedorov G., çeviri, 2015

© Ad Marginem Press LLC, 2015

Bunlar Napoli'deki "veba" günleriydi. Her gün öğleden sonra beşte, PBS spor salonunda yumruk topu ve sıcak duş ile yarım saatlik bir eğitim seansından sonra Albay Jack Hamilton ve ben San Ferdinando mahallesine doğru dirseklerimizi sabahın erken saatlerinden sokağa çıkma yasağıyla sokağa çıkana kadar kaldırdık. Toledo.

Temiz, yıkanmış ve iyi beslenmiş olan Jack ve ben, yeryüzündeki tüm ırkların ve kabilelerin kurtarıcı askerleri tarafından her şekilde itilmiş ve kötülenmiş, sefil, kirli, aç, püskü bir insanın korkunç bir Napoliten kalabalığının ortasında bulduk. Kader, Napoliten halkını Avrupa'da ilk kurtarılanlardan biri olma onuruyla onurlandırdı ve böyle haklı bir ödülü kutlamak için, zavallı Neapolitans'ım, üç yıllık kıtlık, salgın hastalıklar ve acımasız bombalama olayından sonra, anavatan için sevgiden kurtulmak için kıskanılacak bir yük aldı: şarkı söyleyin, ellerini çırpın, evlerinin kalıntılarında neşe için zıplayın, brendi yabancı, dünün düşman bayrakları ve kazananları pencerelerden çiçeklerle yıkayın.

Ancak, evrensel samimi coşkuya rağmen, tüm şehirde tek bir Napoliten bile yenilmedi. Bu insanların ruhunda böyle garip bir duygu ortaya çıkabileceğini hayal etmek benim için zor. Kuşkusuz İtalya ve dolayısıyla Napoli savaşı kaybetti. Ancak, bir savaşı kaybetmenin kazanmaktan daha zor olduğu açıktır. Bir savaşı kazanmak mümkündür, ancak herkes onu kaybedemez. Ve yenilmiş insanlar gibi hissetme hakkına sahip olmak için savaşı kaybetmek yeterli değildir. Yüzyıllar süren acı deneyimlerle beslenen eski bilgeliklerinde, kabul edilemez tevazuları içinde, fakir Neapolitanslar halk tarafından yenilme hakkına hiç girmedi. Bu, elbette, büyük bir dokunulmazlıktı. Fakat müttefikler, kurtardıkları insanların da mağlup olduklarını iddia edebilirler mi? Çok zor. Ve bunun için Neapolitans'ı suçlamak, özellikle de birini ya da diğerini hissetmedikleri için haksızlık olur.

Albay Hamilton'un yanından geçerken İngiliz askeri üniformamda inanılmaz gülünç görünüyordum. İtalyan Kurtuluş Kolordu'nun üniforması, İngilizlerin Marshal Badoglio'ya verdiği komuta tarafından sağlanan eski bir İngiliz haki üniformasıdır, büyük olasılıkla, parlak yeşil, kertenkele renginde kan lekelerini ve deliklerini mermilerden gizlemek için yeniden boyadı. Üniforma gerçekten de El Alamein ve Tobruk'a düşen İngiliz askerlerinden çıkarıldı. Benim tunik makineli tüfek mermileri üç delik vardı. Gömleğim, gömleğim ve iç çamaşırım kanla boyandı. Ayakkabılarım da ölü bir İngiliz askerinden. Onları ilk kez takarken ayağımı bıçaklayan bir şey hissettim. Ölü bir adamın kemiği vardı, diye düşündüm hemen, ama bir çivi olduğu ortaya çıktı. Muhtemelen gerçekten bir kemik olsaydı daha iyi olurdu: onu çıkarmak daha kolay olurdu ve keneler bulmak ve bir çiviyi çıkarmak yarım saat sürdü. Söylemeye gerek yok, bizim için bu aptal savaş iyi sona erdi. Daha iyi olamaz. Yoksulların kibrini kurtardık: savaşımızı kaybettikten sonra, müttefiklerle birlikte savaşlarını kazanmak için savaştık, bu yüzden bizim tarafımızdan öldürülen müttefik askerlerin üniformasını giymek doğaldır.

Sonunda çiviyle başa çıkmayı başardığımda, komuta etmek zorunda kaldığım şirket, kışla avlusunda zaten inşa edilmişti. Mergellina'nın ötesindeki Torretta civarında, zamanla ve bombardımanla yıkılan eski bir manastır, kışla görevi görüyordu. Avlu, manastıra yakışır olarak, üç tarafı gri tüf sıska sütunlardan oluşan bir galeri ile çevriliydi, dördüncüsünde, büyük siyah haçların altında uzun isimler sütunlarının gerildiği büyük mermer levhalarla yeşil küf noktalarıyla noktalı yüksek sarı bir duvar vardı. Eski günlerde, kolera salgını sırasında, manastır revir olarak hizmet etti ve ölülerin isimleri plakalarda çalındı. Duvardaki büyük siyah harfler şöyledir: İSTEK ÜZERİNE İSTEK.

Uzun, ince, tamamen gri saçlı bir adam olan Albay Palese, eski savaşçıların kalbi olan bu basit törenlerden birini gerçekleştirerek beni askerlerimle tanıştırmak istedi. Sessizce elimi sıktı ve üzgün bir iç çekerek gülümsedi. Avlunun ortasında inşa edilen askerler (neredeyse hepsi çok genç, Afrika ve Sicilya'daki müttefiklere karşı cesurca savaştılar ve bu yüzden İtalyan Kurtuluş Kolordu'nun çekirdeğini oluşturmak için seçildiler) önümde durdular ve bana dikkatle baktılar. Ayrıca El Alamein ve Tobruk'a düşen İngiliz askerlerinin üniformalı ve ayakkabılarındaydılar. Solgun, zayıflamış yüzleri ve yumuşak, opak materyalden yapılmış gibi beyazımsı, donmuş, donuk gözleri vardı. Bana boş bir noktaya baktılar, yanıp sönmüyordu.

Albay Palese işaret etti, çavuş bağırdı:

- R-r-rota, barış-rrrna!

Acı dolu bir askerin bakışları, ölü bir kedinin görünüşü gibi üzerime sabitlendi. Cesetler uyuşmuş ve dikkatleri üzerine uzanmıştı. Kansız, soluk eller bir silahı sıktı, sarkık cilt parmaklarının uçlarından asılı, eldivenler çok büyük gibi.

Albay Palese başladı:

“Sana yeni kaptanını sunuyorum ...”

Ve konuşurken İtalyan askerlerine ölü İngilizlerden çıkarılan formda, kansız ellerinde, soluk dudaklarında ve beyazımsı gözlerinde baktım. Ceketlerinde ve pantolonlarında siyah kan lekeleri vardı. Aniden askerlerin öldüğünü düşündüğüm korkunç düşünceye kapıldım. Küflü bir doku, çürük cilt ve güneşte kurutulmuş et küf kokusu yaydılar. Albay Palese'ye baktım - o da öldü. Karnına bir el koyarsanız, ölü bir adamın ağzından patlayan korkunç sobs gibi, nemli ve rutubetli, ağzından soğuk bir ses çıktı.

Kısa bir konuşmayı bitirdiğinde çavuşa “Serbestçe buyurun,” dedi.

- Rota, bedava! Çavuş bağırdı. Askerler sol bacağını gevşeterek, durgun bir poz verdiler ve bana daha da uzak, daha kararsız gözlerle bakmaya devam ettiler.

Geçerli sayfa: 1 (toplam kitap 21 sayfa var) [okumak için mevcut pasaj: 12 sayfa]

Curzio Malaparte
cilt

Virginia Üniversitesi mezunu Albay Henry G. Cumming ve tüm cesur, kibar ve dürüst Amerikan askerlerinin anısına, 1943-1945 yılları arasında Avrupa özgürlüğü için boşuna ölen silah arkadaşlarım

Sadece yok olanların Tanrılarına ve Tapınaklarına tapmak,
Kazananlar kurtarılacak.

Aeschylus. Agamemnon

Yayınevi, bu yayını desteklemeden mümkün olmayan Ekaterina Ulyashina'ya teşekkür ediyor

© Eredi Curzio Malaparte, 2015

© Fedorov G., çeviri, 2015

© Ad Marginem Press LLC, 2015

ben
veba

Bunlar Napoli'deki "veba" günleriydi. Her gün öğleden sonra beşte, bir yumruk topu ile yarım saatlik bir antrenmandan sonra 2
  Boks torbası ( müh.).

Ve PBS spor salonunda sıcak bir duş 3
  Yarımada Taban Bölümü - Yarımada Taban Üniteleri ( İngilizce.).

Albay Jack Hamilton ve ben, dirsekler kalabalık bir kalabalığın yolunu açan, sabahın erken saatlerinden Via Toledo'da sokağa çıkma yasağına kadar, San Ferdinando'nun mahallesine doğru yürüdük.

Temiz, yıkanmış ve iyi beslenmiş olan Jack ve ben, yeryüzündeki tüm ırkların ve kabilelerin kurtarıcı askerleri tarafından her şekilde itilmiş ve kötülenmiş, sefil, kirli, aç, püskü bir insanın korkunç bir Napoliten kalabalığının ortasında bulduk. Kader, Napoliten halkını Avrupa'da ilk kurtarılanlardan biri olma onuruyla onurlandırdı ve böyle haklı bir ödülü kutlamak için, zavallı Neapolitans'ım, üç yıllık kıtlık, salgın hastalıklar ve acımasız bombalama olayından sonra, anavatan için sevgiden kurtulmak için kıskanılacak bir yük aldı: şarkı söyleyin, ellerini çırpın, evlerinin kalıntılarında neşe için zıplayın, brendi yabancı, dünün düşman bayrakları ve kazananları pencerelerden çiçeklerle yıkayın.

Ancak, evrensel samimi coşkuya rağmen, tüm şehirde tek bir Napoliten bile yenilmedi. Bu insanların ruhunda böyle garip bir duygu ortaya çıkabileceğini hayal etmek benim için zor. Kuşkusuz İtalya ve dolayısıyla Napoli savaşı kaybetti. Ancak, bir savaşı kaybetmenin kazanmaktan daha zor olduğu açıktır. Bir savaşı kazanmak mümkündür, ancak herkes onu kaybedemez. Ve yenilmiş insanlar gibi hissetme hakkına sahip olmak için savaşı kaybetmek yeterli değildir. Yüzyıllar süren acı deneyimlerle beslenen eski bilgeliklerinde, kabul edilemez tevazuları içinde, fakir Neapolitanslar halk tarafından yenilme hakkına hiç girmedi. Bu, elbette, büyük bir dokunulmazlıktı. Fakat müttefikler, kurtardıkları insanların da mağlup olduklarını iddia edebilirler mi? Çok zor. Ve bunun için Neapolitans'ı suçlamak, özellikle de birini ya da diğerini hissetmedikleri için haksızlık olur.

Albay Hamilton'un yanından geçerken İngiliz askeri üniformamda inanılmaz gülünç görünüyordum. İtalyan Kurtuluş Kolordusu'nun Üniforması, İngiliz Mareşal Badoglio komutası tarafından sağlanan eski bir İngiliz haki üniformasıdır 4
  Pietro Badoglio (1871–1956) - İtalyan Mareşali. Devrilmenin ardından Mussolini İtalya Başbakanı oldu (1943-1944).

Büyük olasılıkla, mermilerden kan lekelerini ve deliklerini parlak yeşil, kertenkele renginde gizlemek için yeniden boyandı. Üniforma gerçekten de El Alamein ve Tobruk'a düşen İngiliz askerlerinden çıkarıldı. Benim tunik makineli tüfek mermileri üç delik vardı. Gömleğim, gömleğim ve iç çamaşırım kanla boyandı. Ayakkabılarım da ölü bir İngiliz askerinden. Onları ilk kez takarken ayağımı bıçaklayan bir şey hissettim. Ölü bir adamın kemiği vardı, diye düşündüm hemen, ama bir çivi olduğu ortaya çıktı. Muhtemelen gerçekten bir kemik olsaydı daha iyi olurdu: onu çıkarmak daha kolay olurdu ve keneler bulmak ve bir çiviyi çıkarmak yarım saat sürdü. Söylemeye gerek yok, bizim için bu aptal savaş iyi sona erdi. Daha iyi olamaz. Yoksulların kibrini kurtardık: savaşımızı kaybettikten sonra, müttefiklerle birlikte savaşlarını kazanmak için savaştık, bu yüzden bizim tarafımızdan öldürülen müttefik askerlerin üniformasını giymek doğaldır.

Sonunda çiviyle başa çıkmayı başardığımda, komuta etmek zorunda kaldığım şirket, kışla avlusunda zaten inşa edilmişti. Mergellina'nın ötesindeki Torretta civarında, zamanla ve bombardımanla yıkılan eski bir manastır, kışla görevi görüyordu. Avlu, manastıra yakışır olarak, üç tarafı gri tüf sıska sütunlardan oluşan bir galeri ile çevriliydi, dördüncüsünde, büyük siyah haçların altında uzun isimler sütunlarının gerildiği büyük mermer levhalarla yeşil küf noktalarıyla noktalı yüksek sarı bir duvar vardı. Eski günlerde, kolera salgını sırasında, manastır revir olarak hizmet etti ve ölülerin isimleri plakalarda çalındı. Duvardaki büyük siyah harfler şöyledir: İSTEK ÜZERİNE İSTEK 5
  Evet huzur içinde yatın ( lat.).

Uzun, ince, tamamen gri saçlı bir adam olan Albay Palese, eski savaşçıların kalbi olan bu basit törenlerden birini gerçekleştirerek beni askerlerimle tanıştırmak istedi. Sessizce elimi sıktı ve üzgün bir iç çekerek gülümsedi. Avlunun ortasında inşa edilen askerler (neredeyse hepsi çok genç, Afrika ve Sicilya'daki müttefiklere karşı cesurca savaştılar ve bu yüzden İtalyan Kurtuluş Kolordu'nun çekirdeğini oluşturmak için seçildiler) önümde durdular ve bana dikkatle baktılar. Ayrıca El Alamein ve Tobruk'a düşen İngiliz askerlerinin üniformalı ve ayakkabılarındaydılar. Solgun, zayıflamış yüzleri ve yumuşak, opak materyalden yapılmış gibi beyazımsı, donmuş, donuk gözleri vardı. Bana boş bir noktaya baktılar, yanıp sönmüyordu.

Albay Palese işaret etti, çavuş bağırdı:

- R-r-rota, barış-rrrna!

Acı dolu bir askerin bakışları, ölü bir kedinin görünüşü gibi üzerime sabitlendi. Cesetler uyuşmuş ve dikkatleri üzerine uzanmıştı. Kansız, soluk eller bir silahı sıktı, sarkık cilt parmaklarının uçlarından asılı, eldivenler çok büyük gibi.

Albay Palese başladı:

“Sana yeni kaptanını sunuyorum ...”

Ve konuşurken İtalyan askerlerine ölü İngilizlerden çıkarılan formda, kansız ellerinde, soluk dudaklarında ve beyazımsı gözlerinde baktım. Ceketlerinde ve pantolonlarında siyah kan lekeleri vardı. Aniden askerlerin öldüğünü düşündüğüm korkunç düşünceye kapıldım. Küflü bir doku, çürük cilt ve güneşte kurutulmuş et küf kokusu yaydılar. Albay Palese'ye baktım - o da öldü. Karnına bir el koyarsanız, ölü bir adamın ağzından patlayan korkunç sobs gibi, nemli ve rutubetli, ağzından soğuk bir ses çıktı.

Kısa bir konuşmayı bitirdiğinde çavuşa “Serbestçe buyurun,” dedi.

- Rota, bedava! Çavuş bağırdı. Askerler sol bacağını gevşeterek, durgun bir poz verdiler ve bana daha da uzak, daha kararsız gözlerle bakmaya devam ettiler.

"Ve şimdi," dedi Albay Palese, "yeni kaptanınız size kısa bir sözle hitap edecek."

Ağzımı açtım, dudaklarımdan acı bir hıçkırdı, sözler sağır, sarkık, yıpranmıştı. Dedim ki:

“Biz Kurtuluş gönüllüsüyüz, yeni İtalya'nın askerleriyiz!” Almanlarla savaşmalıyız, onları evimizden çıkarmalıyız, sınırlarımızın ötesine atmalıyız! Tüm İtalyanların gözleri bize sabitlendi: bir kez daha çamurun içine düşen afişi yükseltmeli, bu utanç içinde herkes için örnek olmalıyız, kendimize önümüzdeki zamanlara ve Anavatan tarafından bize verilen görevi layık göstermeliyiz!

Bitirdiğim zaman albay:

“Ve şimdi biriniz kaptanınızın söylediklerini tekrarlayacaksınız.” Anladığınızdan emin olmak istiyorum. İşte buradasınız, ”dedi bir askere işaret ederek,“ komutanın söylediklerini tekrarlayın. ”

Asker bana baktı. Ölü adamın ince, kansız dudakları ile solgundu. Yavaşça, aynı korkunç hıçkırık ile şöyle dedi:

- Kendimizi İtalya'nın rezaletine layık göstermeliyiz.

Albay Palese bana geldi ve düşük sesle şunları söyledi:

"Anladılar," ve sessizce geri çekildiler.

Kolun altında solda, tunik kumaşının üzerine yavaşça siyah bir nokta kan yayıldı. Sürünen bir kara kan lekesine baktım, ölü bir İngiliz formunda giyinmiş eski bir İtalyan albayının gözlerini izledim, yavaşça uzaklaştığını, ölü bir İngiliz askerinin ayakkabılarını gıcırdattığını izledim ve İtalya kelimesi ağzımı bir parça çürük et gibi lekeledi.

- Bu piç insanları! 6
  Pislikler! ( İngilizce.)

  Albay Hamilton'u dişlerinin arasından mırıldandı, kalabalığa doğru ilerledi.

"Neden bu kadar yakında Jack?"

Piazza Auguste'e tırmanırken, genellikle kalabalığın daha az sıklıkta olduğu Via Santa Brigida'ya döndük ve bir saniye nefes almak için durduk.

- Bu piç insanları! - Jack'i tekrarladı, başıboş formu güçlü bir ezilme ile topladı.

- Bunu söyleme, söyleme, Jack.

- neden olmasın? Bu piç, kirli insanlar 7
  Neden olmasın? Bunlar kirli pislik ( İngilizce.).

"Oh, Jack, ben de pisliğim, ben de kirli bir İtalyanım." Ama kirli bir İtalyan olduğum için gurur duyuyorum. Ve Amerika'da doğmamış olmamız bizim hatamız değil. Her ne kadar eminim ki Amerika'da doğsaydık kirli pislik oluruz. Sence öyle değil mi Jack? 8
  Sence öyle değil mi Jack? ( İngilizce.)

“Merak etme Malaparte,” dedi Jack, “bu kadar kasvetli olma.” Hayat harika 9
  Endişelenme, Malaparte. Hayat güzeldir ( İngilizce.).

“Evet, hayat güzel bir şey, Jack, biliyorum.” Ama İtalyanlar hakkında bunu söyleme, bunu söyleme.

"Üzgünüm," dedi Jack, omzumu okşadı, "Seni rahatsız etmek istememiştim." Bunlar sadece kelimeler. İtalyan halkını seviyorum. Bu piç, kirli, harika insanları seviyorum 10
  Üzgünüm. İtalyanları seviyorum. Bu pisliği, bu kirli, harika insanları ( İngilizce.).

“Jack, bu zavallı, sefil, harika İtalyan halkını sevdiğini biliyorum.” Dünyadaki hiç kimse Napoli halkı kadar acı çekmedi. Yirmi asırdır açlık ve kölelik içinde yaşıyor ve şikayet etmiyor. Kimseye lanet etmez, kimseden nefret etmez, yoksulluktan bile. Sonuçta, Mesih bir Napoliteydi.

- Aptal olma.

- Bu aptalca deđil. Mesih bir Napoliten'dir.

“Bugün neyin var Malaparte?” - Jack, nazik gözlerle bana bakarak dedi.

- Hiçbir şey. Neden soruyorsun?

“Sen sıradansın.”

“Neden bu kadar çirkinim?”

- seni tanıyorum 11
  Seni biliyorum ( İngilizce.).

Malaparte. Bugün kasvetli bir ruh halindesin.

“Cassino yüzünden, Jack.”

- Cassino ile cehenneme, Cassino ile cehenneme.

- Üzgünüm, Cassino'da olanlar için tamamen üzgünüm.

- Seninle cehennem! 12
  Cehenneme git! ( İngilizce.)

  - dedi Jack.

“Cassino'da işlerin kötü olması talihsiz bir durum.”

- kapa çeneni 13
  Kapa çeneni ( İngilizce.).

Malaparte!

- Üzgünüm. Seni gücendirmek istemedim, Jack. Amerikalıları severim. Saf, temiz, harika Amerikan halkını seviyorum 14
  Üzgünüm. Amerikalıları seviyorum. Bu temiz, yıkanmış, harika Amerikan halkını seviyorum ( İngilizce.).

“Biliyorum Malaparte.” Amerikalıları sevdiğini biliyorum. Ama sakin ol Malaparte. Hayat harika 15
  Ama her şeyi kalbe almayın. Hayat güzeldir ( İngilizce.).

Şeytan Cassino'ya, Jack.

- Ah evet! Napoli Şeytanına, Malaparte, Napoli ile cehenneme.

Havada garip bir koku vardı. Toledo'nun arka sokaklarından, Piazza delle Carrette'den, Santa Terezella degli Spagnoli'den gün batımına yaklaşan koku değildi. Via Toledo'dan San Martino'ya kadar uzanan kirli, karanlık sokaklarda korunan taverna, osteria, pisuar kokusu değildi. Binlerce nefis kokusundan binlerce dumandan oluşan sarı, bulutlu, yapışkan bir koku değildi, de mille dé lisans puanlarıJack'in dediği gibi, solgun çiçeklerin, kavşaklarda şapellerde Madonnas'ın ayaklarında yığınlara katlandığı, günün belirli saatlerinde tüm şehri doldurur. Koyun peyniri ve çürük balık kokuşmuş sirocco kokusu değildi. Akşamları genelevlerden gelen pişmiş et kokusu değildi, Jean-Paul Sartre bir zamanlar Via Toledo boyunca yürüdü, kasvetli comme une koridor, pleine d’une ombre chaude vaguement müstehcen16
  Bir koltuk altı kadar karanlık, sıcak, loş bir müstehcenlik gölgesinde örtülü ( fr..).

fark ebeveynlik immonde de l’amour et de la nourriture17
  Sevgi ve grubun kirli yakınlığı ( fr.).

Hayır, günbatımında Napoli'nin üzerinde asılı olan haşlanmış et kokusu değildi. la chair des femmes a l’air bouillie sous la crasse18
  Kadın vücudu çamurun altında havada kaynar ( fr.).

Temizlik ve şaşırtıcı hafiflik kokusuydu: tozlu denizin eterik, ağırlıksız ve şeffaf kokusu, tuzlu gece, kağıt ağaçlarının eski bir ormanının kokusu. Gevşek saçlı çerçeveli kadın sürüsü, ardından hafif avuç içi olan siyah askerler, Via Toledo'yu yukarı aşağı indirdi ve kalabalığı tiz bir çığlık attı: “Hey, Joe! Hey Joe! ”Sokakların ağzında, sandalyesinin arkasındaki her biri uzun sıra kapari, sokak berberleri duruyordu. Sandalyelerde, başlarını geriye yaslayıp gözlerini kapatarak ya da öne eğilerek, küçük yuvarlak başlı siyah sporcular oturuyordu; sarı ayakkabıları Santa Chiara kilisesindeki melek heykellerinin yaldızlı bacakları gibi parlıyordu. Garip guttural seslerde yankılanmak, bir şey söylemek, pencerelerde ve balkonlarda bulunan damatlarla yüksek sesle kavga etmek, tıpkı tiyatro kutularında gibi, berberler taraklarını koyunların siyah saç kıvrımlarına yapıştı, kendilerine bir tarak çekti, tükürdü dişler, böylece daha iyi kayarlar ve parlak kafaları siyah kafalara dökerek, müşterilerinin saçlarını düzelttiler ve düzelttiler.

Sedef parçaları, kabukları ve ayna parçaları ile süslenmiş tahta sandıklarının önünde diz çökmüş yırtık pırtık oğlanlar, bağırdı, kapağı fırçalarla tıkladı: “Shu Shine! Shu Shine! Temizle, parla! ”- ve ince açgözlü ellerle, siyah askerlerin bacaklarını yakalayarak, kalçalarını sallayarak geçti. Çiçek hastalığı yüzleri ve koyu siyah depresyonlarda sarı gözleri yanan Fas askerleri duvarlar boyunca oturdular, kendilerini karanlık yanıklarına attılar ve sardılar ve havada dikenli burun deliklerini teneffüs ettiler.

Karanlık köşelerde ve çatlaklarda, boyalı dudakları ve kızartılmış soluk solmuş kadınları, batık yanakları avladı, korkutucu ve sefil, selamlı malları, sekiz ila on yaşındaki erkek ve kızları tarafından yoldan geçenlere sundu. Fas, Hint, Cezayir ve Madagaskar askerleri çocuklar için gömlekler çekti, bedenler için hissetti, ellerini pantolonlarına koydu. Kadınlar bağırdı: “Erkekler iki dolar, kızlar üç dolar!” 19
  İki dolar - çocuklar, üç dolar - kızlar! ( İngilizce.)

- Doğruyu söyle, üç dolarlık bir kız ister misin? Jack'e sordum.

- Kapa çeneni Malaparte.

“Bu pahalı değil, üç dolar bir kız.” Bir kilo kuzu çok daha pahalıdır. Eminim New York ya da Londra'daki bir kýz buradakinden daha deđerli, deđil mi Jack?

- Tu me dégoûtes 20
  Bana iğrençsin ( fr.).

- dedi Jack.

“Üç dolar üç yüz liretten biraz daha az.” Bir kız sekiz ila on yaşında ne kadar ağır olabilir? Yirmi beş kilogram? Bir düşünün, karaborsada bir kilo genç kuzu beş yüz elli lire veya beş buçuk dolara mal oluyor.

- Kes sesini! - Jack hırladı.

Birkaç gün boyunca, kız ve erkek çocuklarının fiyatları düştü ve düşmeye devam etti. Şeker, bitkisel yağ, ekmek, un ve et sürekli daha pahalı hale geliyordu ve insan eti fiyatları her gün düşüyordu. Yirmi ila yirmi beş yaşlarındaki bir kız, bir hafta önce on dolar değerinde, şimdi kemiklerle birlikte zar zor dört tane çekti. Napoliten pazarındaki insan fiyatlarındaki bu düşüş, muhtemelen İtalya'nın tüm güney bölgelerinden kadınların Napoli'ye akın etmesinden kaynaklandı. Son birkaç hafta içinde, toptancılar pazara büyük bir Sicilya partisi attılar. Oldukça taze et değil, ancak spekülatörler siyah askerlerin enfes bir tada sahip olduğunu ve çok taze değil tercih ettiler. Beklentilerin aksine, Sicilyalı ürün büyük talep görmedi, siyahların onu almayı reddettiği noktaya geldi: onlar, çok koyu tenli beyaz kadınları sevmiyorlar. Calabria ve Puglia'dan, Basilicata ve Molise'den, yağsız eşekler tarafından çekilen arabalara, müttefik kamyonlarına ve daha çok her gün yürüyerek, çoğunlukla köylü kadınlar olan güçlü ve sinirli kız taburları geldi - herkes hayalet altın ışıltısı tarafından çekildi. Böylece, Napoliten pazarındaki insan eti fiyatları düştü ve bunun şehrin tüm ekonomisini ciddi şekilde etkileyebileceğinden korkmaya başladı. (Napoli böyle bir şey görmedi, iyi Napolitenlerin ezici çoğunluğunun kızardığı gerçek bir utançtı. Ama Müttefik yetkililer, Napoli'nin ustaları, allık?) Ama siyah Amerikalıların eti fiyattan atladı ve neyse ki, piyasa dengesini düzeltti.

- Bugün karaborsada et ne kadar? Jack'e sordum.

“Siyah Amerikan etinin beyaz etten daha pahalı olduğu doğru mu?”

- Dersler 21
  Beni kızdırıyorsun ( fr.).

Jack'i rahatsız etmeyi ya da ona gülmeyi düşünmedim ve elbette, en güzel, en nazik, dünyanın en saygın Ordusu olan Amerikan ordusuna saygısızlık etmek istemedim 22
  Dünyanın en güzel, en nazik, en değerli ordusu ( İngilizce.).

Ve siyah bir Amerikalı etinin beyazdan daha pahalı olması umurumda değil mi? Amerikalıları seviyorum, ten rengi ne olursa olsun, bu savaşta yüzlerce kez kanıtladım. İster beyaz ister siyah olsun, ruhları parlak, bizimkinden çok daha parlak. Amerikalıları seviyorum çünkü iyi Hıristiyanlar, içtenlikle insanlara inanıyorlar. Çünkü Mesih'in her zaman sağ tarafta olduğuna inanıyorlar. Çünkü yanlış olanın suçlu olduğuna ve yanlış olmanın ahlaksız olduğuna inanıyorlar. Çünkü onlar sadece kusursuz olduklarına ve tüm Avrupa halklarının az ya da çok ölçüde sahtekâr olduklarına inanıyorlar. Çünkü inanıyorlar: mağlup insanlar suçlu insanlar ve yenilgi ahlaki bir cümledir, Tanrı'nın cezası.

Amerikalıları bu ve burada belirtilmeyen diğer birçok nedenden dolayı seviyorum. İnsanlıkları ve cömertlikleri, dürüstlükleri ve ideallerinin mutlak sadeliği, duygu ve davranışların samimiyeti bana 1943'te korkunç bir sonbahar, halkım için aşağılanma ve kederle dolu, insanların kötülükten nefret ettiği yanılsamasını verdi; yeniden doğuş için umut verdiler, sadece nezaket - okyanusun dört bir yanından Avrupa'ya kötüleri cezalandırmak ve iyilik vermek için gelen büyük adamların nezaket ve masumiyetinin - insanları ve ulusları günahtan çıkarabileceğine inanıyorlardı.

Ve tüm Amerikalı arkadaşlarım arasında Albay Genelkurmay Jack Hamilton benim için en sevdiğim kişiydi. Otuz sekiz yaşında, aristokrat, neredeyse Avrupalı \u200b\u200btavırları olan uzun, ince, zarif bir adamdı. Jack, bir Amerikalıdan çok bir Avrupalı \u200b\u200bgibi görünüyordu, ama onu bu yüzden sevmedim - onu bir erkek kardeş gibi sevdim. Yavaş yavaş, onu daha yakından ve yakından tanıyarak, Amerikan doğasının içinde ne kadar güçlü ve derin bir tezahür ettiğini gördüm. Jack, Güney Carolina'da doğdu (“Bebek bakıyordum,” dedi, “ uné négresse par un démon secouée »23
  "Zenci kadın tutkular tarafından boğulmuş" ( fr.) - S. Mallarmé. Tercüme R. Dubrovkin.

), ancak Amerika'da "Güneyden insanlar" olarak adlandırılanlardan biri değildi. Bir çocuğun basit ve masum ruhuna sahip, rafine, yüksek eğitimli bir adamdı. Onun en asil anlamda bir Amerikalı olduğunu söyleyebilirim, hayatımda tanıştığım en saygın kişi. Bir nevi Hıristiyan beyefendi. Ah, bu kelime ile ne demek istediğimi ifade etmek ne kadar zor. Amerikalıları tanıyan ve seven herkes, Amerikan halkının Hıristiyan halk olduğunu ve Jack'in Hıristiyan centilmen olduğunu söylediğimde ne demek istediğimi anlayacak.

Woodberry Orman Okulu'nda ve Virginia Üniversitesi'nde yetiştirilen Jack, hem Latin hem de Yunan ve spor dallarına eşit tutkuyla, Horace, Virgil, Simonides, Xenophon'a ve üniversite spor salonlarındaki masörlerin ellerine eşit keyifle teslim oldu. 1928'de Amsterdam Olimpiyatları'nda Amerikan atletizm takımının bir parçası olarak sprinter'di ve Olimpiyat ödüllerinden akademik unvanlardan daha fazla gurur duyuyordu. 1929'dan sonra Paris'te United Press'in muhabiri olarak birkaç yıl çalıştı ve neredeyse kusursuz Fransızca'sından gurur duyuyordu.

Jack, “Klasiklerle Fransızca eğitimi aldım,” dedi Jack, “öğretmenlerim, yaşadığım rue Vaugirard'daki evin kapıcısı Lafontaine ve Madame Bonnet'ti. La Fontaine adlı otelde hangi tarihlerde kalmak istiyorsunuz? 24
  Fransızca konuştuğumu Lafontaine'in hayvanları gibi bulamadın mı? ( fr..)

Ondan öğrendim ki ê que25
  Köpeğin fillere bakması yasak değil ( fr.).

“Ve bunu öğrenmek için Avrupa'ya mı geldin?” Amerika'da da un chien peut bien bakmakê que- Ona söyledim.

Jack, “Ah, hayır,” diye cevapladı, “en Amérique ce sont les Évêques qui peuvent sayıcı les chiens 26
  Amerika'da piskoposların köpeklere bakması yasaktır ( fr.).

Jack ayrıca "la banlieue de Paris" i de biliyordu 27
  Paris banliyösü ( fr.).

Avrupa'nın geri kalanını aradığı gibi. Dr. Arnold'un reformundan önce aynı hümanizm ruhu ve İngilizce kıdemli öğrencilerin hangi bilgi peşinde koştuğu ile dolu İsviçre, Belçika, Almanya, İsveç'e gitti. 28
  Thomas Arnold (1795-1842) - İngilizceii öğretmeni, eğitim sisteminin reformcusu.

Yaz tatillerinde Avrupa'yı dolaştılar. Jack bu seyahatlerden Amerika'ya Avrupa medeniyetinin ruhu üzerine bir makale ve Descartes üzerine bir çalışma yazdı ve en büyük Amerikan üniversitelerinden birinde edebiyat profesörü unvanını aldı. Ancak sporcunun kaşını taçlandıran akademik defne, ona Olimpiyat defne kadar dökmeyen görünmüyordu: Uzun zamandır diz eklemi yaralanması nedeniyle artık uluslararası yarışmalarda yıldız yarışlarında rekabet edemeyeceği gerçeğiyle uzlaşamadı. Talihsizliğini unutmak için Jack, sevgili Virgil'i ve sevgili Xenophon'u üniversite spor salonunun soyunma odasında okumaya başladı, Anglo-Sakson ülkelerinin klasik üniversite kültürünün karakteristiği olan kauçuk, ıslak havlular, sabun ve muşamba kokusuna battı.

Bir sabah Napoli'de, onu PBS spor salonunun Pindar'ı okuyan boş soyunma odasında buldum. Bana baktı, gülümsedi ve hafifçe kızardı. Pindar'ın şiirini beğenip beğenmediğimi sordu. Ve Olympia'daki muzaffer sporcuların onuruna Pindar odes'te, eğitimin yorucu ciddiyetinin hissedilmediğini, bu ilahi ayetlerde son fahişe sporculardan kalabalığın çığlıklarının ve ayakta alkışlamanın zorlanmadığını ve gergin tıslama ve hırıltı olmadığını söyledi.

“Bu konuda bir şeyler anlıyorum,” dedi, “Son yirmi metrenin ne olduğunu biliyorum.” Pindar zamanının bir şair değil, Viktorya döneminin İngiliz bir şairidir.

Jack, Horace ve Virgil'i melankolik netliği için tüm şairlere tercih etmesine rağmen, Yunan şiirine minnettardı, ancak akademik değil, evlatlıktı. İlyada'daki tüm şarkıları bir hatıra olarak biliyordu ve Patroclus'un Mezarından altıgenleri Yunanca okuduğunda gözyaşları gözlerinin önünde belirdi. Bir zamanlar Volturno kıyısında, Capua'daki Bailey köprüsünün yakınında otururken, güvenlik çavuşunun seyahat izni vermesini beklerken ve Winkelmann hakkında konuştuk 29
  Johann Joachim Winkelmann (1717-1768), Alman sanat eleştirmeni, neoklasisizm estetiğinin yaratıcılarından biri.

Ve eski Yunanlılar tarafından güzellik anlayışı hakkında. Jack'in Yunan Yunanistan'ın hafif, uyumlu ve neşeli görüntülerini - Yunan Fransa adını verdiği genç, esprili, modern, arkaik, kaba ve barbarca veya Gotik Yunanistan hakkındaki karanlık, kasvetli ve gizemli fikirlere tercih ettiğini söylediğini hatırlıyorum; , 18. yüzyılın Yunanistanı. Ve soruma göre, onun görüşüne göre, Yunan Yunanistan neydi, bir gülümseme ile cevap verdi:

“Xenophon Yunanistan” ve gülüyor, esprili bir şekilde, Boston okulunun bazı Helenistlerine Dr. Johnson'ın ruhunda gizli bir hiciv gibi gizli bir Xenophon portresi, “Virginia'dan bir beyefendi” çizmeye başladı. 30
  Bir grup Amerikalı yazar (R.W. Emerson, G.D. Toro, E. B. Alcott ve diğerleri), 1836'da R.W. Emerson tarafından Boston'da yaratılan edebi ve felsefi Transandantalizm Kulübü etrafında birleşti.

Jack, Boston Helenistleri için alaycı bir küçümseme yaşadı. Bir sabah onu bir ağacın altında otururken Cassino'yu hedefleyen ağır silah pilinin yanında kucağında bir kitapla gördüm. Bunlar Cassino savaşının neşesiz günleriydi. İki haftadır yağmur yağıyor. Beyaz kaba keten çarşaflara dikilmiş Amerikan askerlerinin gövdeli kamyon sütunları, Appian ve Kassiev yollarında patlayan küçük askeri mezarlıklara indi. Bir kitabın sayfalarını korumak için (18. yüzyılda yayınlanan, Yunan şiirinin yumuşak deri ile yaldızlı klipsli bir antolojisi, hangi ünlü bir Neapolitan antika kitap sevgilisi, Anatole France'ın arkadaşı Jack'e sunulduğu) Gaspard Casella, kıymetli cildi kapsayacak şekilde öne eğilmek zorunda kaldı. pelerin kenarları.

Boston'da Simonides'in büyük bir şair olarak kabul edilmediğini söylediğini hatırlıyorum. O, Emerson, Thoreau ölüm ilanında, "duman konusundaki klasik şiirinin Simonides'ten esinlendiğini, ancak Simonides'in ayetlerinden daha iyi olduğunu" iddia ettiğini de sözlerine ekledi. Jack yürekten güldü:

- Ah, ces gens de Boston! Tu vois ça? 31
  Ah, bu Bostonlılar! Hayal edebiliyor musunuz? ( fr.)

Boston'da Thoreau, Simonides'ten daha çok saygı görüyor! - ve yağmur damlaları kelimelerle ve kahkahalarla karışarak ağzına düştü.

En sevdiği Amerikalı şair Edgar Allan Poe idi. Ama bazen, normalden biraz daha fazla viski içtikten sonra, Horace'ın ayetlerini Şiirlerle karıştırdı ve büyük bir sürprizle Annabelle Lee ve Lydia'yı aynı Alchean stanzada buldu. Ve bazen Madame de Sevigne'nin “konuşma kağıdını” ve La Fontaine’in masallarından konuşan hayvanları karıştırdı.

“Bu bir hayvan değil,” dedim ona, “sadece bir yaprak, bir ağaç yaprağı.”

Ve Madame de Sevigne'nin Brittany'deki Rocher kalesinin parkındaki bir ağaçta konuşan bir yaprak olmak istediğini yazdığı bir mektuptan alıntı yaptı.

"Mais cela c'est saçma," dedi Jack, "une feuille qui parle!" Un hayvanı, ça se comprend, mais une feuille! 32
  Ama bu saçma - konuşan bir broşür! Bir hayvan hala anlaşılabilir, ancak bir ağacın yaprağı!

“Kartezyen rasyonalizmi,” dedim, “Avrupa'yı anlamak için tamamen işe yaramaz.” Avrupa gizemli, anlaşılmaz sırlarla doludur.

- Ah, Avrupa! Ne muhteşem bir ülke! - bağırdı Jack. “Amerikalı gibi hissetmesi için ona nasıl ihtiyacım var!”

Ancak Jack, Güneş'in her sayfasında bulunan Parisli Amerikalılardan biri değildi. 33
  “Ve güneş doğuyor”, Rus versiyonunda - “Fiesta”.

1925'te Montparnasse'deki Select Cafe'yi ziyaret eden ve Ford Madox Ford'un çay partisi ve Sinclair Lewis'in Eleanor Green'in bazı karakterleriyle bağlantılı olan Sylvia Beach kitabevini hor gören Hemingway, “1925'te entelektüel mültecilere benziyorlardı. Seine'nin sol yakasından veya T. S. Elliot gibi, Ezra Pound, Isadora Duncan gibi eski ve ahlaksız bir Avrupa kültürünün siyah ağında yakalanan yanardöner dişler» 34
  Eski ve ahlaksız Avrupa kültürünün siyah ağında yakalanan parlak gökkuşağı uçar ( İngilizce.).

Jack, 1925'te Paris'te yayınlanan Amerikan dergisi Transition'ın etrafında bir araya gelen denizaşırı genç çöküşlerden biri değildi. Hayır, Jack ne çökmüştü ne de déraciné 35
  Köksüz ( fr.).

O sadece Avrupa'ya aşık bir Amerikalı idi.

Avrupa'ya olan hissi sevgi ve hayranlık ile karışmıştı. Ancak, eğitimli ve yürekten güçlü ve zayıf yönlerimizi kabul etmesine rağmen, neredeyse tüm gerçek Amerikalılar gibi, onunla ilgili olarak, sefillik ve aşağılanmamızı anlama ve affedememe konusunda tezahür etmeyen bir aşağılık kompleksi tahmin edildi. , ama korku ve utanç içinde onları anlamak için. Ve Jack’in aşağılık kompleksi, dürüstlüğü, hoş iffet, muhtemelen diğer birçok Amerikalıdan daha belirgindi. Ve bu nedenle, Napoli sokaklarında, Capua veya Caserta yakınındaki köylerde veya Cassino yollarında, yoksulluk, fiziksel veya ahlaki aşağılık değil, umutsuzluğumuzun (yoksulluk, aşağılanma ve umutsuzluğun, sadece Napoli veya İtalya'nın değil, bütününün acı tezahürüne tanık oldu) Avrupa), Jack kızardı.

Ve kızarma şekli için onu bir erkek kardeş olarak sevdim. Bu harika, çok samimi ve gerçekten Amerikan utangaçlığı için, Jack'e, tüm GI'ye minnettarım. 36
  Kısaltma. itibaren İngilizce. Galvanizli Demir bir ji-i, Amerikan askeri.

General Cork, bütün çocuklar, Amerika'nın bütün kadınları ve erkekleri. (Ah Amerika, uzak parlayan bir ufuk, ulaşılamaz bir kıyı, mutlu, yasak bir ülke!) Bazen, utanç gizleme girişiminde, kızarma dedi ki: “Bu piç, kirli insanlar”, ve sonra utanç verici allıklarına alay, acı, kötülük ve hemen tövbe ettiğim ve pişman olduğum kelimelerle acı dolu alay, bütün gece bana işkence etti. Belki de ağlamamı tercih ederdi: Gözyaşlarım elbette acılıktan daha uygun olurdu, acılığım kadar acı verici değil. Ama yine de saklanacak bir şeyim vardı. Aşağılanmış Avrupa'mızda utançtan da korkuyoruz.

Siyah Amerikan etinin her gün değer kazanması benim hatam değil. Ölü siyahın hiçbir maliyeti yoktur; ölü beyazdan çok daha ucuza mal olur. Canlı bir İtalyan'dan bile daha az! Açlıktan ölen yirmi Napoliten çocuk kadar pahalıya mal oldu. Ölü bir siyah adamın çok az değere sahip olması gerçekten çok garipti. Ölü bir siyah adam güzel bir ölü adamdır: parlak tenli, etkileyici ve muazzam ve yere uzandığında, ölü beyazın neredeyse iki katı kadar yer kaplar. Hala yaşayan ve Amerika'daki anavatanında olan bu Zenci, sadece Harlem'de bir ayakkabı temizleyici olarak veya bir kömür limanında yükleyici olarak veya bir buharlı lokomotif üzerinde bir itfaiyeci olarak çalışsa bile, düşmüş Homer'in büyük kahramanlarının görkemli bedenleri kadar neredeyse ölü bir yer işgal etti. savaşta. Ve aslında, ölü bir zenci bedeninin ölü bir Aşil'in ya da ölü bir Hector'un ya da ölü bir Ajax'ın bedeni kadar toprak kapladığını düşünmekten memnun oldum. Ölü bir zenci için çok az değer olduğu düşüncesini kabul edemedim.

Ama yaşayan bir zenci çok pahalıya mal oluyor. Napoli'de yaşayan bir zenci fiyatı birkaç gün içinde iki yüz ila bin dolar arasında yükseldi ve büyümeye devam etti. Yaşayan Zencilerin mükemmel bir fiyata sahip olduklarından emin olmak için yoksulların Negro'ya, yaşayan Negro'ya ne kadar açgözlü baktıklarını gözlemlemek yeterliydi. Napoliten yoksullar, özellikle sokak çocukları ve sokak çocukları, en az birkaç saat boyunca bir siyah almayı hayal ettiler. Siyah asker avı, yerel çocukların favori eğlencesiydi. Napoli onlara, ecstasy ile kaplı, Negroes'un yürüdüğü, kalçalarını sallayarak ve gözlerini gökyüzüne çevirdiği kalın sıcak bir krep kokusu ile doymuş sonsuz bir tropikal orman gibi görünüyordu. Evsiz bir çocuk nihayet siyah bir adamı ceketinin kolundan tutup onu Toledo ve Forchella mahallesindeki labirentlerdeki çubuklardan, sivri uçlardan, yüzlerce gözden, yüzlerce elden bağırdı:

- Bana siyah adamınını sat! Yirmi dolar veriyorum! Otuz! Elli!

Uçan pazar, uçan pazar bu şekilde çalıştı. Elli dolar, siyah adamın bir gün için maksimum fiyatıydı, daha doğrusu birkaç saatti: ona su vermek, üzerinde olan her şeyi çıkarmak, şapkasından botlarına kadar, ve gece düştüğünde onu kaldırımda çıplak bırakmak için gereken süre sokakta.

Ve siyah adam hiçbir şeyden şüphelenmedi. Bir saatin her çeyreğinde alınıp satıldığını fark etmeden, mutlu ve masum yürüdü, köpüklü ayakkabılarıyla gurur duydu, üniforma, sarı eldivenler, altın dişler ve yüzükler, büyük beyaz gözleri, nemli ve şeffaf, bir ahtapot gibi. Yürüdü, gülümsedi, başını geriye yasladı, keskin beyaz bir sırıtış sırıtı söndü ve gökyüzünde yüzen uzak yeşil bulutlara, çatıların mavi kenarına, pervazlardaki terakota vazolarından çıkıntı yapan kırmızı karanfillere uzak bir bakış attı. . Bir somnambulist gibi yürüdü, hayatı çok güzel kılan tüm kokuları, renkleri, sesleri ve görüntüleri zevkle tadıyordu: krep kokusu, şarap, kızarmış balık, evin kapısında oturan hamile bir kadın, kızlar - biri onu geri çekiyor, diğeri kendi başına bir böcek yakalıyor , beşiğinde bir çocuk ağlıyor, evsiz bir çocuğun gülüşü, bir gramofon melodisi, pencerede bir güneş tavşanı beliriyor, beyaz dişlerini orak şeklinde bir kabuktan köşeli bir yakıcıda parlayan bir bıçakla yanan bir oğlan ile karpuz mızıka gibi, gri bir gökyüzünde parıldayan seslerin yeşil ve kırmızı parıltıları gibi, bir pencereden dışarı doğru eğilen ve aynaya benzeyen gökyüzüne bakan bir kız buklelerini tarar ve “Marie Hakkında” şarkı söyler.