Virginia Üniversitesi'nden mezun olan Albay Henry G. Cumming ve 1943'ten 1945'e kadar Avrupa’nın özgürlüğü için boşuna ölen cesur, kibar ve dürüst Amerikan askerlerinin anısına

Sadece kaybolan Tanrıların ve Tapınakların'a tapınma,

Kazananlar kurtarılacak.

Aeschylus. Agamemnon

Yayınevi, Ekaterina Ulyashina'ya teşekkür eder, bu yayının desteği olmadan mümkün olmazdı.

© Eredi Curzio Malaparte, 2015

© Fedorov G., çeviri, 2015

© LLC Reklam Marjı Basını, 2015

Bunlar Napoli'deki "veba" günleriydi. Her gün öğleden sonra saat beşte, yarım saatlik bir antrenman seansı ve PBS spor salonunda sıcak bir duş ile yapılan yarım saatlik bir antrenmandan sonra, Albay Jack Hamilton ve ben San Ferdinando mahallesine gittik, dirseklerimizi sabahın erken saatlerinden Via'ya kadar kalabalık bir kalabalığa asıldı. Toledo.

Temiz, yıkanmış ve iyi beslenmiş Jack ve ben kendilerini, tüm ırkların ve kabilelerin özgürleştirici askerlerini mümkün olan her şekilde iten ve azarlayan berbat, kirli, aç ve perişan insanların korkunç bir Napoliten kalabalığının ortasında bulduk. Kader, Napoliten halkını Avrupa'da kurtarılan ilklerden biri olma şerefiyle onurlandırdı ve böyle iyi bir mükafatı ödüllendirmek için, zavallı Napolitenlerim, üç yıl süren açlıktan sonra, salgınları ve acımasızca bombalamayı, anavatan için aşka vurma çabalarını yerine getirme çabalarını tamamladılar. şarkı söyle, ellerini çırp, evlerinin harabelerinde sevinç için zıpla, yabancı el salla, dünün düşman bayraklarını ve kazanların renkleriyle duş al.

Ancak, evrensel samimi coşkuya rağmen, bütün şehirde tek bir Napoliten mağlup olmadı. Bu insanların ruhunda böyle garip bir his doğabileceğini hayal etmek zor. Kuşkusuz, İtalya ve dolayısıyla Napoli savaşı kaybetti. Ancak, savaşın kaybetmekten daha zor kazandığı açıktır. Bir savaşı kazanmak mümkündür, ancak herkes onu kaybedebilir. Ve mağlup bir insan gibi hissetme hakkına sahip olma savaşını kaybetmek yeterli değildir. Ve yüzyıllarca süren acı deneyimlerle beslenen kadim bilgelerinde, kabul edilemez alçakgönüllülükleriyle, zavallı Napolitenler halkın mağlup olma hakkını hiçbir şekilde benimsemediler. Bu, elbette, kendi tarafında büyük bir inceliğini idi. Ancak müttefikler, onlar tarafından kurtarılan halkların da mağlup hissetmek zorunda olduğunu iddia edebilir mi? Çok zor. Ve bunun için Napolitenleri suçlamak haksızlık olur, özellikle de birini ya da diğerini hissetmedikleri için.

Albay Hamilton'la birlikte gezerken, İngiliz askeri üniformamda inanılmaz derecede saçma görünüyordu. İtalyan Kurtuluş Birliği'nin üniforması, İngiliz komutanlığı tarafından Marshal Badoglio'ya verilen eski bir İngiliz haki üniformasıdır ve büyük olasılıkla, boyanmış yeşil, kertenkel bir renkte, mermilerden kan lekeleri ve delikleri gizlemek için boyanmıştır. Üniforma gerçekten El Alamein ve Tobruk'a düşen İngiliz askerlerinden alındı. Tunikte makineli tüfek mermilerinden üç delik vardı. Gömleğim, gömleğim ve külotum kanla lekelendi. Ayakkabılarım da ölü bir İngiliz askerinden. Onları ilk kez giydirirken, ayağımı bıçakladığında bir şey hissettim. Ölü bir adamın kemiği vardı, bir kerede düşündüm, ama bir çivi olduğu ortaya çıktı. Muhtemelen bir kemik olsaydı daha iyi olurdu: onu çıkarmak daha kolay olurdu ve keneleri bulmak ve bir çiviyi çıkarmak yarım saat sürdü. Söylemeye gerek yok, bizim için bu aptal savaş iyi bitti. Daha iyi olamaz. Kaybolan kibirimiz kurtuldu: savaşımızı kaybettik, şimdi müttefiklerle birlikte onlarla savaşı kazanmak için savaştık, bu yüzden bizim tarafımızdan öldürülen müttefik asker üniformasını giymek doğaldır.

Sonunda çiviyle başa çıkmayı başardığımda, komuta etmek zorunda olduğum şirket kışlaların avlusuna çoktan kurulmuştu. Zamanla tahrip edilen ve bombalanan eski bir manastır, Torretta civarında, Mergellina'nın ötesinde kışla görevi gördü. Manastıra yakışır avlu, üç tarafı sıska gri tüf sütunlarından oluşan bir galeri tarafından çevrelenmiş, dördüncü olarak da büyük siyah haçlar altında uzun isimler sütunlarının gerildiği, büyük mermer levhalarla yeşil küf lekeleriyle noktalı yüksek sarı bir duvar vardı. Eski günlerde, kolera salgını sırasında, manastır revir görevi görmüş ve ölülerin isimleri tabağa dökülmüştü. Duvardaki büyük siyah harfler okunur: YERDE İSTEK.

Uzun boylu, ince, tamamen gri saçlı bir adam olan Albay Palese, beni eski savaşçıların kalbi olan basit törenlerden birini yapan askerlerimle tanıştırmak istedi. Sessizce elimi sıktı ve üzgün bir iç çekimle gülümsedi. Avlunun ortasına inşa edilen askerler (neredeyse hepsi genç, Afrika ve Sicilya'daki müttefiklerine karşı cesurca savaştı ve bu yüzden İtalyan Kurtuluş Birliği'nin çekirdeğini oluşturmak için seçildiler) önümde durdular ve bana dikkatlice baktılar. Aynı zamanda üniformalılar ve El Alamein ve Tobruk'a düşen İngiliz askerlerinin ayakkabılarındalardı. Soluk, zayıflamış yüzleri ve yumuşak, opak malzemeden oluşmuş gibi beyazımsı, donmuş, donuk gözleri vardı. Bana boş bir noktaya bakıyorlardı, gözüküyor gibi gözükmüyordu.

Albay Palese işaret etti, çavuş bağırdı:

- R-r-rota, barış-rrna!

Acı bir ağırlığa sahip olan askerin bakışları, ölü bir kedi gibi, bana da sabitlenmişti. Cesetler uyuşmuş ve "sessizce" emriyle uzadılar. Kolsuz, soluk eller bir silah tuttu, parmaklarının ucundan sarkan deri, eldivenler çok büyük gibi.

Albay Palese başladı:

“Sana yeni kaptanını sunuyorum ...”

Ve konuştuğu sırada ölü askerlerden çıkarılan formdaki İtalyan askerlerine, kansız ellerine, soluk dudaklara ve beyazımsı gözlere baktım. Ceketlerinde ve pantolonlarında siyah lekeler vardı. Birden kendimi askerlerin öldüğü korkunç düşünceye kapıldım. Küflü bir küf, çürük cilt ve güneşte kurutulmuş et kokusu yayarlar. Albay Palese'ye baktım - o da öldü. Ağzından soğuk bir ses çıktı, nemli ve rutubetli, karnına bir el koyarsanız ölü bir adamın ağzından çıkan korkunç sesler gibi.

Albay Palese, kısa konuşmasını bitirdiğinde çavuşa "Özgürce emret" ifadesini verdi.

- Rota, bedava! Çavuş bağırdı. Askerler sol bacaklarını gevşeterek, durgun bir poz alarak rahatladılar ve bana daha uzak, daha da kararsız gözlerle bakmaya devam ettiler.

“Ve şimdi,” dedi Albay Palese, “yeni kaptanınız kısa bir sözle size hitap edecek.”

Ağzımı açtım, dudaklarımdan acı bir böcek geldi, kelimeler sağır, gevşek, yıpranmış. Dedim ki:

“Biz Kurtuluş gönüllüleriyiz, yeni İtalya'nın askerleriyiz!” Almanlarla savaşmalı, onları evimizden kovmalı, sınırlarımızın ötesine atmalıyız! Tüm İtalyanların gözleri üzerimize sabittir: bir kez daha çamura düşen pankartı yükseltmeli, bu rezalet içinde herkese bir örnek olmalı, kendimizi önümüzdeki zamanlara layık görmeli ve Anavatanın bize emanet ettiği görevi göstermeliyiz!

Ben bittiğinde albay şöyle dedi:

“Ve şimdi biriniz kaptanınızın söylediklerini tekrar edeceksiniz.” Anladığından emin olmak istiyorum. Oradasın, ”dedi, bir asker işaret ederek“ komutanın söylediklerini tekrarlayın ”.

cilt Curzio Malaparte

  (Henüz değerlendirme yok)

Başlık: Cilt

Cilt Hakkında, Curzio Malaparte

Ünlü İtalyan yazar, gazeteci, sinema yönetmeni Curzio Malaparte (Kurt Erich Zucker) 9 Haziran 1989'da doğdu. On dört yaşında, ilk şiirini yazdı ve yayınladı. Gençliğinden, Curzio Malaparte genel kabul görmüş emirlere uymayı sevmedi, her zaman asi bir ruhu ve maceracılığını yaşadı. Yaralandığı Birinci Dünya Savaşı'na katıldı. Bir süre gazetecilikle uğraştı.

“Kötülük payı” anlamına gelen Curzio Malaparte, takma ismini Bonaparte’nin “iyi niyet” olarak nitelendirdiği soyadının tersine çevirdi.

Yazar "Skin" in çalışması "yabancı klasikler" türünde yazılmıştır ve on sekiz yaşından büyüklerin romanı okumasını sağlayan yaş sınırı vardır. Kitap, Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın son yılında yazılan ve Doğu Cephesi'ndeki olaylardan bahseden "Kaput" romanının mantıklı bir devamı.

Çalışma İtalyan kasabasının bir açıklaması ile başlar. Öyle oldu ki, Neapolitans, Avrupa'da ilk kurtarılan sakinleri olma onuruna sahipti. Son üç yılda çok fazla zaman geçirdiler: salgın hastalıklar, açlık, sürekli bombalama. Yazar durumu çok ilginç bir şekilde anlatıyor. Savaş sona erer, Napoli Napoli'ye indi, işgalcilerin bazıları yerini aldı. Kazanan kim, mağlup kim? Hava, ölüm, umut ve tüm bu kanlı korkuları çabuk unutabilmek arzusu ile doludur. Curzio Malaparte, durumun ciddiyetine rağmen mükemmel mizah unsurları eklemeyi de başarır.

Eserin yazarı, hiçbir yerden ortaya çıkan vebaya ait özel yapısını tanımlar. En kötüsü, vücuda çarpmadığı, ancak görünüşe göre normal bir kabuğun altındaki bir kişinin ruhunun ayrışıp kokmaya başlaması. İlk virüs bulaşan kadınlardı. Onlardan etkilenen erkekler onurlarını tamamen kaybetti: kendi ülkelerinin bayraklarına tükürdüler, karılarını, kızlarını, annelerini sattılar. Roman, hayatta kalmak ve var olmak için daha iyi koşullar elde etmek için her şeyi yapmaya hazır olduğunda, insanın karanlık tarafını ortaya koyuyor.

Kitap ilk kez 1949'da Fransa'da ve sadece bir yıl sonra İtalya'da yayınlandı. Yazar, vatanseverlik ve ahlaksızlıkla suçlandı. Eser yasaklı kitap kategorisine girmiştir. Ve ancak ünlü İtalyan aktör Marcello Mastroianni'nin ana rolü oynadığı romanın temeline dayanan ortak bir İtalyan-Amerikan filmi yayınlandıktan sonra, yazar ününü ve iyi adını kazandı.

Mario Corti:

Evet, faşistti, evet, anti-faşist oldu. Fakat hiçbir zaman faşist bile olsa, anlamlara izin vermedi.

(Romandan)

İnsanların öldürülme şeklinden bıktım. Dört yıl boyunca hiçbir şey yapmadım - İnsanların öldürülmesini izledim. İnsanların nasıl öldüğünü izlemek bir şey, onların nasıl öldürüldüğünü izlemek de bir başkası. Katillerin yanında hissediyorsunuz - sanki kendiniz onlardan biriyseniz. Bundan yoruldum, artık yapamadım. Bu zamana kadar sadece korku ve iğrenme değil, öfke ve nefretten dolayı cesetlerin bakışından bıktım. Cesetlerden nefret etmeye başladım.

Sergey Yurenen:

Virginia Üniversitesi'nden Albay Henry Caming'in anısına. 43-45 yaş arası askerlerim olan ve Avrupa özgürlüğü için hayatlarını veren tüm cesur, kibar ve değerli Amerikan askerlerinin anısına - bu Curzio Malaparte’nin romanı “The Skin” e ithaf edilmiştir.

  "Napoli veba sıkıntısı içindeydi. Her gün, beş günde, yarım saatlik bir boks torbası ve BSP spor salonunda sıcak bir duşla geçen yarım saatlik bir antrenmandan sonra - Yarımada'nın Temel Bölümü - Albay Jack Hamilton ve ben, San Ferdinando'ya doğru yürüdüm Şafaktan sokağa çıkma yasağına kadar Via Toledo kalabalıktı.

Temiz, bakımlı ve iyi beslenmiş Jack ve ben baktık, iğrenç Napoliten rabbinin yoluna çıktık - dünyanın her dilinden Kurtuluş Ordusu askerleri tarafından dilenci, kirli, aç, yırtık, tıkanmış ve hakaret edildi. dünya. Avrupa'nın özgürleşmiş halklarından ilki olma onuru Napoli halkına düştü; ve böylesine hak ettiği bir ödüle layık görülen zaferimde, benim zavallı sevgili Neapolitans, üç yıl kıtlıktan sonra, salgınlar ve şiddetli hava saldırıları sonrasında, kolay ve vatanseverlik, uzun zamandır beklenen, alkışlayan, onurlandırılan fethetilmiş insanların rolünü oynamayı kabul ederek kabul etti. kendi evlerinin yıkıntılarının ortasında sevinç için atlama, dün düşmanları canlandıran yabancı bayraklar salladı ve kazananların kafasındaki pencerelerden çiçekler fırlattı.

Ancak evrensel samimi coşkuya rağmen, Napoli'nin tamamında mağlup hissedecek tek bir erkek ya da kadın yoktu. Bu tuhaf duygunun göğsündeki insanlarda nasıl ortaya çıktığını söyleyemem. İtalya ve bu nedenle Napoli, savaş kaybedildi - bu gerçek şüphe değildi. Elbette, bir savaşı kaybetmek, kazanmaktan çok daha zor. Ancak savaşı kaybetmek kendi başına insanlara kendilerini mağlup etme hakkını vermez. Eski çağlardaki bilgeliklerinde, yüzyıllarca süren üzücü deneyimlerden ve gerçek alçakgönüllülüğünden, zavallı sevgili Napolyonlarım bunun nasıl fethedileceğine izin vermedi. Burada şüphesiz dokunma eksikliği olduğunu gösterdiler. Ancak müttefikler halkların kurtuluşunu nasıl iddia edebilir ve aynı zamanda kendilerini yenilgiye uğratabilirler? İnsanlar ya özgür olmalı ya da fethedilmiş olmalı. Napolitenlerin kendilerini özgür ya da fethettiklerini düşünmedikleri için suçlamak haksızlık olur.

Albay Palese, beni yaşlı hizmetçilerin sevdiği basit törenlerden birinde askerlerimle tanıştırmaya gönüllü oldu. Tamamen beyaz saçlı uzun, ince bir adamdı. Sessizce elimi sıktı ve ne yazık ki iç çekerek gülümsedi. Neredeyse bütün askerler çok gençti. Afrika ve Sicilya'daki Müttefiklere karşı iyi savaştılar - bu yüzden Müttefikler onları İtalyan Kurtuluş Birliği'nin ilk personeli olarak seçtiler.

Albay Palese başını salladı ve çavuş bağırdı: "Rota sessiz!" Bütün şirketin bakışları üzerime düştü; Ölü bir kedi gibi, kederli ve gergindi.

Albay Palese konuşmaya başladı. “İşte yeni komutanınız,” dedi ve konuştuğu sırada, bu İtalyan askerlere İngiliz cesetlerinden alınan üniformalarda, kansız ellerinde, soluk dudaklarda ve beyaz gözlerde baktım, burada, göğsünde, karnında, bacaklarında ortaya çıktılar. siyah kan lekeleri Birdenbire, bu askerlerin öldüğünü dehşetime boğduğumu fark ettim, küflü giysilerden, çürüyen derilerden ve tenlerden, güneş tarafından solmuş gibi kokuyorlardı, Albay Palese'ye baktım - o da ölmüştü. dudaklar, sulu, soğuk, sakızlı, korkunç bir b gibi Onun karnına bir el koyarsanız lkane, ölü adamın ağzından çıkan.

"Onlara özgürce söyle," dedi Albay Palese, çavuşa. "Rota, özgür!" Çavuş bağırdı. Askerler sol topuklularına durgun, dilsiz pozlarla asıldılar ve yine, gözlerini kırpmadan bana baktı, sadece gözleri daha uysaldı ve yoktu. “Şimdi,” dedi Albay Palese, “yeni memurunuz size birkaç kelime söyleyecek.” Ağzımı açtım ve korkunç bir lıkırdama sesi oradan yükseldi; sözlerim tuhaf, kabarık, rahattı. “Özgürlük gönüllüleriyiz, yeni İtalya'nın askerleriyiz. Almanlara karşı savaşmak, onları ülkemizden uzaklaştırmak, sınırlarımızın ötesine itmek bizim görevimizdir.” Tüm İtalyanların gözleri bize çevrilmiştir. Bayrağımızı yükseltmek bizim görevimizdir. Bu kadar büyük bir utanç ortasında herkes için bir örnek oluşturmak için çamura girmek, şu anki saatimize ve ülkemizin bize emanet ettiği misyona layık olduğumuzu göstermek. ” İşim bittiğinde, Albay Palese askerlere hitap etti: “Şimdi, birinizin memurunuzun size söylediklerini tekrarlamasına izin verin. Her şeyi anladığınızdan emin olmalıyım.”

Asker bana bakıyordu; solgun, ölü bir adamın ince, kansız dudakları vardı. Yavaşça, korkunç bir boğucu sesle, “İtalya'nın utancına layık olduğumuzu göstermek bizim görevimiz” dedi.

Albay Palese yanıma geldi. “Onlar anladı” dedi yarım fısıldayarak uzaklaştı. Sol koltuk altından, yavaşça üniformanın kumaşı üzerine dökülüp siyah bir kan lekesi vardı. Yavaş yavaş yayılan siyah lekenin izini sürdüm, üniforması şimdi ölü olan bir İngiliz’e ait olan eski bir İtalyan albayın gözlerinin üzerinden geçtiğini gördüm ve sessizce hareket etmesini izledim, çizimlerinin hilesini dinledim, ölü bir İngiliz askerinin botlarını ve İtalya’nın isminin olgunlaşmasını izledim. ben burun deliklerinde.

Solgun ellerle Negro askerlerinin kalabalığının eşlik ettiği darmadağınık, boyalı kadın grupları, Toledo'nun üzerinde aşağı ve yukarı doğru sallandı ve sokakların üstündeki havayı keskin çığlıkları olan insanlarla kaynıyordu: "Hey, Joe! Hey, Joe!" Sokak berberleri sokakların ağzında dolaştı. Her biri bir sandalyenin arkasında duran uzun sıralarda dizilmişlerdi. Koltuklarda, gözleri kapalı ve başları sırtlarının arkasına atılmış veya göğslerinin üzerine düşmüş, küçük yuvarlak kafataslarıyla atletik siyahlar ve Santa Chiara kilisesinde yaldızlı meleklerin bacakları gibi parlayan sarı botlar oturmuşlardı.

Küçük tahta çekmecelerin önünde diz çökmüş, sedefli teraziler, deniz kabukları ve ayna parçalarıyla süslenmiş, fırça kulplu kapaklara çarptı, çığlık atıyor: “Ayakkabı parlıyor! Ayakkabı parlıyor!” İnce, açgözlü elleri ile, geçmekte olan Negro askerlerinin pantolonunu kalçalarını sallayarak yakaladılar. Faslı asker grupları duvarlar boyunca çömeldi, karanlık cüppeleriyle sarıldı, yüzleri çiçek hastalığıyla sarıldı, sarı gözleri derin buruşuk deliklerden ışıldıyordu ve titreyen burun deliklerinde tozlu havayla doyurulmuş kuru kokuyu soluyordu.

Ölü yüzleri ve boyalı dudakları olan, solmuş kızarık yanakları olan - korkunç ve sefil bir manzaraya sahip olan solmuş kadınlar, yoldan geçenlere talihsiz mallar sunan yol kenarlarına sarktılar. Askerlerin - Faslılar, Hintliler, Cezayirler, Madagaskarlar - kızları okşuyor, kısa pantolonların düğmelerinin arasına parmaklarını kaydırırken ya da kıyafetlerini zorla sokarken, sekiz ya da on yaşındaki kız ve erkeklerden oluşuyordu. “Bir erkek iki dolar, bir kız üç dolar” diye bağırdı kadınlar.

  "Açıkça söyle - üç dolara küçük bir kız ister misin?" Jack'e sordum.

  "Kapa çeneni Malaparte."

  “Bu küçük bir kız için biraz, üç dolar. İki kilo sığır eti daha pahalı. Londra veya New York'taki küçük bir kızın buradakinden daha değerli olduğuna eminim - değil mi Jack?”

  "Kapa çeneni!" - patladı Jack.

Son günlerde, kızlar ve erkekler için fiyatlar düştü - ve düşmeye devam etti. Şeker, tereyağı, un, et ve ekmek fiyatları yükselip yükselmeye devam ederken, insan eti değeri gün geçtikçe çöküyordu. Yirmi ila yirmi beş yaşındaki kızlar, bir hafta önce tam on dolar değerinde, şimdi birlikte dört kemikle birlikte yürüdü. Her gün, güçlü çiçekli kız grupları Napoli'ye geldi, küçük talihsiz eşekler tarafından çekilen arabalara neredeyse hepsi, altın palavraların çektiği köylü kadınlardı. Calabria, Puglia, Basilicata ve Molisa'dan geldiler. Ve böylece Napoliten pazarındaki insan eti fiyatları da düştü ve bunun şehir ekonomisini ciddi şekilde etkilemesi tehlikesi vardı. (Napoli'de hiç böyle bir şey görülmemişti. Kesinlikle iyi Napolitenlerin çoğunun utançtan kızarmasına neden olan bir utançtı. Fakat neden Napoli'nin ustaları olan müttefik makamların yanaklarında görünmüyordu?)

Vecchia Şapeli'ndeki piazzetta ortasında durdum ve Jeanlui'nin elini sıkıca tutarak Lady Hamilton'un pencerelerine baktım. Gözlerimi düşürmek ve etrafa bakmak istemedim. Duvarın dibinde, avluyu sinagogun yanından çevreleyen zemini göreceğimi biliyordum. Burada, önümüzde, durduğum yerden birkaç metre ötede, hışırdayan çocukların kahkahalarını ve bedevilerin kısık sesini duyduğumu biliyordum - burada bir çocuk pazarı vardı. Bugün, başka bir günde olduğu gibi, bu saatte, şu anda, sekiz ila on yaş arasındaki yarı çıplak çocukların, onları dikkatlice inceleyen Fas askerlerinin önünde oturduklarını ve seçtiklerini, kurnazca kurumuş olan korkunç dişsiz kadınlarla pazarlık etmeye gittiğini biliyordum. bu küçük köleleri satan kişiler.

Bu, Napoli'de hiçbir sıkıntı ve kölelik yüzyıllarında hiç görülmedi. Çok eski zamanlardan beri, Napoli'de hiçbir şey satılmadı, fakat çocuklar asla. Napoli'deki çocuklar kutsaldır. Napoli'de kutsal olan tek şey bu. Napoli halkı dünyadaki en insancıl insan olan cömert bir insandır. Bu, dünyadaki en fakir ailelerin bile çocuklarıyla birlikte yetiştirdikleri, on veya on iki çocukları ile Ospedale degli Innocenti'den alınan küçük yetim çocuklarının söylenebileceği söylenebilecek tek insanlar. Ve bu tür yetimler en kutsal, en iyi giyinen, en iyi beslenenler, çünkü onlar “Madonna'nın çocukları” ve geri kalan çocukların mutluluğunu getiriyorlar.

Ve şimdi Napoli'nin göbeğindeki Vecchia kilisesindeki piazzetta, Napoliten çocukları almaya birkaç asker için gelen Faslı askerler için genişledi.

Bu yüzden, Jimmy ile birlikte Napoliten "bakiresini" izlemeye gittim. Sahne, Piazza Olivella yakınlarındaki bir ara sokağın sonunda bir buluşma yeriydi. Küçük bir müttefik asker kalabalığı kulübenin kapısını itti.

Girişte siyah giyinmiş orta yaşlı bir adam duruyordu. Muhteşem gri saçlarında eski püskü bir keçe şapka vardı, zarif bir şekilde giyilirdi, eğim açısı dikkatlice düşünülürdü. Kolları göğsüne geçti, parmakları kalın bir banknot yığını tuttu.

  “Her dolar için” dedi. "Kişi başına yüz lire."

İçeri girdik ve etrafa baktık. Bir kız yatağın kenarına oturdu ve sigara içti.

Bacakları yataktan sarktı, sessizce içti, derin düşündü, dirseklerini dizlerinin üstüne koydu, yüzünü ellerine sakladı. Çok genç görünüyordu, gözleri oldukça soluk olmasına rağmen yaşlı bir kadının gözleri. Saç modeli, en fakir mahallelerden gelen berberlerin çabalarıyla ortaya çıkan Barok stile karşılık geliyordu - on yedinci yüzyılın Napoliten Madonnas'ın karakteristik saç stilleri. Kıvırcık parlak saçlar kurdeleler ve at kılı ile yayıldı ve yedekte dolduruldu. Kafasına bir kale gibi yükseldiler ve alnına yüksek siyah gönye dayandığı yanılsamasını yarattılar. Solgunluğu kalın bir boya tabakasıyla parlayan, uzun ve dar bir yüzünde Bizanslı bir şey vardı. Fakat parlak bir ruj patlamasıyla genişleyen kabarık dudaklar, zarif ve heykel melankolik bir şehvetli ve kışkırtıcı ifadesiyle karşı karşıya kaldı.

Girdiğimde gözlerini üç yıldız kaptanlarımın üzerine sabitledi ve dikkatlice gülümsedi, dikkatini zar zor farkedilir bir hareketle duvara çevirdi. Odada on kişiydik. Tek İtalyan izleyicisiydim. Kimse bir kelime söylemedi.

  “İşte bu. Gelecek beş dakika,” dedi kırmızı perde arkasındaki adamın sesi. Sonra başını perdedeki delikten soktu: "Hazır mı?"

Kız yere bir sigara attı, eteğinin kenarını parmak uçlarıyla tuttu ve yavaşça kaldırdı. Önce hafifçe yoğun bir ipek çorabı ve sonra kalçaların çıplak derisi ile kapanan dizleri geldi. Bu pozu bir an dondu, sert bir yüze sahip üzücü bir Veronica ve şaşkın bir şekilde yarı açık ağzı. Sonra yavaşça sırtını dönerek uzandı ve yatağa uzandı.

  "Bu bakire. Dokunabilirsin. Korkma. Isırmaz. Bu bakiredir" dedi adam başını perdelerin içindeki deliğe soktu.

Zenci elini uzattı. Biri güldü ve pişman gibiydi. "Bakire" hareket etmedi, zenciye korku ve iğrenme dolu gözlerle baktı. Etrafa baktım. Herkes solgundu - korku ve iğrenme ile soluktu.

Kız aniden yükseldi, elbisesini indirdi ve şimşek çakmasıyla, yatağın yanında duran bir İngiliz denizcisinin ağzından bir sigara kaptı.

  “Dışarı çık, lütfen,” dedi adamın kafası ve hepimiz sessizce çıkışa taşındık ...

  Açıkça söyle bana Jimmy, böyle sahneler olmadan kazananlar gibi hissetmezsin. ”

  Jimmy “Napoli her zaman böyle olmuştur” dedi.

  “Hayır, o asla böyle olmadı” diye cevapladım. “Bu daha önce Napoli'de hiç olmadı. Eğer böyle şeylerden hoşlanmasaydınız, eğer böyle sahneler sizi eğlendirmezse, Napoli'de olmazlardı.”

“Napoli'yi biz yaratmadık” dedi Jimmy. “Hazır bulduk.”

  “Napoli'yi yaratmadın, ama itiraz ettim”, “Daha önce hiç böyle olmamıştı. Amerika'da savaşı kaybederseniz işler daha da kötüleşirdi.”

  "Affet beni, Jimmy, - Senin ve kendim için nefret ediyorum. Senin suçun değil, bizim değil, biliyorum. Ama böyle şeyler düşündüğümde hasta oluyorum. Bu kıza benimle birlikte bakmam için beni götürmemeliydin. Bu dehşeti izlemeye seninle gitmemeliyim, senin ve kendim için nefret ediyorum, Jimmy. Kendimi kötü ve korkak hissediyorum, Amerikalılar iyi adamlarsın ve diğerlerinden daha iyi anladığın şeyler var. "senin de anladığın şeyler var mı?"

  "Evet, anlıyorum" dedi Jimmy, elimi sıkıca sıkıyor. "

Sergey Yurenen:

Malaparte'nin ünlü romanlarından ikincisi, "Kaput" adlı kitabın başlattığı II. Dünya Savaşı'nın fresklerini genişletiyor. Burada Doğu Cephesi vardı, Batı. Bırakın. Yazma dürüstlüğü savaş kaynaklı edebiyat için eşi görülmemiş. 1980'de, Liliana Cavani'nin romanının Claudia Cardinale, Bert Lancaster ve Malaparte rolündeki Marcello Mastroianni gibi yıldızlarla uyarlanması izleyiciyi şok etti. "Skins" in etkisini bıraktıktan sonra, 49. yılında hayal edebiliyorum. Vatikan yasaklanan kitapların dizinine "Skin" i eklemiştir. Malaparte, İtalya’nın izniyle reddedilen zafer yılında, bundan sonra Fransızca’ya yazmaya kararlılıkla Paris’e gitti. “Proust'a Doğru” ve “Başkent” adlı oyunları Paris'te başarılı değildi. 50'li yılların başında İtalya'ya döndü. Pekinli doktorların ünlü İtalyanların hayatını kurtardığı 56'da Çin Halk Cumhuriyeti'ne seyahat ettikten sonra komünizm için sempati duyduğunu belirtti. Malaparte 19 Temmuz 1957'de öldü. 60 yaşın altındaydı: kalp, akciğerler - Birinci Dünya Savaşı'nda kabuk şoku, yaralar ve gaz zehirlenmesinin etkileri. Dört ay boyunca Roma'da ölümle savaştı ve bir ses kayıt cihazındaki ıstırap deneyimini kaydetti. Ölümünden 4 gün önce Protestan Curzio Malaparte, Katolikliğe dönüştü.

"Skin" adlı romandan:

Deniz kıyıya sarıldı ve bana baktı. Bana büyük yeşil gözleriyle, sert bir şekilde nefes alıp, bir çeşit kızgın yaratık gibi kıyıya yapışarak baktı. Garip bir koku ya da vahşi bir yaratığın belirsiz bir kokusu yaydı. Güneşin çoktan dumanlı ufka doğru düştüğü batıda, yüzlerce ve yüzlerce buhar gemisinin körfezin arkasına demir attığını görmüştü. Yoğun gri siste kaplanmış, pırıl pırıl beyaz martılarla seyreltilmişlerdir. Uzakta, diğer gemiler, Capri'nin şeffaf mavi hayaletine karşı karararak koy sularını sürdüler. Güneydoğudan bir fırtına geldi; yavaş yavaş gökyüzünü yeşilimsi-sarı ışığın vuruşları, ani dar yeşil çatlaklar ve göz kamaştırıcı sülfürik izlerle dolu kızgın bir bulut kütlesiyle doldurdu. Bir vizyon benden önce parladı - beyaz yelkenler fırtınadan korkup kaçıyor, Castellammare limanına sığınıyorlardı. Manzara, ufukta çok fazla duman yayan gemiler, kara fırtına bulutlarında sarı ve yeşil parıldayan yelkenli tekneler ve yavaş yavaş gökyüzünün mavi uçurumunda yelken açan uzak bir adayla üzücü ve canlıydı. Muhteşem bir panoramadı; Andromeda sınırında bir yerde ağladı, bir kayaya zincirlendi ve Perseus bir yerde bir canavarı öldürdü.

Deniz bana, yaralı bir canavar gibi nefes alan, kocaman yalvaran gözlerle baktı; ve ürperdim. İlk defa deniz bana öyle bakıyordu. Bu yeşil gözlerin ilk kez üzerime yaslandığını hissettim, her şeyi kapsayan üzüntüyle dolu, böyle işkence, sarsılmaz keder. Nefes nefese; bana baktı; kıyıya sarıldı, yaralı bir canavara benziyor; ve dehşet ve acı ile titredi. İnsanların çektiği acıların görüldüğü için çok yorgundum, inilti kanaması çeken insanların gördüğü yerdeydi. Şikâyetleri ve ölen bir adamın rahatsızlık içinde acı çektiği saçma sapan ifadelerinden çok yoruldum. İnsanların, hayvanların ve ayrıca ağaçların, gökyüzünün, toprağın ve denizin acı çekmesinden de bıktım. Acılarından, bilinçsiz, boşuna acılarından, korkularından, bitmeyen ıstırabından. Ben dehşetimden, üzüntümden çok yoruldum. Yazık! Merhametimden utanıyordum. Ve yine de acıma ve korku ile titredi. Vezüv Yanardağı'nın arkının ötesinde, Vezüv Yanardağı çıplak ve hayalet bir şekilde durdu, alev ve lavla kaplı yamaçlar, derin kan yaralanmaları, ateş dilleri ve duman bulutlarının kaçtığı yerlerden. Deniz kıyıya sarıldı ve bana kocaman yalvaran gözlerle baktı, ağırca nefes aldı. Tamamen dev bir sürüngen gibi yeşil pullarla kaplandı. Vuvuvius'un üstünde yüzen şiddetli şikayetlerini dinleyerek acıma ve dehşetle titredi.

Santa Maria Novella basamaklarında oturan çocuklar; Dikilitaş çevresinde bir izleyici sürüsü; kiliseye çıkan merdivenlerin dibinde, bir bankta binen, dirseklerini meydandaki bir kafeden getirilen demir bir masanın üzerinde oturan bir partizan şef var; Potente Komünist Bölümünden otomatik karabinalarla genç partizanların ayrılması, bir yığında yığılmış cesetlerin önünde sahaya dizilmesi - hepsi gri sıva üzerine Masaccio tarafından boyanmış gibi görünüyordu. Başlarının üstündeki bulutlu gökten sızan bulanık kireçli ışıkta, herkes sessiz ve hareketsiz görünüyordu, herkes bir şekilde görünüyordu. Mermer basamaklardan ince bir kan akımı aktı.

Kiliseye giden basamaklarda oturan Naziler, on beş ila on altı yaşları arasındaki, çatık, darmadağınık, soluk uzun yüzlerinde koyu parlayan gözlerle oğlanlardı. Siyah yünlü bir sweatshirt ve uzun sıska bacaklarını örtmeyen kısa pantolon giymiş en genç çocuk neredeyse çocuktu. Bunların arasında bir kız vardı. Çok genç, koyu renkli gözleri olan ve genellikle sıradan Toskana kadınlarında bulunan altın kestane rengindeki omuz kıllarına özgürce dağılmış. Floransa'nın çatılarının üstündeki yaz bulutlarına bakarak, yağmurlu sazlık bir kireçli gökyüzünde yağan parıldayarak oturdu, şimdi ve sonra çatladı, böylece Carmina'nın fresklerinde Masaccio'nun gökyüzü gibi görünüyordu.

İlk yarıya Via della Scala, Orty Orisellari'nin yakınlarında, çekimler duyduk. Meydanda kaldıktan sonra, demir masada oturan partizan şefinin arkasında, Santa Maria Novella'ya çıkan merdivenlerin dibinde durduk. İki cipimizin frenleri çığlık atarken, bu şef kulağını yönlendirmedi. Çocuklardan birine parmağını işaret etti: "Sıra sende. Adın ne?"

  "Benim sıram bugün," dedi çocuk, yükseliyor, "ama er ya da geç senin olacak."

  "Adın ne?"

  “Sadece beni endişelendiriyor” diye cevapladı çocuk.

  "Neden bir aptalla konuşuyorsun?" - arkadaşına yanına oturmasını istedi.

  “Ona nasıl davranacağını öğretmek için,” dedi çocuk, elinin arkasından ter silerek. Solgun, dudakları titriyordu. Fakat partizan şefine kararsız bir bakışla bakarak cesurca güldü. Patron başını eğdi ve masaya bir kalemle çizmeye başladı.

Çocuklar konuşmaya ve gülmeye başladı. San Frediano, Santa Croce ve Palazzolo'nun sözleri konuşmalarında açıkça duyuldu.

Partizan şefi baktı: "Canlı! Vaktimi boşa harcamayın. Sıra sizde."

  “Vaktiniz çok değerliyse,” dedi çocuk alaycı bir tonda “Geliyorum.” Ve yoldaşlarına adım atarken, otomatik tüfeklerle ceset yığınında hazır duran, mermer platform boyunca sürünen bir kan havuzunda duran partizanların önünde yerini aldı.

  "Bak, ayakkabılarını kirletme!" Çocuğun yoldaşlarından birini bağırdı ve herkes güldü.

Jack ve ben cipten atladık.

  "Dur!" çığlık attı Jack.

Ama bu zamanda bir çocuk bağırıyordu "Çok yaşa Mussolini!" mermilerle dolan düştü.

  "Batsın" diye bağırdı Jack, ölüm gibi solgun.

Partizan şef gözlerini kaldırdı ve Jack'i tepeden tırnağa baktı.

"Kanadalı memur bey?" diye sordu.

Kanadalı askerler tabelasındaki çocukları çevreledi ve cipse atmaları için onları kilisenin merdivenlerine itti.

Solgun bir yüzle partizan şefi Jack'e baktı, yumruklarını sıktı. Birdenbire uzandı ve Jack'i dirsek tarafından tuttu.

  "Çek ellerini!"

  “Hayır,” dedi, hareket etmiyordu.

Bu sırada bir keşiş kiliseden ayrıldı. Büyük bir çocuktu - uzun boylu, sıkıca birlikte çaldı, pembe. Elinde bir süpürge vardı ve avluya süpürmeye başladı, kartuşları kirli kağıt, saman ve kartuşlarla kaplı. Mermer basamaklardan aşağı akan bir ceset yığını ve kan gördüğü zaman, süpürmeyi bıraktı, bacaklarını genişçe açtı ve haykırdı: "Bu nedir?" Omuzlarında üst üste duran makineli tüfeklerle cesetlerin önünde duran partizanlara dönerek, "Bu ne anlama geliyor? Kilisemin kapısındaki insanları öldürmek mi? Burdan çık, harabe!" Diye bağırdı.

  “Sakin ol kardeşim!” Dedi Partizan şefi, Jack'i bırakarak “Şimdi şaka zamanı değil.”

  “Ah, şakalar için zaman yok mu?” Diye bağırdı keşiş, “Size saatin kaç olduğunu göstereceğim!” - Ve, süpürgeyi yükselterek, partizan şefini kafasına vurmaya başladı. İlk başta, sakin bir şekilde, hesaplanan öfkeyle, ama yavaş yavaş öfkeye kapılarak, cömertçe ağır basarken, bağırdı: "Gelip tapınağımın adımlarını saygısızlık et. Git ve çalış, insanları evimde öldürmek yerine, yıkıcılar!" Ve, ev hanımları tavukları kovalarken, memurun kafasına ya da halkına bir süpürgeyi yığdı, ağlayarak birinden diğerine atlayarak: “Shu-u! Shu-u! Defol, holiganlar! Shu-u! Shu-u!” Sonunda, savaş alanının ustası olarak kalan keşiş geri döndü ve "yok edici" ve "loafer'lara" hakaret takma adlarını ve hakaretlerini atarak, kanlı mermer basamaklarda şiddetle intikam almaya başladı.

İnsanların öldürülme şeklinden bıktım. Dört yıl boyunca hiçbir şey yapmadım - İnsanların öldürülmesini izledim. İnsanların nasıl öldüğünü izlemek bir şey, onların nasıl öldürüldüğünü izlemek de bir başkası. Katillerin yanında hissediyorsunuz - sanki kendiniz onlardan biriyseniz. Bundan yoruldum, artık yapamadım. Bu zamana kadar sadece korku ve iğrenme değil, öfke ve nefretten dolayı cesetlerin bakışından bıktım. Cesetlerden nefret etmeye başladım. Şefkatim tükenmişti; nefret etmenin bir yoluydu. Ceset için nefret ediyorum! Bir insanın içine girebileceği umutsuzluğa kapılmak için, bir cesetten nefret etmenin ne demek olduğunu değerlendirmelisin.

Savaşın dört yılında, asla ölü ya da diri olan birini vurmadım. Ben bir Hıristiyan olarak kaldım. Bütün bu yıllar boyunca bir Hristiyan olarak kalmak, davaya ihanet etmek demekti. Hıristiyan olmak demek hain olmaktı, çünkü bu kirli savaş insanlara karşı bir savaş değil, Mesih'e karşı bir savaştı. Dört yıl boyunca bir avcı oyunu takip ederken, silahlı insan gruplarının Mesih'i avladığını gördüm. Dört yıl boyunca Polonya'da, Sırbistan'da, Ukrayna'da, Romanya'da, İtalya'da ve Avrupa'da, solgun erkeklerden oluşan bir ekip, yorulmadan evlerini, bahçeleri, ormanları, dağları ve vadileri sürerek, İsa'yı sürmeye ve O'nu öldürmeye çalışırken deli bir köpek öldürülüyor gibi gördüm . Ama ben bir Hıristiyan olarak kaldım.

Zavallı Campbell'i kanlı bir yolda tozlu bir yolda yatarken gördüm, ölülerin bizden ne istediğini anladım. İnsanın uzaylı bir şeyini, yaşamın kendisinin yabancı bir şeyini istiyorlar. İki gün sonra Po'yu geçtik ve Alman arka korumalarını uzaklaştırarak Milan'a ulaştık. Savaş sona erdi, katliam başladı - İtalyanların bu korkunç katliamı - evlerde, sokaklarda, tarlalarda ve ormanlarda. Ama o gün Jack'in öldüğünü gördüğümde nihayet çevremde ve içimde neyin öldüğünü anladım. Ölmek, Jack gülümsedi, bana baktı. Işık gözlerinden kaybolduğunda, hayatımda ilk defa bir erkeğin benim için öldüğünü hissettim.

Milano'ya girdiğimiz gün meydanda çığlık atan ve azgın kalabalığa katıldık. Cipte ayağa kalkarken, Mussolini'nin bacaklarda bir kancaya asıldığını gördüm. Şişmiş, beyaz, kocamandı. Cipte hasta hissettim: savaş bitti ve başkaları için yapacak hiçbir şeyim yoktu, ülkem için daha fazla bir şey yoktu - hiçbir şey, sadece hastalanabildim.

Amerikan askeri hastanesini terk ettikten sonra Roma'ya döndüm ve 9 yaşındaki Via Lambro'da bir kadın doğum uzmanı olan Dr. Pietro Martial'la birlikte kaldım. Evi, Piazza Meydanı için uzanan, ihmal edilen ve soğuyan yeni bir banliyösünün eteklerinde idi. Sadece üç odalı küçük bir evdi ve çalışma odasında kanepede uyumak zorunda kaldım. Ofis duvarları boyunca uzanan jinekoloji kitaplarına sahip raflar ve obstetrik aletler ve çeşitli büyük cımbızların yanı sıra sarımsı bir sıvıya sahip cam kaplar, rafların kenarları boyunca sıralar halinde dizilmişlerdir. Her bir kapta bir insan embriyosu yüzdü.

Uzun zamandır korkudan bastırılmış bir embriyo topluluğunda yaşadım; Çünkü embriyolar, canavar cinsinden de olsa cesetlerdir: asla doğmamış ve ölmemiş cesetlerdir.

Bir sonraki masada, bir çiçek vazo gibi, bu garip topluluğun kralının yelken açtığı büyük bir gemi, korkutucu ama arkadaş canlısı bir Tricephalus, üç başlı kadın embriyosu vardı. Bu üç kafa - küçük, yuvarlak, balmumu - bana kendi gözleri ile perili, üzgün ve çekingen gülüşlerle, utangaç bir dolgunlukla dolu. Ne zaman odanın içinde yürürken, ahşap zemini hafifçe salladı ve üç kafa uğursuz bir lütufla aşağı yukarı zıpladı. Kalan embriyolar daha melankoli, daha konsantre, daha kısırdı.

Bir gece şiddetli ateş yüzünden saldırıya uğradım. Bana öyle geldi ki embriyo topluluğu gemilerinden çıktı ve odanın içinde dolaştı, bir masaya ve sandalyelere çarptı, perdeleri tırmandı ve hatta yatağımın üstüne attı. Yavaş yavaş, hepsi odanın ortasındaki zeminde toplandılar, oturumdaki hakimler gibi bir yarım daireye oturdular; bir kulakta diğerine bir şeyler fısıldamak için başlarını sağa ve sola eğtiler, bana kurbağa gözleriyle bakıyorlardı, bakıyorlardı ve görünmezlerdi. Kel kafaları korkunç ay ışığında parlıyordu.

Dev embriyo hala önümde duruyordu, bana kör bir köpeğin gözlerinden bakıyordu.

  “Şimdi gerçekte ne olduklarını görüyorsunuz,” dedi uzun bir sessizlikten sonra “Kimse bana acımaz.”

  “Yazık? Bu acımada neyin var?”

  "Boğazımı kestiler, bacaklarımı kancaya astılar, beni tükürükle kapladılar" dedi embriyo susturdu.

  “Ben de Piazzale Loreto'daydım,” diye cevapladı düşük sesle. “Bacaklarını bir kancaya asarken seni gördüm.”

  "Ve benden nefret mi ediyorsun?" Embriyo istedi.

  “Nefret etmeye layık değilim,” diye cevapladım: “Sadece saf nefret etme hakkına sahip. İnsanların nefret dedikleri şey sadece bir anlam ifade ediyor. Her insan esasen kir. İnsan korkunç bir şey.”

  “Ben de korkunç bir şeydim” dedi embriyo.

  “Dünyada daha iğrenç bir şey yok” dedim, “Zaferdeki insandan, Capitol’de hüküm süren insandan ziyade. İnsanın tek verdiği şey kirdir” dedim. “Sevgi ve nefret bile, iyi ve kötü “- Hepsi bu. Bir erkeğin bir erkeğe verdiği ölüm de kir.”

Canavar kafasını düşürdü ve sessiz kaldı.

  "Ve affetmek?" diye sordu o zaman.

  "Bağışlama aynı zamanda kirli bir şeydir."

Eşkıyalara benzeyen iki embriyo yaklaştı ve bunlardan biri canavarın elini omzuna indirdi: “Hadi gidelim”.

Dev embriyo kafasını kaldırdı ve bana baktığında yumuşak bir şekilde ağladı.

“Hoşçakal,” dedi ve tökezleyerek iki haydut arasında taşındı. Giderken, arkasını döndü ve bana gülümsedi.

Mario Corti:

Napoliten anneler küçük çocuklarını, kız ve erkek çocuklarını Faslı askerlere satarlar, gerillalar Floransa'daki bir kilisenin önünde genç katliamı onarır. Bütün bunlar kayıtsız kurtarıcı ordusunun gözleri önünde olur. Müttefikler İtalya'yı faşizmden ve Alman işgalcilerden kurtardılar. Aynı zamanda, özgürce, hatta inatla bile olsa, kurtardıkları insanlara küstahça davranırlar. Müttefiklerin daha medeni insanlar olduğunu düşündüklerinin temsilcileri olarak kendilerine yaptıkları yüksek ahlaki şartlar ona sunulmamıştır.

“Darbe Tekniği” nin İngilizceye çeviricisi ve kurtarıcı ülkenin vatandaşı olan Silva Sprigi, bir zamanlar Malaparta'yı ahlaksızlıkla suçladı: neden bir kamptan diğerine bu kadar kolay taşındı? Malaparte, İtalyanların ahlaki göreceliğini öne sürerek cevap verdi. "Biz," Malaparte'yi yazdı, "ahlaki eğitimden yoksun." Lanet olası Tuscan'ın bu ifadesini Malaparte örneğine itiraz edebilir. Evet, faşistti, evet, o zaman anti-faşist oldu. Fakat hiçbir zaman faşist bile olsa, anlamlara izin vermedi. Marina Tsvetaeva şöyle yazdı: "Çünkü hainiz, kendimize sadık olduğumuz."

Curzio Malaparte

Virginia Üniversitesi'nden mezun olan Albay Henry G. Cumming ve 1943'ten 1945'e kadar Avrupa’nın özgürlüğü için boşuna ölen cesur, kibar ve dürüst Amerikan askerlerinin anısına

Sadece kaybolan Tanrıların ve Tapınakların'a tapınma,
  Kazananlar kurtarılacak.

Aeschylus. Agamemnon

En iyisidir, en iyisidir.

Yayınevi, Ekaterina Ulyashina'ya teşekkür eder, bu yayının desteği olmadan mümkün olmazdı.

© Eredi Curzio Malaparte, 2015

© Fedorov G., çeviri, 2015

© LLC Reklam Marjı Basını, 2015

Bunlar Napoli'deki "veba" günleriydi. Her gün öğleden sonra saat beşte, yarım saatlik bir antrenman seansı ve PBS spor salonunda sıcak bir duş ile yapılan yarım saatlik bir antrenmandan sonra, Albay Jack Hamilton ve ben San Ferdinando mahallesine gittik, dirseklerimizi sabahın erken saatlerinden Via'ya kadar kalabalık bir kalabalığa asıldı. Toledo.

Temiz, yıkanmış ve iyi beslenmiş Jack ve ben kendilerini, tüm ırkların ve kabilelerin özgürleştirici askerlerini mümkün olan her şekilde iten ve azarlayan berbat, kirli, aç ve perişan insanların korkunç bir Napoliten kalabalığının ortasında bulduk. Kader, Napoliten halkını Avrupa'da kurtarılan ilklerden biri olma şerefiyle onurlandırdı ve böyle iyi bir mükafatı ödüllendirmek için, zavallı Napolitenlerim, üç yıl süren açlıktan sonra, salgınları ve acımasızca bombalamayı, anavatan için aşka vurma çabalarını yerine getirme çabalarını tamamladılar. şarkı söyle, ellerini çırp, evlerinin harabelerinde sevinç için zıpla, yabancı el salla, dünün düşman bayraklarını ve kazanların renkleriyle duş al.

Ancak, evrensel samimi coşkuya rağmen, bütün şehirde tek bir Napoliten mağlup olmadı. Bu insanların ruhunda böyle garip bir his doğabileceğini hayal etmek zor. Kuşkusuz, İtalya ve dolayısıyla Napoli savaşı kaybetti. Ancak, savaşın kaybetmekten daha zor kazandığı açıktır. Bir savaşı kazanmak mümkündür, ancak herkes onu kaybedebilir. Ve mağlup bir insan gibi hissetme hakkına sahip olma savaşını kaybetmek yeterli değildir. Ve yüzyıllarca süren acı deneyimlerle beslenen kadim bilgelerinde, kabul edilemez alçakgönüllülükleriyle, zavallı Napolitenler halkın mağlup olma hakkını hiçbir şekilde benimsemediler. Bu, elbette, kendi tarafında büyük bir inceliğini idi. Ancak müttefikler, onlar tarafından kurtarılan halkların da mağlup hissetmek zorunda olduğunu iddia edebilir mi? Çok zor. Ve bunun için Napolitenleri suçlamak haksızlık olur, özellikle de birini ya da diğerini hissetmedikleri için.

Albay Hamilton'la birlikte gezerken, İngiliz askeri üniformamda inanılmaz derecede saçma görünüyordu. İtalyan Kurtuluş Birliği'nin üniforması, İngiliz komutanlığı tarafından Marshal Badoglio'ya verilen eski bir İngiliz haki üniformasıdır ve büyük olasılıkla, boyanmış yeşil, kertenkel bir renkte, mermilerden kan lekeleri ve delikleri gizlemek için boyanmıştır. Üniforma gerçekten El Alamein ve Tobruk'a düşen İngiliz askerlerinden alındı. Tunikte makineli tüfek mermilerinden üç delik vardı. Gömleğim, gömleğim ve külotum kanla lekelendi. Ayakkabılarım da ölü bir İngiliz askerinden. Onları ilk kez giydirirken, ayağımı bıçakladığında bir şey hissettim. Ölü bir adamın kemiği vardı, bir kerede düşündüm, ama bir çivi olduğu ortaya çıktı. Muhtemelen bir kemik olsaydı daha iyi olurdu: onu çıkarmak daha kolay olurdu ve keneleri bulmak ve bir çiviyi çıkarmak yarım saat sürdü. Söylemeye gerek yok, bizim için bu aptal savaş iyi bitti. Daha iyi olamaz. Kaybolan kibirimiz kurtuldu: savaşımızı kaybettik, şimdi müttefiklerle birlikte onlarla savaşı kazanmak için savaştık, bu yüzden bizim tarafımızdan öldürülen müttefik asker üniformasını giymek doğaldır.

Sonunda çiviyle başa çıkmayı başardığımda, komuta etmek zorunda olduğum şirket kışlaların avlusuna çoktan kurulmuştu. Zamanla tahrip edilen ve bombalanan eski bir manastır, Torretta civarında, Mergellina'nın ötesinde kışla görevi gördü. Manastıra yakışır avlu, üç tarafı sıska gri tüf sütunlarından oluşan bir galeri tarafından çevrelenmiş, dördüncü olarak da büyük siyah haçlar altında uzun isimler sütunlarının gerildiği, büyük mermer levhalarla yeşil küf lekeleriyle noktalı yüksek sarı bir duvar vardı. Eski günlerde, kolera salgını sırasında, manastır revir görevi görmüş ve ölülerin isimleri tabağa dökülmüştü. Duvardaki büyük siyah harfler okunur: YERDE İSTEK.

Uzun boylu, ince, tamamen gri saçlı bir adam olan Albay Palese, beni eski savaşçıların kalbi olan basit törenlerden birini yapan askerlerimle tanıştırmak istedi. Sessizce elimi sıktı ve üzgün bir iç çekimle gülümsedi. Avlunun ortasına inşa edilen askerler (neredeyse hepsi genç, Afrika ve Sicilya'daki müttefiklerine karşı cesurca savaştı ve bu yüzden İtalyan Kurtuluş Birliği'nin çekirdeğini oluşturmak için seçildiler) önümde durdular ve bana dikkatlice baktılar. Aynı zamanda üniformalılar ve El Alamein ve Tobruk'a düşen İngiliz askerlerinin ayakkabılarındalardı. Soluk, zayıflamış yüzleri ve yumuşak, opak malzemeden oluşmuş gibi beyazımsı, donmuş, donuk gözleri vardı. Bana boş bir noktaya bakıyorlardı, gözüküyor gibi gözükmüyordu.

Albay Palese işaret etti, çavuş bağırdı:

- R-r-rota, barış-rrna!

Acı bir ağırlığa sahip olan askerin bakışları, ölü bir kedi gibi, bana da sabitlenmişti. Cesetler uyuşmuş ve "sessizce" emriyle uzadılar. Kolsuz, soluk eller bir silah tuttu, parmaklarının ucundan sarkan deri, eldivenler çok büyük gibi.

Albay Palese başladı:

“Sana yeni kaptanını sunuyorum ...”

Ve konuştuğu sırada ölü askerlerden çıkarılan formdaki İtalyan askerlerine, kansız ellerine, soluk dudaklara ve beyazımsı gözlere baktım. Ceketlerinde ve pantolonlarında siyah lekeler vardı. Birden kendimi askerlerin öldüğü korkunç düşünceye kapıldım. Küflü bir küf, çürük cilt ve güneşte kurutulmuş et kokusu yayarlar. Albay Palese'ye baktım - o da öldü. Ağzından soğuk bir ses çıktı, nemli ve rutubetli, karnına bir el koyarsanız ölü bir adamın ağzından çıkan korkunç sesler gibi.

Albay Palese, kısa konuşmasını bitirdiğinde çavuşa "Özgürce emret" ifadesini verdi.

- Rota, bedava! Çavuş bağırdı. Askerler sol bacaklarını gevşeterek, durgun bir poz alarak rahatladılar ve bana daha uzak, daha da kararsız gözlerle bakmaya devam ettiler.

Geçerli sayfa: 1 (kitabın toplam 21 sayfası var) [okumak için uygun bölüm: 12 sayfa]

Curzio Malaparte
cilt

Virginia Üniversitesi'nden mezun olan Albay Henry G. Cumming ve 1943'ten 1945'e kadar Avrupa’nın özgürlüğü için boşuna ölen cesur, kibar ve dürüst Amerikan askerlerinin anısına

Sadece kaybolan Tanrıların ve Tapınakların'a tapınma,
Kazananlar kurtarılacak.

Aeschylus. Agamemnon

Yayınevi, Ekaterina Ulyashina'ya teşekkür eder, bu yayının desteği olmadan mümkün olmazdı.

© Eredi Curzio Malaparte, 2015

© Fedorov G., çeviri, 2015

© LLC Reklam Marjı Basını, 2015

ben
veba

Bunlar Napoli'deki "veba" günleriydi. Her gün öğleden sonra saat beşte, yarım saatlik antrenmandan sonra 2
  Kum torbası ( müh.).

Ve PBS spor salonunda sıcak duşlar 3
  Peninsular Baz Kesiti - Peninsular Baz Üniteleri ( İngilizce.).

Albay Jack Hamilton ve ben San Ferdinando mahallesine indik, dirsekler sabahın erken saatlerinden Via Toledo'yu kullanan sokağa çıkma yasağına kadar kalabalık bir kalabalığa asıldı.

Temiz, yıkanmış ve iyi beslenmiş Jack ve ben kendilerini, tüm ırkların ve kabilelerin özgürleştirici askerlerini mümkün olan her şekilde iten ve azarlayan berbat, kirli, aç ve perişan insanların korkunç bir Napoliten kalabalığının ortasında bulduk. Kader, Napoliten halkını Avrupa'da kurtarılan ilklerden biri olma şerefiyle onurlandırdı ve böyle iyi bir mükafatı ödüllendirmek için, zavallı Napolitenlerim, üç yıl süren açlıktan sonra, salgınları ve acımasızca bombalamayı, anavatan için aşka vurma çabalarını yerine getirme çabalarını tamamladılar. şarkı söyle, ellerini çırp, evlerinin harabelerinde sevinç için zıpla, yabancı el salla, dünün düşman bayraklarını ve kazanların renkleriyle duş al.

Ancak, evrensel samimi coşkuya rağmen, bütün şehirde tek bir Napoliten mağlup olmadı. Bu insanların ruhunda böyle garip bir his doğabileceğini hayal etmek zor. Kuşkusuz, İtalya ve dolayısıyla Napoli savaşı kaybetti. Ancak, savaşın kaybetmekten daha zor kazandığı açıktır. Bir savaşı kazanmak mümkündür, ancak herkes onu kaybedebilir. Ve mağlup bir insan gibi hissetme hakkına sahip olma savaşını kaybetmek yeterli değildir. Ve yüzyıllarca süren acı deneyimlerle beslenen kadim bilgelerinde, kabul edilemez alçakgönüllülükleriyle, zavallı Napolitenler halkın mağlup olma hakkını hiçbir şekilde benimsemediler. Bu, elbette, kendi tarafında büyük bir inceliğini idi. Ancak müttefikler, onlar tarafından kurtarılan halkların da mağlup hissetmek zorunda olduğunu iddia edebilir mi? Çok zor. Ve bunun için Napolitenleri suçlamak haksızlık olur, özellikle de birini ya da diğerini hissetmedikleri için.

Albay Hamilton'la birlikte gezerken, İngiliz askeri üniformamda inanılmaz derecede saçma görünüyordu. İtalyan Kurtuluş Birliği'nin üniforması, İngilizlerin Mareşal Badoglio'ya verdiği eski bir İngiliz haki üniforması. 4
  Pietro Badoglio (1871-1956) - İtalyan Mareşal. Devrimden sonra, Mussolini İtalya Başbakanıydı (1943–1944).

Parlak, yeşil bir kertenkele renginde, kan lekelerini ve mermilerini delikleri gizlemek için büyük olasılıkla boyanmıştır. Üniforma gerçekten El Alamein ve Tobruk'a düşen İngiliz askerlerinden alındı. Tunikte makineli tüfek mermilerinden üç delik vardı. Gömleğim, gömleğim ve külotum kanla lekelendi. Ayakkabılarım da ölü bir İngiliz askerinden. Onları ilk kez giydirirken, ayağımı bıçakladığında bir şey hissettim. Ölü bir adamın kemiği vardı, bir kerede düşündüm, ama bir çivi olduğu ortaya çıktı. Muhtemelen bir kemik olsaydı daha iyi olurdu: onu çıkarmak daha kolay olurdu ve keneleri bulmak ve bir çiviyi çıkarmak yarım saat sürdü. Söylemeye gerek yok, bizim için bu aptal savaş iyi bitti. Daha iyi olamaz. Kaybolan kibirimiz kurtuldu: savaşımızı kaybettik, şimdi müttefiklerle birlikte onlarla savaşı kazanmak için savaştık, bu yüzden bizim tarafımızdan öldürülen müttefik asker üniformasını giymek doğaldır.

Sonunda çiviyle başa çıkmayı başardığımda, komuta etmek zorunda olduğum şirket kışlaların avlusuna çoktan kurulmuştu. Zamanla tahrip edilen ve bombalanan eski bir manastır, Torretta civarında, Mergellina'nın ötesinde kışla görevi gördü. Manastıra yakışır avlu, üç tarafı sıska gri tüf sütunlarından oluşan bir galeri tarafından çevrelenmiş, dördüncü olarak da büyük siyah haçlar altında uzun isimler sütunlarının gerildiği, büyük mermer levhalarla yeşil küf lekeleriyle noktalı yüksek sarı bir duvar vardı. Eski günlerde, kolera salgını sırasında, manastır revir görevi görmüş ve ölülerin isimleri tabağa dökülmüştü. Duvardaki büyük siyah harfler okundu: YERDE İSTEK 5
  Evet huzur içinde yaslan ( lat.).

Uzun boylu, ince, tamamen gri saçlı bir adam olan Albay Palese, beni eski savaşçıların kalbi olan basit törenlerden birini yapan askerlerimle tanıştırmak istedi. Sessizce elimi sıktı ve üzgün bir iç çekimle gülümsedi. Avlunun ortasına inşa edilen askerler (neredeyse hepsi genç, Afrika ve Sicilya'daki müttefiklerine karşı cesurca savaştı ve bu yüzden İtalyan Kurtuluş Birliği'nin çekirdeğini oluşturmak için seçildiler) önümde durdular ve bana dikkatlice baktılar. Aynı zamanda üniformalılar ve El Alamein ve Tobruk'a düşen İngiliz askerlerinin ayakkabılarındalardı. Soluk, zayıflamış yüzleri ve yumuşak, opak malzemeden oluşmuş gibi beyazımsı, donmuş, donuk gözleri vardı. Bana boş bir noktaya bakıyorlardı, gözüküyor gibi gözükmüyordu.

Albay Palese işaret etti, çavuş bağırdı:

- R-r-rota, barış-rrna!

Acı bir ağırlığa sahip olan askerin bakışları, ölü bir kedi gibi, bana da sabitlenmişti. Cesetler uyuşmuş ve "sessizce" emriyle uzadılar. Kolsuz, soluk eller bir silah tuttu, parmaklarının ucundan sarkan deri, eldivenler çok büyük gibi.

Albay Palese başladı:

“Sana yeni kaptanını sunuyorum ...”

Ve konuştuğu sırada ölü askerlerden çıkarılan formdaki İtalyan askerlerine, kansız ellerine, soluk dudaklara ve beyazımsı gözlere baktım. Ceketlerinde ve pantolonlarında siyah lekeler vardı. Birden kendimi askerlerin öldüğü korkunç düşünceye kapıldım. Küflü bir küf, çürük cilt ve güneşte kurutulmuş et kokusu yayarlar. Albay Palese'ye baktım - o da öldü. Ağzından soğuk bir ses çıktı, nemli ve rutubetli, karnına bir el koyarsanız ölü bir adamın ağzından çıkan korkunç sesler gibi.

Albay Palese, kısa konuşmasını bitirdiğinde çavuşa "Özgürce emret" ifadesini verdi.

- Rota, bedava! Çavuş bağırdı. Askerler sol bacaklarını gevşeterek, durgun bir poz alarak rahatladılar ve bana daha uzak, daha da kararsız gözlerle bakmaya devam ettiler.

“Ve şimdi,” dedi Albay Palese, “yeni kaptanınız kısa bir sözle size hitap edecek.”

Ağzımı açtım, dudaklarımdan acı bir böcek geldi, kelimeler sağır, gevşek, yıpranmış. Dedim ki:

“Biz Kurtuluş gönüllüleriyiz, yeni İtalya'nın askerleriyiz!” Almanlarla savaşmalı, onları evimizden kovmalı, sınırlarımızın ötesine atmalıyız! Tüm İtalyanların gözleri üzerimize sabittir: bir kez daha çamura düşen pankartı yükseltmeli, bu rezalet içinde herkese bir örnek olmalı, kendimizi önümüzdeki zamanlara layık görmeli ve Anavatanın bize emanet ettiği görevi göstermeliyiz!

Ben bittiğinde albay şöyle dedi:

“Ve şimdi biriniz kaptanınızın söylediklerini tekrar edeceksiniz.” Anladığından emin olmak istiyorum. Oradasın, ”dedi, bir asker işaret ederek“ komutanın söylediklerini tekrarlayın ”.

Asker bana baktı. Solgun, ölü adamın zayıf, kansız dudakları vardı. Yavaşça, aynı korkunç ağla, dedi ki:

- İtalya'nın rezaletine layık olduğumuzu göstermeliyiz.

Albay Palese bana geldi ve alçak sesle şöyle dedi:

“Anladılar” ve sessizce geri çekildiler.

Kolun altında solda, siyah bir kan lekesi yavaşça tunik kumaşının üzerine dağıldı. Sürünen bir kara kan lekesine baktım, ölü bir İngiliz şeklinde giyinen eski bir İtalyan albayın gözlerini takip ettim, yavaşça yürüyüp, ölü bir İngiliz askerinin ayakkabılarını gıcırdayarak izledim ve İtalya kelimesi çürük bir et parçası gibi ağzıma lekelendi.

- Bu piç insanları! 6
  Pislikler! ( İngilizce.)

  Albay Hamilton'ı dişleriyle mırıldandı, kalabalığa karıştı.

“Neden bu kadar çabuk Jack?”

Piazza Augusteo'ya tırmanırken, genellikle kalabalığın daha az sık olduğu Via Santa Brigida'ya döndük ve nefes almak için bir saniye durduk.

- Bu piç insanları! - tekrarlanan Jack, başıboş bir formda toparlayarak güçlü bir ezilme içinde.

- Öyle deme, söyleme Jack.

- neden olmasın? Bu piç, kirli insanlar 7
  Neden olmasın Bunlar kirli pislikler. İngilizce.).

“Ah, Jack, ben de bir pislik yapıyorum, ben de kirli bir İtalyanım.” Ama kirli bir İtalyan olduğum için gurur duyuyorum. Ve Amerika'da doğmamamız bizim suçumuz değil. Her ne kadar Amerika'da doğmuş olsaydık, hala kirli pislik olacağımızdan eminim. Öyle düşünmüyor musun Jack? 8
  Öyle düşünmüyor musun Jack? ( İngilizce.)

“Endişelenme, Malaparte,” dedi Jack, “Bu kadar kasvetli olma.” Hayat harika 9
  Endişelenme, Malaparte. Hayat güzel İngilizce.).

“Evet, hayat güzel bir şey, Jack, biliyorum.” Ama bunu İtalyanlar hakkında söyleme, söyleme.

“Üzgünüm,” dedi Jack, omzumu okşarken, “Seni kırmak istememiştim.” Bunlar sadece kelimeler. İtalyan halkını severim. Bu piç kurusu severim, kirli, harika insanlar 10
  Üzgünüm İtalyanları severim. Bu pisliği, bu kirli, harika insanları seviyorum. İngilizce.).

“Jack, bu fakir, sefil, harika İtalyan halkını sevdiğini biliyorum.” Dünyadaki hiçbir insan Napoli halkı kadar acı çekmedi. Yirmi yıldır açlık ve kölelik içinde yaşıyor ve şikayet etmiyor. Kimseyi lanetlemez, kimseden, hatta yoksulluktan nefret etmez. Sonuçta, Mesih bir Napoliten idi.

Aptal olma.

- Bu aptalca değil. Mesih bir Napolitendir.

“Bugün senin derdin ne Malaparte?” - Jack, bana nazik gözlerle bakarak dedi.

- Hiçbirşey. Neden soruyorsun

“Türün dışındasın.”

“Neden sıra dışıyım?”

- seni tanıyorum 11
  Seni tanıyorum İngilizce.).

Malaparte. Bugün kasvetli bir ruh halindesin.

“Cassino yüzünden, Jack.”

- Cassino'ya cehenneme, Cassino'ya cehenneme.

- Sinirliyim, Cassino'da olanlardan dolayı tamamen üzülüyorum.

- Lanet olsun sana! 12
  Cehenneme git! ( İngilizce.)

  - dedi Jack.

“Cassino'da işlerin kötü olması talihsizlik.”

- kapa çeneni 13
  Kapa çeneni ( İngilizce.).

Malaparte!

- Üzgünüm. Seni kırmak istememiştim Jack. Amerikalıları severim. Saf, temiz, harika Amerikan halkını seviyorum 14
  Üzgünüm Amerikalıları severim. Bu temiz, yıkanmış, harika Amerikan insanlarını seviyorum ( İngilizce.).

“Biliyorum, Malaparte.” Amerikalıları sevdiğini biliyorum. Ama sakin ol Malaparte. Hayat harika 15
  Ama her şeyi böyle yüreklendirmeyin. Hayat güzel İngilizce.).

“Şeytan Cassino'ya Jack.”

- Ah evet! Napoli'nin Şeytanına, Malaparte'ye, Napoli'nin canı cehenneme.

Havada tuhaf bir koku asılıydı. Toledo'nun arka sokaklarından, Piazza delle Carrette'den, Santa Terezella degli Spagnoli'den gün batımına yaklaşan koku değildi. Via Toledo'dan San Martino'ya kadar uzanan kirli, karanlık sokaklarda korunan tavernalar, osteria, pisuarlar kokusu değildi. Binlerce nefis kokusundan, binlerce dumandan oluşan sarı, bulutlu, yapışkan bir koku değildi. de Mille Dé lisansları puanteursJack'in dediği gibi, Madonnas'ın eteklerinde, kesişme noktalarında kiliselerde toplanan çiçeklerin solması, günün belli saatlerinde tüm şehri doldurur. Koyun peyniri ve çürük balık kokmuş sirocco kokusu değildi. Bir zamanlar Via Toledo boyunca yürüyen Jean-Paul Sartre'ın akşam olduğu genelevlerden gelen pişmiş et kokusu değildi. başıboş bir şekilde küfür etmek, pleine dune dune ombre chaude belirsizliği16
  Bir koltukaltı gibi karanlık, müstehcenliğin sıcak, loş gölgesinde örtülmüş ( fr..).

fark parenté immonde de l'amour ve de nourriture17
  Sevginin ve grubun kirli mahremiyeti fr.).

Hayır, günbatımında Napoli’de asılı pişmiş et kokusu yoktu. la chair des femmes ve a laire la crasse18
  Kadın vücudu çamur altındaki havada kaynar ( fr.).

Temizlik ve şaşırtıcı hafifliğin kokusuydu: eterik, ağırlıksız ve şeffaf tozlu deniz kokusu, tuzlu bir gece, eski bir kağıt ağaç ormanının kokusu. Gevşek saçlı, kadınları avuç içi siyah askerler izleyen, çerçeveli bir kadın sürüsü, Toledo'yla yukarı ve aşağı fırladı, kalabalığı keskin bir çığlık ile kesti: “Hey Joe! Selam Joe! ”Sokakların ağzında, her biri sandalyesinin arkasındaki sokak kuaförlerinde uzun“ sıralar ”dizileri vardı. Sandalyelerde, başlarını arkaya yaslayarak ve gözlerini kapatarak veya öne eğilerek, küçük yuvarlak başlı siyah atletlere oturdular; sarı ayakkabıları, Santa Chiara kilisesindeki melek heykellerinin yaldızlı bacakları gibi parlıyordu. Garip seslerde yankılanan, bir şey söyleyen, pencerelerde ve balkonlarda bulunan damatlarla yüksek sesle kavga eden, teatral kutularda sanki, berberlerin taraklarını siyah saçların kıvrımlarına sıkışmış, kendi üzerine bir tarak çekmiş, her iki eliyle kıvrılmış Dişler, daha iyi kayıyorlardı ve parlak nehiri siyah kafalara döküyorlardı, müşterilerinin saçlarını düzelttiler ve yumuşattılar.

Tahta sandıklarının önünde diz çökmüş, sedef parçalarıyla süslenmiş, kabuk ve ayna parçalarıyla dizilmiş yırtık pırtıklar, kapağa fırçalarla dokunarak bağırdı: “Shu Shine! Shu Shine! Temiz-parlak! ”- ve ince açgözlü elleriyle geçerek siyah askerlerin bacaklarını tutup kalçalarını sallayarak geçmişe sardı. Çiçek yüzlü yüzleri olan ve koyu siyah çöküntülerde sarı gözleri yanan Faslı askerler duvarlar boyunca oturmuş, kıvrılmış karanlıkta kendilerini kıvrıp sarmışlar ve dikenli burun deliklerini soluyorlardı.

Karanlık kuytularda ve kızılcıklarda, soluk solmuş, boyalı dudakları olan ve kızarık kadınları, batık yanakları avlanmış, korkutucu ve sefil kadınları, sekiz ila on yaşlarındaki sefil mallarına, oğlanlarına ve kızlarına yoldan geçenleri teklif ettiler. Faslı, Hintli, Cezayirli ve Madagaskarlı askerler çocuklara gömlek çekti, vücutlarını hissettiler, ellerini pantolonlarına koydu. Kadınlar bağırdı: “İki erkek çocuk, üç erkek kız!” 19
  İki dolar - erkekler, üç dolar - kızlar! ( İngilizce.)

- Gerçeği söyle, üç dolara bir kız ister misin? Jack'e sordum.

- Kapa çeneni Malaparte.

“O kadar pahalı değil, bir kıza üç dolar.” Bir kilo genç kuzu çok daha pahalı. Eminim New York'ta veya Londra'da bir kız buradan daha değerlidir, değil mi Jack?

- Dégoûtes 20
  Bana iğrençsin ( fr.).

- dedi Jack.

“Üç dolar, üç yüz liradan biraz daha düşük” Bir kız, sekiz ila on yaşları arasında ne kadar ağır olabilir? Yirmi beş kilogram? Sadece düşünün, karaborsada bir kilo genç kuzu beş yüz elli lire, beş buçuk dolara mal olur.

- Kes sesini! - hırıltılı Jack.

Birkaç gündür kız ve erkek çocuklar için fiyatlar düştü ve düşmeye devam etti. Şeker, bitkisel yağ, ekmek, un ve et sürekli daha pahalı hale geliyordu ve insan eti fiyatları her gün düşüyordu. Yirmi ila yirmi beş yaşında, bir hafta önce on dolara değen bir kız, şimdi kemiklerle birlikte neredeyse dörde çekti. Napoliten pazarında insan fiyatlarındaki bu düşüş muhtemelen İtalya'nın tüm güney bölgelerinden kadınların Napoli'ye akması nedeniyle oldu. Geçtiğimiz birkaç hafta boyunca, toptancılar piyasaya büyük bir Sicilyalı grubu attılar. Çok taze et değil, ama spekülatörler kara askerlerin zarif bir tada sahip olduğunu ve çok taze değil tercih ettiklerini biliyorlardı. Beklenenin aksine Sicilya ürünü çok talep görmedi, siyahların almayı reddettiği noktaya geldi: ortaya çıktılar, çok koyu tenli beyaz kadınları sevmiyorlardı. Calabria ve Puglia'dan Basilicata ve Molise'den sıska eşekler tarafından çekilen arabalara, müttefikleri kamyonlara ve her gün daha sık yürüyerek, çoğunlukla köylü kadınları olan güçlü ve sinsi kız taburlarına geldi - herkes, hayaletle parlayan altın ışıltısından etkilendi. Böylece, Napoliten pazarında insan eti fiyatları düşmüştür ve bunun şehir ekonomisini ciddi şekilde etkileyebileceğinden korkmaya başlamıştır. (Napoli böyle bir şey görmedi, iyi bir Napoliten halkının ezici çoğunluğunun kızardığı gerçek bir utançtı. Fakat neden Napoli’nin ustaları olan Müttefik makamları niye kızarmadı?) Ama siyah Amerikalıların etleri fiyattan fırladı ve neyse ki, piyasa dengesini düzeltti.

- Bugün karaborsada ne kadar et var? Jack'e sordum.

“Siyah Amerikan etinin beyaz etten daha pahalı olduğu doğru mu?”

- Tu magaces 21
  Beni rahatsız ediyorsun ( fr.).

Jack'i kızdırmayı ya da ona gülmeyi düşünmedim ve tabii ki, dünyanın en saygın, dünyanın en sevimli ordusu olan Amerikan ordusuna saygısızlık etmek istemedim. 22
  Dünyanın en harika, en nazik, en değerli ordusu ( İngilizce.).

Siyah Amerikalı bir etin beyazdan daha pahalı olması gerçeğini ne umursuyorum? Amerikalıları seviyorum, derilerinin rengi ne olursa olsun, bu savaşta yüzlerce kez kanıtladım. İster siyah ister beyaz olsun, ruhu parlak, bizimkinden çok daha parlak. Amerikalıları seviyorum, çünkü onlar iyi Hıristiyanlar, içtenlikle insanlara inanıyorlar. Çünkü Mesih'in her zaman sağ tarafta olduğuna inanırlar. Çünkü inanırlar: yanlış olan her kimse suçludur ve yanlış olmak ahlaksızdır. Çünkü onlar sadece kusursuz olduklarına ve Avrupa'nın bütün halklarının büyük ölçüde ya da daha az ölçüde sahtekâr olduklarına inanıyorlar. Çünkü inanıyorlar: mağlup olmuş bir insan suçlu bir insandır ve mağlubiyet ahlaki bir cümledir, Tanrı'nın cezası.

Amerikalıları burada ve burada belirtilmeyen diğer nedenlerden dolayı seviyorum. İnsanları ve cömertlikleri, dürüstlükleri ve ideallerinin mutlak sadeliği, duyguları ve davranışlarının içtenliği bana, 1943'teki o korkunç sonbaharda, halkım için aşağılanma ve üzüntü, insanların kötülükten nefret ettiği yanılsamasını verdi; yeniden doğuşa umut verdiler; yalnızca iyiliğin - okyanusun her yerinden büyük adamların şefkatini ve masumiyetini, Avrupa'da kötülüğü cezalandırmak ve iyilik vermek için inen - insanları ve ulusları günahtan çekebilecekleri inancı verdiler.

Ve tüm Amerikalı arkadaşlarım arasında, Albay Genelkurmay Başkanı Jack Hamilton benim için en değerli şeydi. Aristokrat, neredeyse Avrupalı \u200b\u200bbir tavırla otuz sekiz yaşında, ince, zarif ve zarif bir adamdı. Jack, bir Amerikalıdan çok bir Avrupalı \u200b\u200bgibi görünüyordu, ama bu yüzden onu sevmedim - onu bir erkek kardeş gibi sevdim. Yavaş yavaş, onu daha yakından ve yakından tanıyarak, Amerikan doğasının kendisinde ne kadar güçlü ve derin bir şekilde tezahür ettiğini gördüm. Jack, Güney Carolina'da doğdu (“Bebek bakıcılığı yapıyordum” dedi. unégressé par un démon secouée »23
  "Zenci kadın tutkular tarafından boğulmuş" ( fr.) - S. Mallarmé. R. Dubrovkin tarafından yapılmıştır.

) ama Amerika'da "güneyden insanlar" denilenlerden biri değildi. Bir çocuğun basit ve masum ruhu olan rafine, eğitimli bir adamdı. Hayatım boyunca tanıdığım en saygın insan, kelimenin en asil anlamında Amerikalı olduğunu söyleyebilirim. Bir çeşit Hıristiyan beyefendi. Ah, bu kelimeyle ne demek istediğimi ifade etmek ne kadar zor. Amerikalıları tanıyan ve seven herkes, Amerikan halkının Hıristiyan insan olduğunu ve Jack'in Hıristiyan bey olduğunu söylerken ne demek istediğimi anlayacaktır.

Woodberry Orman Okulu ve Virginia Üniversitesi'nde yükselen Jack, eşit tutkuyla, hem Latin hem de Yunanca, spora, eşit zevkle Horace, Virgil, Simonides, Xenophon'a ve üniversite spor salonlarında masörlerin ellerine teslim oldu. 1928'de Amsterdam'daki Olimpiyatlar'daki Amerikan atletizm takımının bir parçası olarak bir sprinter oldu ve Olimpiyat ödülleriyle akademik unvanlardan daha fazla gurur duyuyordu. 1929'dan sonra, birkaç yıl boyunca Paris'te United Press muhabiri olarak çalıştı ve neredeyse kusursuz Fransızlarıyla gurur duyuyordu.

“Klasiklerle Fransızca okudum,” dedi Jack, “öğretmenlerim, yaşadığım yerdeki Vaugirard'daki evdeki kapıcı Lafontaine ve Madame Bonnet'ti. Diyelim ki şu soruları hatırlatıyorsun ki La Fontaine? 24
  Lafontaine’in hayvanları gibi Fransızca bildiğimi anlamıyor musun? ( fr..)

Ondan öğrendim ê que25
  Köpeğin fillere bakması yasaktır. fr.).

“Ve öğrenmek için Avrupa'ya geldin?” Amerika'da da un chien peut bien saygısı unê que- Ona söyledim.

Jack, “Ah, hayır,” dedi. 26
  Amerika'da piskoposların köpeklere bakmaları yasaktır. fr.).

Jack ayrıca "Paris’te banlieue" tanıyordu. 27
  Paris banliyösü ( fr.).

Avrupa'nın geri kalanını aradığı gibi. Dr. Arnold’un reformundan önce İngilizce son sınıf öğrencilerinin aynı hümanizm ruhuyla dolu olduğu ve İsviçre’deki Belçika’da, Almanya’da, İsveç’te dolaştı. 28
  Thomas Arnold (1795–1842) - İngilizceÖğretmen adayı, eğitim sisteminin reformcusu.

Yaz tatilinde Avrupa'yı dolaştılar. Jack, bu seyahatlerden Amerika'ya Avrupa medeniyetinin ruhuyla ilgili bir makale ve en büyük Amerikan üniversitelerinden birinde edebiyat profesörü unvanı veren Descartes ile ilgili bir çalışma yaptı. Ancak, sporcunun kaşını taçlandıran akademik defne, Olimpiyat defne kadar dökülmez gibi görünüyordu: uzun süre boyunca, diz eklemi yaralanmasından dolayı uluslararası yarışlarda yıldız yarışlarına katılamayacağı gerçeğiyle uzlaşamadı. Talihsizliğini unutabilmek için Jack, sevdiği Virgil ve sevgili Xenophon'u üniversite spor salonunun soyunma odasında okudu, böylece Anglo-Saxon ülkelerinin klasik üniversite kültürünün karakteristiği olan kauçuk, ıslak havlu, sabun ve muşamba kokusuna daldı.

Napoli'de bir sabah onu PBS spor salonunun boş soyunma odasında Pindar okuyarak buldum. Bana baktı, gülümsedi ve biraz kızardı. Pindar'ın şiirinden hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu. Pindar'da Olympia'daki muzaffer sporcuların şerefine, eğitimin yorucu ciddiyetinin hissedilmediğini, bu ilahi ayetlerde kalabalığın çığlıklarının olduğunu ve zaferlerden gelen çığlıkların olduğunu, ve son cahil çaba içindeki atletlerden kaçan gergin olmayan tıslama ve hışıltılarının bulunduğunu ekledi.

“Bu konuda bir şey anlıyorum” dedi, “Son yirmi metrenin ne olduğunu biliyorum.” Pindar, zamanının bir şairi değildir, Victoria döneminin İngiliz bir şairidir.

Jack, Horace ve Virgil'i melankolik açıklıkları için tüm şairlere tercih etmesine rağmen, Yunan şiirine minnettardı, fakat bilimsel değil, aynı zamanda evlat. İlyada'nın bütün şarkılarını bir hatıra olarak biliyordu ve Patroclus'un Mezarı'ndaki heksameterleri okuduğunda gözlerinde gözyaşları göründü. Bir zamanlar Volua Nehri kıyısında, Capua'daki Bailey köprüsünün yanında oturduk, güvenlik çavuşunun seyahat izni vermesini bekliyorduk ve Winkelmann hakkında konuşuyorduk. 29
  Johann Joachim Winkelmann (1717-1768), neoklasizmin estetiğinin yaratıcılarından biri olan bir Alman sanat eleştirmenidir.

Ve antik Yunanlılar tarafından güzellik anlayışı hakkında. Jack’in, Yunanistan Fransız’ı olarak adlandırdığı genç, esprili, modern, Yunan’ın Fransız, adını verdiği karanlık, kasvetli ve esrarengiz arkaik, kaba ve barbar fikirlerini tercih ettiği söylendiğini hatırlıyorum. , 18. yüzyılın Yunanistan. Ve benim düşünceme göre, sanırım, Yunan Yunanistan'ın ne olduğunu bir gülümsemeyle cevapladı:

“Xenophon Yunanistan” ve gülüyor, esprili bir şekilde, Boston okulundaki bazı Helenistler üzerine Dr. Johnson'ın ruhunda gizli bir hiciv gibi bir şeyi “Virginia'dan bir beyefendi” olan harika bir Xenophon portresi çizmeye başladı. 30
  Amerikalı bir grup yazar (R.W. Emerson, G.D. Thoreau, E. B. Alcott ve diğerleri), R.W. Emerson tarafından 1836'da Boston'da yaratılan edebi ve felsefi Transcendentalists Kulübü çevresinde birleşmişlerdir.

Jack, Boston Hellenistleri için aldatıcı, alaycı bir hor görüyordu. Bir sabah kucağında Cassino'yu hedef alan ağır silahların yanında bir ağacın altında otururken gördüm. Bunlar Cassino savaşının neşesiz günleriydi. Şimdi iki haftadır yağmur yağıyor. Amerikan askerleri gövdeli kamyon sütunları beyaz kaba keten çarşaflara dikilir ve Appian ve Kassiev yollarında uzanan küçük askeri mezarlıklara inerler. Bir kitabın sayfalarını korumak için (18. yüzyılda yayınlanan, yalın klipsli yumuşak deride Yunan şiirinin bir antolojisi olan Jack'in kendisine sunulan ünlü Napoliten antika kitap sevgilisi Gaspard Casella, Jack'in kimliğini gizlemek için öne eğilmek zorunda kaldı. pelerin kenarları.

Gülüyor, Boston’da Simonides’in büyük bir şair sayılmadığını söyledi. Emerson, Thoreau'nun ölümünde, "duman hakkındaki klasik şiirinin Simonides'ten ilham aldığını, ancak Simonides'in ayetlerinden daha iyi olduğunu" iddia ettiğini de sözlerine ekledi. Jack yürekten güldü ve şöyle dedi:

- Ah, ces gens de Boston! Tu vois ça? 31
  Ah, bu Bostonyalılar! Hayal edebiliyor musun ( fr.)

Boston'da Thoreau, Simonis'ten daha çok saygı görüyor! - ve yağmur damlaları, kelimelerle ve kahkahalarla karışarak ağzına düştü.

En sevdiği Amerikan şairi Edgar Allan Poe idi. Ama bazen, her zamankinden biraz daha viski içtikten sonra, Horace'ın ayetlerini Şiirlerle karıştırdı ve büyük bir sürprizle Annabelle Lee ve Lydia'yı aynı Alchine stanza'da bulmaya başladı. Ve bazen Madam de Sevigne'nin “konuşma sayfasını” ve La Fontaine’in masallarından konuşan hayvanları şaşırttı.

“Bu bir hayvan değil” dedim, “bu sadece bir yaprak, bir ağacın yaprağı.”

Ve Madam de Sevigne'nin Brittany'deki kale Rocher parkındaki bir ağaçta konuşma yaprağı olmak istediğini yazdığı bir mektuptan alıntı yaptı.

“Mais cela en saçma” dedi Jack, “une feuille qui parle!” Un hayvan, ça se comprend, mais une feuille! 32
  Ama bu çok saçma - konuşan bir broşür! Bir hayvan hala anlaşılabilir, ancak bir ağacın bir yaprak!

“Kartezyen rasyonalizmi” dedim, “Avrupa'yı anlamak için tamamen yararsız”. Avrupa gizemlidir, anlaşılmaz sırlarla doludur.

- Ah, Avrupa! Ne muhteşem bir ülke! - haykırdı Jack. “Amerikalı gibi hissetmek için ona nasıl ihtiyacım var?”

Fakat Jack, Paris’in Amerikalılarından biri değildi, Güneş’in her sayfasında da bulunur. 33
  Rus versiyonunda “ve güneş doğuyor” - “Fiesta”.

1925’te Montparnasse’daki Select Cafe’yi ziyaret eden ve Ford Madox Ford’un çay partisi ve Sylvia Beach kitabevini küçümseyen Hemingway, Sinclair Lewis’in Eleanor Green’in bazı karakterleriyle bağlantılı olarak “1925’te entelektüel mülteciler gibi göründüğünü” söyledi. Seine'nin sol yakasından ya da T.S. Elliot, Ezra Pound, Isadora Duncan gibi yanardöner fies antik ve ahlaksız bir Avrupa kültürünün kara ağına yakalandı» 34
  Parlak gökkuşağı, eski ve ahlaksız Avrupa kültürünün kara ağında yakalandı ( İngilizce.).

Jack, 1925'te Paris'te yayınlanan Amerikan dergisi Transition'da birleşmiş denizaşırı genç çöküşlerden biri değildi. Hayır, Jack ne çöktü ne de déraciné idi 35
  Köksüz ( fr.).

Sadece Avrupa'ya aşık bir Amerikalıydı.

Avrupa'ya duyduğu his sevgi ve hayranlıkla iç içe geçti. Ancak, eğitimli ve gönülden güçlü ve zayıf yönlerimizi kabul etmesine rağmen, onun içinde, neredeyse tüm Amerikalılar gibi, Avrupa ile ilgili olarak, aşağılık ve aşağılanmamızı anlama ve affetme yeteneğinde tezahür etmeyen bir aşağılık kompleksi tahmin edildi. , ama onları anlamak korku ve utanç içinde. Jack’in aşağılık kompleksi, dürüstlüğü, zevkli iffeti diğer pek çok Amerikalıdan daha belirgindi. Bu nedenle, ne zaman Napoli sokaklarında, Capua veya Caserta yakınındaki köylerde veya Cassino yollarında ne zaman, yoksulluk, yoksulluk, utanç ve umutsuzluğumuzun yalnızca Napoli veya İtalya’nın değil, tüm umutsuzluğumuzun acı tezahürüne tanık oldu. Avrupa), Jack kızardı.

Ve kızarma tarzı yüzünden onu bir erkek kardeş olarak sevmiştim. Bu harika, çok içten ve gerçekten Amerikan utangaçlığı için, Jack'e minnettardım, hepsi GI 36
  Kısaltma. itibaren İngilizce. Galvanizli Demir, bir Amerikan askeri olan ji-i'dir.

General Cork, bütün çocuklar, Amerika'nın bütün kadınları ve erkekleri. (Ah Amerika, uzaklarda parlayan bir ufuk, ulaşılmaz bir sahil, mutlu ve yasak bir ülke!) Bazen utanç gizlemeye çalışırken, kızarma: “Bu serseri, kirli insanlar” dedi ve sonra onun utangaçlık, acı, şeytan dolu utangaçlık utangaçlığına cevap verdim hemen tövbe ettiğim ve pişmanlık duyduğum kelimelerle acı dolu alaylar beni bütün gece eziyet etti. Belki de ağlamamı tercih ederdi: gözyaşlarım elbette alaycılığımdan daha uygun olurdu, acımasızlık kadar acı verici değil. Ama yine de saklayacak bir şeyim vardı. Küçük düşürülmüş Avrupa’mızda da utanç duyuyoruz ve utancımızdan korkuyoruz.

Siyah Amerikan etinin her gün değer kazanması benim suçum değil. Ölü siyah hiçbir şeye mal olmaz, ölü beyazdan çok daha ucuzdur. Canlı bir İtalyandan bile daha az! Neredeyse açlıktan ölen yirmi Napoliten çocuğa mal oldu. Ölü bir siyah adamın çok azına değmesi gerçekten çok garipti. Ölü bir siyah adam güzel bir ölü adamdır: parlak tenli, etkileyici ve muazzam ve zeminde gerildiğinde, ölü beyazın neredeyse iki katı kadar yer kaplar. Hâlâ hayatta ve Amerika'daki vatanında olan bu Negro, sadece Harlem'de bir ayakkabı temizleyici olarak ya da bir kömür limanında bir yükleyici olarak ya da bir buharlı lokomotifte bir itfaiyeci olarak çalışsa bile, Homer'ın muhteşem kahramanlarının düşmüş cesetlerinin yaptığı gibi neredeyse ölü bir alanı işgal etti. savaşta. Ve aslında, ölü bir Zenci'nin bedeninin neredeyse ölü bir Aşil'in ya da ölü bir Hector'ın ya da ölü bir Ajax'ın kadar toprağı işgal ettiğini düşünmekten memnun oldum. Ölü bir siyah adamın çok az değer olduğu fikrini kabul edemedim.

Fakat yaşayan bir zenci çok pahalıya mal oldu. Napoli'de yaşayan bir Zenci'nin fiyatı birkaç gün içinde iki yüz bin dolara yükseldi ve büyümeye devam etti. Fakirlerin ne kadar açgözlü olduklarını, zencilerin Negro'ya, yaşayan Zencilere nasıl baktığını gözlemlemek yeterliydi. Napoliten fakirler, özellikle sokak çocukları ve sokak çocukları, en az birkaç saat boyunca bir tane siyah almayı hayal ettiler. Siyah asker avı, yerel çocukların en sevdiği bir eğlence oldu. Napoli onlara, çok sıcak bir tatlı krep kokusu ile doyurulmuş, sonsuz bir tropik orman gibi göründü, burada ecstasy kaplı, Negroes yürüdü, kalçalarını salladı ve gözlerini gökyüzüne çevirdi. Evsiz bir çocuk nihayet ceketi ile siyah bir adamı yakaladığında ve onu barlardan sürüklediğinde, çiviler, Toledo ve Forchella mahallesinin labirentindeki genelevlerden, tüm pencerelerden, tüm eşiklerden ve yüzlerce ağzından, yüzlerce gözden, yüzlerce elden ağladı:

- Bana siyah erkeğini sat! Yirmi dolar veririm! Otuz! Elli!

Uçuş pazarı, uçuş pazarı bu şekilde çalıştı. Elli dolar, Negro'nun bir gün ya da daha çok, birkaç saatliğine en yüksek fiyatıydı: ona su vermek, üzerinde olan her şeyi çıkarmak, kepinden botlarına kadar, sonra da gece düştüğünde kaldırımda çıplak bıraktı sokakta.

Fakat Zenci hiçbir şeyden şüphelenmedi. Bir saatin her çeyreğinde alınıp satıldığını fark etmeden, yürüdü, mutlu ve masum, pırıl pırıl ayakkabılarıyla gurur duyuyor, üniforma, sarı eldivenler, altın dişler ve yüzükler, kocaman beyaz gözleri, nemli ve şeffaf bir ahtapot gibi takıyordu. Yürüdü, gülümseyerek, başını geriye eğdi, keskin beyaz bir sivri keskin dişleri parlattı ve gökyüzünde süzülen uzaktaki yeşil bulutlara, çatıların mavi kenarına, teraslarda korkuluklara yaslanan kızların çıplak ayaklarına ve teraslardaki korkuluklardan ve pencerelerdeki kırmızı karanfillerden uzak durdu. . Hayatı o kadar güzel kılan tüm kokuları, renkleri, sesleri ve görüntüleri tadarak zevkle zevkli bir isimbazcı gibi yürüdü: krep kokusu, şarap, kızarmış balık, evin kapısının önünde oturan hamile bir kadın, kızlar - biri sırtını çizer, diğeri kendine bir böcek yakalar beşikte ağlayan bir çocuk, evsiz bir çocuğun kahkahası, bir gramofon melodi, pencerede bir güneş tavşanı bir parıltı, köşesinde bir şapelde günahkârlık yapan bir bakire, beyaz dişlerini bir hilal bıçağından bir arafta yakan Kutsal Bakire'nin ayaklarında bir şapelde günahkâr karpuz mızıka gibi, gri bir gökyüzünde parıldayan yeşil ve kırmızı parıldıyor, pencereden dışarıya yaslanmış ve aynada olduğu gibi gökyüzüne bakan bir kız buklelerini birleştiriyor ve “Marie Hakkında” diyor.