Относно кожата, от Curzio Malaparte

Раздели на сайта

Избор на редактора:

В памет на полковник Хенри Г. Куминг, възпитаник на Университета във Вирджиния, и на всички смели, мили и честни американски войници, мои приятели по оръжие от 1943 до 1945 г., загинали напразно за европейската свобода

Само че се покланяме на боговете и храмовете на победените,

Победителите ще бъдат запазени.

Есхил. Агамемнон

Издателството благодари на Екатерина Уляшина, без чиято подкрепа тази публикация не би била възможна

Това бяха „чумните“ дни в Неапол. Всеки ден в пет следобед, след половинчасова тренировка с топка за удар и топъл душ във фитнес залата на PBS, полковник Джак Хамилтън и аз слизахме до квартал Сан Фердинандо, като палехме лакти в претъпкана тълпа от ранна сутрин до комендантско време на Виа Толедо.

Чисти, измити и добре хранени, Джак и аз се озовахме насред ужасна неаполитанска тълпа от нещастни, мръсни, гладни, изтръпнали хора, които освободителните войници от всички раси и племена на земята тласкаха и се скараха по всякакъв възможен начин. Съдбата почете неаполитанския народ с честта да бъде един от първите, освободени в Европа, и, за да отпразнуват такава заслужена награда, моите бедни неаполитанци, след три години на глад, епидемии и брутални бомбардировки, от любов към родината поеха върху себе си завидна тежест, за да изпълнят ролята на победен народ: пейте, пляскайте с ръце, скачайте от радост по руините на домовете си, размахвайте чужди, вчерашни вражески знамена и душ прозорци с цветовете на победителите.

Но въпреки всеобщия искрен ентусиазъм, нито един неаполитанец в целия град не се чувстваше победен. Трудно ми е да си представя, че такова странно чувство може да възникне в душата на този народ. Без съмнение Италия, и следователно Неапол, загубиха войната. Ясно е обаче, че войната е по-трудна за загуба, отколкото за победа. Да спечелиш война е всичко възможно, но не всеки е способен да я загуби. И не е достатъчно да загубиш войната, за да имаш право да се чувстваш като победен народ. И в своята древна мъдрост, подхранвана от векове на горчив опит, в тяхната неприемлива скромност, моите бедни неаполитанци изобщо не посегнаха на правото да бъдат победени от народа. Това, разбира се, беше голяма нетактичност от тяхна страна. Но може ли съюзниците да твърдят, че освободените от тях народи също са били длъжни да се чувстват победени? Едва ли. И би било несправедливо да обвиняваме неаполитанците за това, още повече, че не чувстваха нито едното, нито другото.

Разхождайки се до полковник Хамилтън, изглеждах невероятно нелепо в английската си военна униформа. Униформата на Италианския освободителен корпус е стара английска каки униформа, предоставена от британското командване на маршал Бадолио, пребоядисана, най-вероятно, за да скрие петна от кръв и дупки от куршуми, в яркозелен, гущер цвят. Униформата наистина беше свалена от английските войници, които паднаха в Ел Аламейн и Тобрук. На туниката ми имаше три дупки от картечници. Ризата, ризата и гащите ми бяха оцветени с кръв. Обувките ми също са от мъртъв английски войник. Поставяйки ги за първи път, усетих как нещо пробожда крака ми. Имаше кост на мъртвец, помислих си веднага, но се оказа, че е пирон. Вероятно би било по-добре, ако наистина беше кокал: щеше да бъде по-лесно да го извадите и отне половин час, за да намерите кърлежи и да извадите пирон. Излишно е да казвам, че за нас тази глупава война завърши добре. Не става по-добре. Нашата суета на победените беше спасена: загубихме войната си, сега се борихме заедно със съюзниците, за да спечелим войната им с тях, така че е естествено да носим униформата на съюзническите войници, които бяха убити от нас.

Когато най-накрая успях да се справя с гвоздея, компанията, която трябваше да взема под командване, вече беше изградена в двора на казармата. Древен манастир, разрушен от времето и бомбардировки, служи като казарма в околностите на Торета, отвъд Мергелина. Дворът, както подобава на манастира, беше ограден от три страни от галерия от кльощави колони от сив туф, на четвъртата имаше висока жълта стена, изпъстрена със зелени петна от плесен с огромни мраморни плочи, върху които дълги колони с имена се простираха под големи черни кръстове. В старите времена, по време на епидемията от холера, манастирът е служил за лазарет, а имената на загиналите са били избивани на плочи. Големи черни букви на стената гласиха: ИЗИСКВАНЕ В ПАРЦА.

Полковник Палез - висок, тънък, напълно сив мъж - искаше да ме запознае със своите войници, като извърши една от онези прости церемонии, която е така на сърцето на старите воини. Той мълчаливо стисна ръката ми и с тъжна въздишка се усмихна. Войниците, построени в средата на двора (почти всички много млади, които се биеха смело срещу съюзниците в Африка и Сицилия и затова бяха избрани да формират ядрото на Италианския освободителен корпус) застанаха пред мен и ме гледаха внимателно. Те също бяха в униформа и в обувките на английските войници, които паднаха в Ел Аламейн и Тобрук. Те имаха бледи, изморени лица и белезникави, замръзнали, тъпи очи, сякаш се състоеха от мек, непрозрачен материал. Погледнаха ме празно, изглежда, не мигнаха.

Полковник Палез даде знак, сержантът извика:

- R-r-rota, мир-rrrna!

Погледът на войника с болезнена тежест беше насочен към мен, като вид на мъртва котка. Телата бяха изтръпнали и изпънати по команда "тихо". Безкръвни, бледи ръце стискаха оръжие, отпусната кожа, увиснала от върховете на пръстите му, като ръкавици твърде големи.

Полковник Палез започна:

"Представям ви новия ви капитан ..."

И докато той говореше, погледнах италианските войници във формата, извадена от мъртвия англичанин, в безкръвните им ръце, бледи устни и белезникави очи. По якета и панталоните им имаше черни петна от кръв. Изведнъж се хванах в ужасната мисъл, че войниците са мъртви. Те излъчваха плесенясала миризма на плесенясала тъкан, гнила кожа и изсушена на слънце плът. Погледнах полковник Палез - той също е мъртъв. Студен глас излезе от устата му, влажен и лепен, като страшни ридания, които избухнаха от устата на мъртвец, ако сложите ръка на корема му.

- Заповядайте свободно - каза полковник Палез на сержанта, когато завърши кратката си реч.

- Рота, безплатно! - извика сержантът. Войниците отпуснаха левия си крак, заеха мудна поза и продължиха да ме гледат с още по-далечни, още по-нестабилни очи.

- И сега - каза полковник Палез, - новият ви капитан ще се обърне към вас с кратка дума.

Отворих уста, от устните ми слезе горчив ридание, думите бяха глухи, отпуснати, износени. Казах:

"Ние сме доброволци на Освобождението, войници на новата Италия!" Трябва да се борим с германците, да ги изгоним от дома си, да ги изхвърлим отвъд нашите граници! Очите на всички италианци са насочени към нас: трябва за пореден път да вдигнем знамето, изпаднало в калта, да станем пример за всички в този позор, да се покажем достойни за следващите времена и задължението, което Родината ни е поверила!

Когато приключих, полковникът каза:

- И сега един от вас ще повтори казаното от капитана ви. Искам да съм сигурен, че разбирате. Ето ви - каза той и посочи един войник, „повторете това, което командирът каза.“

кожа Кърцио Малапарт

(Все още няма оценки)

Заглавие: Кожа

Относно кожата, от Curzio Malaparte

Известният италиански писател, журналист, филмов режисьор Кърцио Малапарт (Кърт Ерих Цукер) е роден на 9 юни 1989 г. На четиринадесет години той написва първото си стихотворение и го публикува. От младостта си Кърцио Малапарт не обичаше да се подчинява на общоприетите поръчки, винаги имаше бунтарски дух и авантюризъм. Участва в Първата световна война, където е ранен. Известно време се занимава с журналистика.

Кърцио Малапарт, който означава „зъл дял“, прие псевдонима си като противоположно на фамилното име на Бонапарт, което се превежда като „добра воля“.

Творбата на писателя „Кожа“ е написана в жанра „чужда класика“ и има възрастова граница, която позволява на хората над осемнадесет да четат романа. Книгата е логично продължение на романа „Капут“, който е написан в предпоследната година на Великата Отечествена война и говори за събития на Източния фронт.

Работата започва с описание на италианския град. Така се случи, че неаполитанците имаха честта да бъдат първите освободени жители в Европа. Те трябваше да преживеят много през последните три години: епидемии, глад, постоянни бомбардировки. Авторът много интересно описва ситуацията. Войната свършва, Неапол кацна в Неапол, някои от нашествениците са заменени от други. Кой е победителят, кой е победен? Въздухът е наситен с атмосферата на смъртта, надеждата и желанието бързо да забравим целия този кървав ужас. Curzio Malaparte също успява да добави елементи с отличен хумор, въпреки сериозността на ситуацията.

Авторът на творбата описва особения характер на чумата, появил се от нищото. Най-лошото е, че не удари тялото, а душата на човек, който под видимо нормална черупка започна да се разлага и смрад. Жените бяха първите, които се заразиха. Мъжете, заразени от тях, напълно загубиха достойнството си: плюхаха на знамето на родината си, продаваха съпругите си, дъщерите, майките си. Романът разкрива тъмната страна на човека, когато той е готов да направи всичко, за да оцелее и да постигне по-добри условия за съществуване.

Книгата е публикувана за първи път във Франция през 1949 г., а само година по-късно в Италия. Писателят беше обвинен в антипатриотизъм и безнравственост. Произведението попадна в категорията на забранените книги. И само след излизането на съвместен италиано-американски филм въз основа на сюжета на романа, където главният роля изигра известният италиански актьор Марчело Мастрояни, авторът си възвърна славата и доброто име.

Марио Корти:

Да, той беше фашист, да, стана антифашист. Но той никога, дори и да е фашист, не допускаше подлост.

(От романа)

Сергей Юренен:

В памет на полковник Хенри Каминг от университета във Вирджиния. В памет на всички смели, мили и достойни американски войници, които бяха мои колеги войници от 43-та до 45-та година и които дадоха живота си за свободата на Европа - това е посвещение на романа на Кърцио Малапарта „Кожата“.

„Неапол беше в разгара на чума. Всеки ден, в пет дни, след половин час тренировки с торба за пробиване и горещ душ във фитнес залата на БСП - Основната секция на полуострова - полковник Джак Хамилтън и аз тръгнах към Сан Фердинандо, бутайки лакти през буйната тълпа, претъпкана Виа Толедо от зори до комендантско време.

Изглеждахме чисти, добре поддържани и добре хранени, Джак и аз, проправяйки се сред отвратителния неаполитански скандал - просяк, мръсен, гладен, дрипав, задръстен и обиден на всички езици и диалекти на света от войници от Освободителната армия, вербувани от всички раси, които съществуват само на земята. Честта да бъде първият от всички освободени народи на Европа се падна на народа на Неапол; и в триумфите за спечелването на такава заслужена награда, моите бедни любими неаполитанци, след три години на глад, епидемии и ожесточени въздушни нападения, с лекота и патриотизъм приеха дългоочакваната, заветна чест, състояща се в това да играят ролята на завладения народ, да пеят, да пляскат , скачайки от радост насред руините на собствените си къщи, размахвайки чужди знамена, които олицетворяваха врагове вчера, и хвърляха цветя от прозорците начело на победителите.

Но въпреки всеобщия искрен ентусиазъм, в целия Неапол няма нито един мъж или жена, които да се чувстват победени. Не мога да кажа как възникна това странно усещане у хората в гърдите. Италия, и следователно Неапол, войната беше загубена - този факт не беше под въпрос. Разбира се, много по-трудно е да загубиш война, отколкото да я спечелиш. Но загубата на война сама по себе си не дава правото на хората да се смятат за победени. В своята древна мъдрост, извлечена от тъжния опит от много векове, и в своята неподправена скромност, моите бедни любими неаполитанци не допускаха как това може да се счита за завладяно. Тук безспорно показаха липса на такт. Но как съюзниците могат да претендират за освобождението на хората и в същото време да ги принудят да се смятат за победени? Народът трябва да бъде свободен или завладян. Би било несправедливо да упрекваме неаполитанците, че не се смятат за свободни или завоювани.

Полковник Палез се съгласи лично да ме запозна със своите войници на една от онези прости церемонии, които старите слуги обожават. Беше висок, слаб човек, с напълно побеляла коса. Той безмълвно стисна ръката ми и се усмихна, въздъхна тъжно. Почти всички войници бяха много млади. Те се сражаваха добре срещу съюзниците в Африка и Сицилия - ето защо съюзниците ги избраха за първи персонал на Италианския освободителен корпус.

Полковник Палес кимна с глава и сержантът извика: „Рота е тиха!“ Погледът на цялата компания беше насочен към мен; той беше тъжен и напрегнат, като вид на мъртва котка.

Полковник Палез започна речта. "Ето вашия нов командир", каза той и докато говореше, погледнах тези италиански войници в униформи, взети от британски трупове, в техните безкръвни ръце, бледи устни и бели очи. Тук-там те се показаха на гърдите, корема, краката. черни петна от кръв. Внезапно разбрах, за мой ужас, че тези войници са мъртви. Миришеха на слаби плесени дрехи, на гниеща кожа и плът, изсъхнали от слънцето. Погледнах полковник Палез - той също беше мъртъв. Глас, който продължаваше да избухва от него. устни, звучаха воднисти, студени, дъвкави, като ужасно б lkane излиза от устата на един мъртвец, ако си сложиш ръка на стомаха му.

- Кажете им свободно - каза полковник Палез на сержанта. "Рота, безплатно!" - извика сержантът. Войниците висяха на лявата си пета в мрачни, изнемогващи пози и отново, без да мигат, ме гледаха, само очите им станаха по-кротки и отсъстващи. - И сега - каза полковник Палез, - новият ви офицер ще ви каже няколко думи. Отворих уста и оттам се издигна страшен бучещ звук; думите ми бяха неудобни, подпухнали, отпуснати. Казах: "Ние сме доброволци на Свободата, войници на новата Италия. Наше задължение е да се борим с германците, да ги изгоним от страната ни, да ги изхвърлим отвъд нашите граници. Очите на всички италианци са насочени към нас. Наше задължение е да вдигнем знамето, свален в калта, за да дадем пример на всички насред толкова голям срам, да покажем, че сме достойни за настоящия час и мисията, която ни е поверила нашата страна “. Когато приключих, полковник Палез се обърна към войниците: "Сега, нека някой от вас да повтори това, което ви е казал вашият офицер. Сигурно съм сигурен, че разбирате всичко."

Войникът ме гледаше; той беше блед, имаше тънки, безкръвни устни на мъртвец. Бавно, с ужасен бучещ глас, той каза: „Наш дълг е да покажем, че сме достойни за срама на Италия“.

Полковник Палез се приближи до мен. - Те разбраха - каза той с шепот и се отдалечи. На лявата му подмишница имаше черно петно \u200b\u200bот кръв, постепенно се разливаше върху тъканта на униформата. Гледах как черното петно \u200b\u200bот кръв постепенно се разпространява, гледах през очите на стар италиански полковник, чиято униформа принадлежеше на англичанин, който вече е мъртъв, и го гледах как се отдалечава тихо, слушах скърцането на ботушите си, ботушите на мъртъв британски войник и името на самата Италия съзря с мен в ноздрите.

Групи разколебани, изрисувани жени, придружени от тълпи негърски войници с бледи ръце, се спускаха нагоре и надолу по Виа Толедо, рязайки въздуха над улицата, рояк с хора с пронизителни крясъци: "Хей, Джо! Ей, Джо!" Уличните бръснари се скитаха около устията на алеите. Те се подреждаха в дълги редици, всеки от които стоеше зад стол. На седалките, със затворени очи и глави, хвърлени зад гърба или спуснати на гърдите, седяха атлетични черни с малки кръгли черепи и жълти ботуши, блестящи като краката на позлатени ангели на църквата Санта Киара.

Ята от дрипави момчета, коленичили пред малки дървени чекмеджета, украсени с перла, люспи и фрагменти от огледала, блъскани по капаците с дръжки на четките, крещящи: „Блясък на обувките! Блясък на обувката!“ С тънки, алчни ръце те грабнаха панталоните на негрите войници, минаващи покрай тях, размахвайки ханша. Групи марокански войници клекнаха по стените, обвити в тъмните си дрехи, лицата им изпъстрени с едра шарка, жълтите им очи искряха от дълбоки набръчкани кухини и вдишаха в треперещите си ноздри сухата миризма, наситена с прашен въздух.

Изсъхнали жени с мъртви лица и боядисани устни, с разпуснати зачервени бузи - ужасна и мизерна гледка - блъскаха се по ъглите на алеите, предлагайки на минувачите нещастните си стоки. Той се състоеше от момчета и момичета на осем или десет години, които войниците - мароканци, индийци, алжирци, мадагаскари - галеха, пъхайки пръсти между копчетата на къси панталони или тормози роклите си. „Два долара за момче, три долара за момиче“, крещяха жени.

"Кажи ми откровено - искаш ли малко момиченце за три долара?" Попитах Джак.

"Млъкни, Малапарт."

"Това е малко, три долара за малко момиче. Два килограма говеждо месо струват много повече. Сигурен съм, че малко момиченце в Лондон или Ню Йорк струва повече, отколкото тук - нали, Джак?"

"Млъкни!" - избухна Джак.

През последните дни цените за момичета и момчета паднаха - и продължиха да падат. Докато цените на захарта, маслото, брашното, месото и хляба скочиха и продължиха да се покачват, стойността на човешката плът се разпадаше от ден на ден. Момичета на възраст двадесет до двадесет и пет години, струващи цели десет долара преди седмица, сега ходеха само за четири, заедно с кости. Всеки ден групи от силни цъфтящи момичета пристигаха в Неапол, в каруци, теглени от малки нещастни магарета, почти всички бяха селски жени, привлечени от златни миражи. Те идват от Калабрия, Пулия, Базиликата и Молиса. И така цените на човешката плът на неаполитанския пазар се сринаха и имаше опасност това да засегне сериозно цялата икономика на града. (Нищо подобно не е било виждано в Неапол. Определено беше срам, който накара повечето добри неаполитанци да рисуват срам. Но защо не причини тази боя по бузите на съюзническите власти, които бяха господари на Неапол?)

Спрях насред пиазеттата при параклиса на Векия и погледнах към прозорците на лейди Хамилтън, стиснал здраво ръката на Жанлуи. Не исках да спускам очи и да се оглеждам. Знаех, че ще видя отсреща, в подножието на стената, ограждаща двора от страната на синагогата. Знаех, че тук, пред нас, на няколко метра от мястото, където стоях, чух шумолящия детски смях и дрезгавите гласове на бедуините - тук имаше детски пазар. Знаех, че днес, както и всеки друг ден, в този час, в този момент, полуголи момчета на възраст от осем до десет години седяха пред марокански войници, които ги преглеждаха внимателно и, избирайки, отидоха да преговарят със страшни беззъби жени, собственици на изсъхнали съсипани лица, които търгуваха тези малки роби.

Това никога не е било наблюдавано в Неапол през всички векове на несгоди и робство. От незапомнени времена в Неапол се продава нещо, но децата никога. Децата в Неапол са свещени. Това е единственото нещо свято в Неапол. Хората от Неапол са щедър народ, най-хуманният народ в света. Това е единственият народ в света, за когото може да се каже, че дори и най-бедните семейства отглеждат с децата си, с техните десет или дванадесет деца, малки сираци, взети от Ospedale degli Innocenti. А такива сираци са най-свещените, най-добре облечените, най-добре хранените, защото те са „децата на Мадоната“ и носят щастие на останалите деца.

И сега пиазеттата в параклиса Векия, в сърцето на Неапол, се превърна в простор за марокански войници, които идват да купуват неаполитански деца за няколко войници.

И така, отидох с Джими да гледам неаполитанската „девица“. Сцената представляваше терен в края на алея близо до Пиаца Оливела. Малка тълпа от съюзни войници се блъсна на вратата на бараката.

На входа стоеше мъж на средна възраст, облечен в черно. Върху великолепната му сива коса имаше изтъркана шапка от филц, носена от капер, ъгълът й на наклон беше внимателно обмислен. Ръцете му бяха кръстосани над гърдите, а пръстите стискаха дебел сноп банкноти.

"За всеки долар", каза той. "Сто лири на човек."

Влязохме и се огледахме. Момиче седеше на ръба на леглото и пушеше.

Краката й висяха от леглото, тя пушеше мълчаливо, размишлявайки дълбоко, опирайки лакти в коленете си, скривайки лицето си в ръцете си. Изглеждаше много млада, въпреки че очите й бяха доста тъпи, очите на възрастна жена. Прическата отговаряше на бароковия стил, който процъфтяваше чрез усилията на бръснари от най-бедните квартали - стила на характерните прически на неаполитанските мадони от XVII век. Къдравата лъскава коса беше разперена с панделки и конски косми и пълнена с теглич. Те се извисяваха над главата й като замък, създавайки илюзията, че на челото й опира висока черна митра. В това дълго, тясно лице имаше нещо византийско, чиято бледност блестеше през плътен слой боя. Но подпухналите устни, уголемени от ярък изблик на червило, придадоха изискан, статуетна меланхолия на лицето на чувствен и провокативен.

Когато влязох, тя насочи очи към моите тризвездни капитани и се усмихна презрително, като насочи вниманието си към стената с едва забележимо движение. В стаята ни бяха десет. Бях единственият италиански зрител. Никой не каза и дума.

"Това е. Следващите пет минути", дойде гласът на мъжа зад червената завеса. После прокара глава през дупката в завесата: "Готов ли си?"

Момичето хвърли цигара на пода, сграбчи с пръсти ръба на полата си и бавно я повдигна. Първо дойдоха коленете, леко хванати от плътен копринен чорап, след това голата кожа на бедрата. Тя замръзна за момент в тази поза, тъжна Вероника с строго лице и презрително полуотворена уста. След това, бавно се обърна по гръб, тя легна и се протегна на леглото.

"Това е девица. Можете да се докоснете. Не се страхувайте. Тя не хапе. Това е девица", каза мъжът с глава в дупката в завесите.

Негърът протегна ръка. Някой се разсмя и сякаш съжаляваше. „Девата“ не помръдна, тя погледна негъра с очи, пълни със страх и отвращение. Огледах се. Всички бяха бледи - бледи от страх и отвращение.

Момичето рязко се изправи, свали роклята си и с гръмотевичен удар извади цигара от устата на английски моряк, стоящ до леглото.

"Излезте, моля ви", каза главата на мъжа и всички тихо се преместихме към изхода ...

"Кажи ми откровено, Джими, нямаше да се чувстваш победител без такива сцени."

"Неапол винаги е бил такъв", каза Джими.

"Не, никога не е бил такъв", отговорих аз. "Това никога досега не се е случвало в Неапол. Ако не сте харесвали такива неща, ако такива сцени не са ви забавлявали, те не биха били в Неапол."

"Не създадохме Неапол", каза Джими. "Намерихме го готов."

"Не сте създали Неапол, но това", възразих аз, "никога досега не е било такова. В Америка нещата ще бъдат по-лоши, ако загубите войната."

"Прости ми, Джими, - мразя го за теб и за себе си. Знам, че не е твоя вина и не е наша. Но аз се разболявам, когато мисля за такива неща. Не биваше да ме караш да гледам това момиче с мен. Не бива да ходя с теб, за да гледам този ужас. Мразя го за теб и за себе си, Джими. Чувствам се нещастен и страхлив. Вие, американците, сте мили хора и има неща, които разбирате по-добре от другите. Не е ли така, Джими, има ли неща, които също разбираш? "

- Да, разбирам - каза Джими и стисна силно ръката ми.

Сергей Юренен:

Вторият от известните романи на Малапарт разширява инферналната стенопис от Втората световна война, започната от книгата „Капут“. Там беше Източният фронт, тук - Западният. Освободете. Честността на писането е безпрецедентна за родената във войната литература. През 1980 г. филмовата адаптация на романа на Лиляна Кавани с такива звезди като Клаудия Кардинале, Берт Ланкастър и Марчело Мастрояни в ролята на Малапарт шокира публиката. Можете да си представите ефекта на "Skins" в годината на излизане - в 49-ата. Ватиканът е включил „Skin“ в индекса на забранените книги. В годината на победата, унижен от спектакъла на Италия, Малапарт отиде в Париж с решимостта да пише отсега на френски. Пиесите му „Към Пруст“ и „Капитал“ не бяха успешни в Париж. В началото на 50-те се завръща в Италия. След като пътува до Китайската народна република през 56 г., където пекинските лекари спасиха живота на известния италианец, той изрази съчувствие към комунизма. Малапарт умира на 19 юли 1957 г. Беше под 60: сърце, бели дробове - последиците от удар от черупки, рани и отравяне с газове през Първата световна война. В продължение на четири месеца той се бори със смъртта в Рим, записвайки преживяването на агонията на магнетофон. 4 дни преди смъртта си протестантът Курцио Малапарт премина в католицизъм.

От романа "Кожа":

Морето се прилепи към брега и надникна към мен. То ме надникна с огромните си зелени очи, дишаше тежко, прилепнало към брега, като вид гневно създание. Излъчваше странна миризма, властна миризма на див звяр. Далеч на запад, където слънцето вече залязваше към задимения хоризонт, стотици и стотици параходи се виждаха да скачат нагоре и надолу, закотвени зад залива. Бяха обвити в гъста сива мъгла, разредена с искрящи бели чайки. В далечината други кораби изораха водите на залива, почернявайки срещу прозрачния син призрак на Капри. От югоизток дойде буря; той постепенно изпълваше небето с гневна маса облаци, зашити с удари на зеленикаво-жълта светлина, внезапни тесни зелени пукнатини и ослепителни серни белези. Пред мен проблясна видение - бели платна, бягащи от ужас от бурята, търсейки убежище в пристанището на Кастеламмаре. Гледката беше тъжна и все още оживена, с кораби, излъчващи дим далеч на хоризонта, плавателни съдове, които тичаха пред жълти и зелени светкавици в черни бурни облаци, и далечен остров, бавно плаващ в синята бездна на небето. Това беше приказна панорама; и някъде на ръба му Андромеда извика, прикован към скала и някъде Персей уби чудовище.

Морето надничаше към мен с огромни умоляващи очи, дишащи тежко, като ранен звяр; и аз потръпнах. За първи път морето ме погледна така. За първи път почувствах, че тези зелени очи почиват върху мен, пълни с такава всеобхватна тъга, такава мъка, такава неутешима мъка. Той надничаше към мен, задъхан; тя се придържаше към брега и изглеждаше като ранен звяр; и треперех от ужас и жалост. Изморих се от гледката на човешкото страдание, гледката на хора, кървящи от стенания, метнаха по земята. Бях изтощен от техните оплаквания и от онези невероятни думи, които умиращ човек бабува, усмихвайки се в агония. Бях изтощен от вида на страдащите хора, и животните също, и дърветата, и небето, и сушата, и морето. Бях изтощен от техните страдания, от техните несъзнателни, безполезни страдания, от техния страх, от безкрайната им агония. Бях изтощен от ужаса си, изтощен от съжалението си. О, жалко! Срамувах се от съжалението си. И въпреки това треперех от жалост и ужас. Отвъд отдалечената дъга на залива, връх Везувий стоеше гол и призрачен, със склонове, осеяни с пламък и лава, с дълбоки кървящи рани, откъдето избягаха езици на огън и облаци дим. Морето се прилепи към брега и надничаше към мен с огромни умоляващи очи, дишащи тежко. Беше изцяло покрит със зелени люспи, като гигантско влечуго. И аз треперех от жалост и ужас, слушайки дрезгавите оплаквания на Везувий, плаващ отгоре.

Момчетата, седнали на стъпалата на Санта Мария Новела; ято зрители около обелиска; в подножието на стълбите, водещи към църквата, има партизански началник, който язде пейка, опирайки лакти на желязна маса, донесена от кафене на площада; отряд млади партизани с автоматични карабини от комунистическата дивизия „Потенте“, подредени на площадката пред трупове, натрупани в грамада - изглежда, че всички те са рисувани от Масачо на сива мазилка. В мътната тебеширова светлина, сочеща от облачното небе над главите им, всички изглеждаха мълчаливи и неподвижни, всички гледаха по един начин. Тънка струя кръв се стичаше по мраморните стъпала.

Нацистите, седнали на стълбите, водещи към църквата, бяха момчета на възраст от петнадесет до шестнадесет години, намръщени, разрошени, с тъмни блестящи очи на бледо удължените си лица. Най-младият, облечен в черна вълнена суичър и къси панталони, които не покриваха дългите му кльощави крака, изглеждаше почти дете. Сред тях беше и момиче. Много млади, с тъмни очи и свободно разпръснати по раменете коси от онзи златист кестеняв цвят, който често се среща при обикновените тоскански жени. Тя седеше, облегнала глава назад и гледаше летните облаци над покривите на Флоренция, блестящи от дъжда в мрачно крехко небе, което от време на време се напукваше така, че да изглежда като небето на Масачо на стенописите на Кармина.

На половината път по Via della Scala, близо до Orty Orisellari, чухме изстрели. Като излязохме на площада, спряхме в подножието на стълбите, водещи към Санта Мария Новела, зад гърба на партизанския вожд, който седеше на желязната маса. Когато спирачките на двата ни джипа изкривиха, този началник не поведе ухото си. Той посочи пръст към едно от момчетата: "Твой ред е. Как се казваш?"

„Моят ред е днес - каза момчето, ставайки,„ но рано или късно ще дойде вашето “.

"Как се казваш?"

- Само за мен - отвърна момчето.

"Защо говориш с глупак?" - попита приятелят му, седнал до него.

- За да го науча как да се държи - каза момчето и избърса пот от задната страна на ръката си. Той беше блед, устните му трепереха. Но той се засмя смело и погледна партизанския началник с неуверен поглед. Шефът наведе глава и започна да рисува с молив на масата.

Момчетата започнаха да си бъбрят и да се смеят. Думите на Сан Фредиано, Санта Кроче и Палацоло бяха ясно чути в речта им.

Партизанският началник вдигна поглед: "На живо! Не ми губете времето. Ваш ред е."

"Ако времето ти е толкова ценно", каза момчето с подигравателен тон, "Идвам." И, пристъпил над другарите си, той зае мястото си пред партизаните, които с автоматични пушки стояха в готовност при купчината трупове, точно в локва кръв, пълзяща по мраморната платформа.

"Вижте, не изцапвайте обувките си!" - извика един от другарите на момчето и всички се разсмяха.

Джак и аз скочихме от джипа.

"Стоп!" - изкрещя Джак.

Но в този момент момче вика "Да живее Мусолини!" паднал, ограден с куршуми.

"По дяволите!" - извика Джак, блед като смърт.

Партизанският началник вдигна очи и погледна Джак от главата до петите.

"Канадски офицер?" - попита той.

По негов знак канадските войници обградиха момчетата, изтласквайки ги по църковните стъпала към джипове.

С бледо лице партизанският началник се загледа в Джак и стисна юмруци. Изведнъж той протегна ръка и хвана Джак за лакътя.

"Ръце разстояние!"

- Не - отговори той и не помръдна.

По това време монах напуснал църквата. Беше огромно дете - високо, здраво свити, розово. В ръцете му имаше метла и той започна да помете двора, покрит с парчета мръсна хартия, слама и касети от патрони. Когато видя купчина трупове и кръв, които се стичаха по мраморните стъпала, спря да мете, разпери широко краката си и възкликна: "Какво е това?" Обръщайки се към партизаните, които стояха пред труповете с картечници, висящи на раменете си в редица, той изкрещя: „Какво означава? Убивайте хора на вратите на моята църква? Махнете се оттук, разруха!“

"Лесно, брат!", Каза партизанският началник, пускайки Джак. "Сега не е време за шеги."

„А, няма време за шеги?“, Извика монахът: „Ще ви покажа колко е часът!“ - И като вдигна метлата, той започна да удря партизанския началник по главата. Отначало спокойно, с изчислен гняв, но постепенно изпаднал в ярост, той щедро претегля ударите и вика: "Ела и оскверни стъпките на храма ми? Отиди и работи, разрушители, вместо да убиваш хора в моята къща!" И докато домакините прогониха кокошките, натрупаха метла върху главата на офицера или върху хората му, скачайки от една на друга с вик: „Шу-у! Шу-у! Махай се оттук, хулигани! Шу-у! Шу-у!“ Накрая, оставайки господар на бойното поле, монахът се обърна и, хвърляйки обидни прякори и обиди към „разрушителите“ и „лоферите“, започна яростно отмъщение по кървавите мраморни стъпала.

Омръзна ми от гледката на хората да бъдат убити. Четири години не правех нищо - просто гледах как хората се убиват. Едно е да гледаш как хората умират и съвсем друго - да гледаш как се убиват. Чувствате се отстрани на убийците - сякаш самият вие сте един от тях. Писна ми от това, вече не можех. По това време се разболях от вида на трупове - не само от ужас и отвращение, но и от ярост и омраза. Започнах да мразя трупове. Състраданието ми се изчерпа; това беше начин за омраза. Омраза към трупа! За да оцените цялата бездна на отчаянието, в която човек може да се потопи, трябва да прецените какво означава да мразите труп.

През четирите години на войната никога не застрелях човек, мъртъв или жив. Останах християнин. Да останеш християнин през всички тези години означаваше да предадеш каузата. Да си християнин означаваше да бъде предател, тъй като тази мръсна война не беше война срещу хората, а война срещу Христос. Четири години видях групи въоръжени хора, които ловуват Христа, като ловец следи дивеч. Четири години в Полша, в Сърбия, в Украйна, в Румъния, Италия и в цяла Европа видях отряди от бледи мъже, които неуморно се скитат из къщи, гори, гори, планини и долини, опитвайки се да изгонят Христос и да Го убият, като лудо куче се убива , Но останах християнин.

Когато видях беден Кембъл да лежи на прашен път в локва кръв, разбрах какво искат мъртвите от нас. Те искат нещо чуждо за човека, нещо чуждо на самия живот. Два дни по-късно прекосихме По и, пропътувайки германските предпазни сили, стигнахме до Милано. Войната свършва, клането започва - това чудовищно клане на италианци от италианци - в къщи, на улици, в полета и гори. Но в онзи ден, когато видях Джак мъртъв, най-накрая разбрах какво умира наоколо и вътре в мен. Умирайки, Джак се усмихна и ме погледна. Когато светлината изчезна от очите му, за първи път в живота си усетих, че човек е умрял заради мен.

В деня, когато влязохме в Милано, се присъединихме към тълпата, която крещи и бушува на площада. Качвайки се в джипа, видях Мусолини да виси до краката на кука. Беше подут, бял, огромен. Чувствах се болен в джипа: войната свърши и нямах какво повече да правя за другите, нищо повече за моята страна - нищо, можех да се разболея само.

Излизайки от американската военна болница, се върнах в Рим и останах с приятеля си д-р Пиетро Марциал, акушер, на Виа Ламбро, 9. Къщата му се намираше в покрайнините на ново предградие, което се простира, пренебрегвано и студено, за площад Пиаца. Това беше малка къща със само три стаи и трябваше да спя в кабинета, на дивана. Рафтове с книги по гинекология, опънати по стените на кабинета, а акушерски инструменти и различни големи пинсети, както и стъклени съдове с жълтеникава течност, разположени на редици в редици по краищата на рафтовете. Човешки ембрион плаваше във всеки съд.

Дълги дни живеех в общество на ембриони, потиснати от ужас; защото ембрионите са трупове, макар и от породата чудовища: те са трупове, които никога не са се раждали и никога не са умирали.

На съседната маса стоеше като ваза за цветя, голям съд, в който плаваше кралят на тази странна общност, плашещ, но дружелюбен Трицефал, женски ембрион с три глави. Тези три глави - малки, кръгли, восъчни - ме преследваха със собствените си очи, усмихвайки ми се с тъжни и плахи усмивки, пълни с позорна скромност. Всеки път, когато обикалях стаята, дървеният под леко се разтресе и трите глави подскачаха нагоре-надолу със зловеща грация. Останалите ембриони бяха по-меланхолични, по-концентрирани, по-порочни.

Една вечер бях нападнат от силна треска. Струваше ми се, че общността на ембрионите се измъква от съдовете им и се придвижва из стаята, като се качва на бюро и столове, катери се на завеси и дори на леглото ми. Постепенно всички се събраха на пода в средата на стаята, седнали в полукръг, като съдиите в сесията; те наведеха глава отдясно и отляво, за да прошепнат нещо в едното ухо на другото, като ме гледаха с кръгли жабешки очи, втренчени и невидими. Плешивите им глави блестяха ужасно при мъглата лунна светлина.

Гигантският ембрион все още стоеше пред мен и ме гледаше през очите на сляпо куче.

"Сега виждате какви са всъщност", каза той след дълго мълчание. "Никой не се жали за мен."

"Жалко? Какво имаш в това съжаление?"

"Прерязаха ми гърлото, окачиха ми краката на кука, покриха ме с плюнка", заглушено каза ембрионът.

"Аз също бях в Пиацале Лорето", отговорих с тих глас. "Видях те да висиш на краката си на кука."

"И ме мразиш?" - попита ембрионът.

"Не съм достоен да мразя", отвърнах аз. "Само чистите имат право да мразят. Това, което хората наричат \u200b\u200bомраза, е просто подлост. Всеки човек е по същество мръсотия. Човекът е ужасяващо нещо."

- И аз бях ужасяващо - въздъхна ембрионът.

"Няма по-отвратително нещо на света", казах аз, "отколкото човек в слава, отколкото човешка плът царува на Капитолия. Всичко, което човек дава на човека, е мръсотия", казах аз. "Дори любов и омраза, добро и зло "- това е всичко. Смъртта, която човек дава на човек, също е мръсотия."

Чудовището пуснало глава и замълчало.

"И прошка?" - попита тя тогава.

"Прошката също е мръсно нещо."

Два ембриона, наподобяващи главорези, се приближиха и един от тях, спуснал ръката на чудовището на рамото му, каза: „Да вървим“.

Гигантският ембрион вдигна глава и, като ме погледна, плаче тихо.

- Сбогом - каза той и, като се спъна, се премести между двата главореза. Тръгвайки, той се обърна и ми се усмихна.

Марио Корти:

Неаполитанските майки продават малките си деца, момчета и момичета на марокански войници, партизани поправят кланета над тийнейджъри пред църква във Флоренция. Всичко това се случва пред очите на безразличната армия освободители. Съюзниците освободиха Италия от фашизма и германските нашественици. В същото време те се държат снизходително, дори презрително, към хората, които освобождават. Не са му представени високите морални изисквания, които съюзниците отправят към себе си като представители на това, което смятат за по-цивилизовани народи.

Силва Спири, преводач на „Техника на държавния преврат“ на английски и гражданин на страната на освободителите, веднъж обвини Малапарта в безнравственост: защо той така лесно се премества от един лагер в друг. - отговори Малапарт, позовавайки се на моралния релативизъм на италианците. "На нас", пише Малапарт, "ни липсва морално образование." Човек може да оспори това твърдение на проклетият тосканец по примера на самия Малапарт. Да, той беше фашист, да, след това стана антифашист. Но той никога, дори и да е фашист, не допускаше подлост. Марина Цветаева написа: "Понеже сме коварни, че сме верни на себе си."

Кърцио Малапарт

Само че се покланяме на боговете и храмовете на победените,
Победителите ще бъдат запазени.

Есхил. Агамемнон

Ce qui m'intéresse n'est pas toujours ce qui m'importe.

Издателството благодари на Екатерина Уляшина, без чиято подкрепа тази публикация не би била възможна

Това бяха „чумните“ дни в Неапол. Всеки ден в пет следобед, след половинчасова тренировка с топка за удар и топъл душ във фитнес залата на PBS, полковник Джак Хамилтън и аз слязохме до квартал Сан Фердинандо, проправяйки лакти в претъпкана тълпа от ранна сутрин до комендантско време на Виа Толедо.

Полковник Палез даде знак, сержантът извика:

- R-r-rota, мир-rrrna!

Полковник Палез започна:

"Представям ви новия ви капитан ..."

- Заповядайте свободно - каза полковник Палез на сержанта, когато завърши кратката си реч.

Текуща страница: 1 (общо книгата има 21 страници) [наличен пасаж за четене: 12 страници]

Кърцио Малапарт
кожа

В памет на полковник Хенри Г. Куминг, възпитаник на Университета във Вирджиния, и на всички смели, мили и честни американски войници, мои приятели по оръжие от 1943 до 1945 г., загинали напразно за европейската свобода

Само че се покланяме на боговете и храмовете на победените,
Победителите ще бъдат запазени.

Есхил. Агамемнон

Издателството благодари на Екатерина Уляшина, без чиято подкрепа тази публикация не би била възможна

© Eredi Curzio Malaparte, 2015

© Федоров Г., превод, 2015 г.

© LLC Ad Margin Press, 2015

аз
чума

Това бяха „чумните“ дни в Неапол. Всеки ден в пет следобед, след половинчасова тренировка с топка за удар 2
Торба за пробиване ( инж.).

И горещи душове във фитнес залата на PBS 3
Основна част на полуострова - основни единици на полуострова ( английски.).

Полковник Джак Хамилтън и аз тръгнахме към квартала на Сан Фердинандо, като лактите си проправиха път сред претъпкана тълпа, от ранна сутрин до коменданта, който се насочваше към Виа Толедо.

Разхождайки се до полковник Хамилтън, изглеждах невероятно нелепо в английската си военна униформа. Униформата на Италианския освободителен корпус е стара английска каки униформа, предоставена от британското командване на маршал Бадоглио 4
Пиетро Бадольо (1871–1956) - италиански маршал. След свалянето Мусолини е министър-председател на Италия (1943-1944).

Пребоядисан, най-вероятно, за да скрие петна от кръв и дупки от куршуми, в ярко зелен, гущер цвят. Униформата наистина беше свалена от английските войници, които паднаха в Ел Аламейн и Тобрук. На туниката ми имаше три дупки от картечници. Ризата, ризата и гащите ми бяха оцветени с кръв. Обувките ми също са от мъртъв английски войник. Поставяйки ги за първи път, усетих как нещо пробожда крака ми. Имаше кост на мъртвец, помислих си веднага, но се оказа, че е пирон. Вероятно би било по-добре, ако наистина беше кокал: щеше да бъде по-лесно да го извадите и отне половин час, за да намерите кърлежи и да извадите пирон. Излишно е да казвам, че за нас тази глупава война завърши добре. Не става по-добре. Нашата суета на победените беше спасена: загубихме войната си, сега се борихме заедно със съюзниците, за да спечелим войната им с тях, така че е естествено да носим униформата на съюзническите войници, които бяха убити от нас.

Полковник Палез даде знак, сержантът извика:

- R-r-rota, мир-rrrna!

Полковник Палез започна:

"Представям ви новия ви капитан ..."

- Заповядайте свободно - каза полковник Палез на сержанта, когато завърши кратката си реч.

- И сега - каза полковник Палез, - новият ви капитан ще се обърне към вас с кратка дума.

Отворих уста, от устните ми слезе горчив ридание, думите бяха глухи, отпуснати, износени. Казах:

Когато приключих, полковникът каза:

Войникът ме погледна. Той беше блед, с тънките безкръвни устни на мъртвеца. Бавно, със същото ужасно ридание, той каза:

- Трябва да се покажем достойни за позора на Италия.

Полковник Палез се приближи до мен и с тих глас каза:

„Те разбраха“ и се оттеглиха в мълчание.

Вляво под мишницата черно петно \u200b\u200bот кръв бавно се разпръсна върху тъканта на туниката му. Погледнах пълзящо черно петно \u200b\u200bот кръв, следвах очите на стар италиански полковник, облечен във формата на мъртъв англичанин, гледах как бавно се отдалечава, скърцайки обувките на мъртъв английски войник и думата Италия оцветява устата ми като парче гнило месо.

- Този копелен народ! 6
Scum! ( английски.)

- промърмори полковник Хамилтън през зъбите си, пробивайки се сред тълпата.

- Защо толкова скоро, Джак?

Изкачвайки се до Пиаца Огюстео, обикновено се насочихме към Via Santa Brigida, където тълпата беше по-рядка, и спряхме за секунда, за да си поеме дъх.

- Този копелен народ! - повтори Джак, прибирайки бездомната форма в силна смачка.

- Не го казвай, не го казвай, Джак

- защо не? Това копеле, мръсни хора 7
Защо не? Това са мръсни измет ( английски.).

"О, Джак, аз също съм мръсница, аз също съм мръсен италианец." Горд съм обаче, че съм мръсен италианец. И не е наша вина, че не сме родени в Америка. Въпреки че съм сигурен, че ако сме родени в Америка, все пак ще сме мръсни измет. Не мислиш ли така, Джак? 8
Не мислиш ли така, Джак? ( английски.)

"Не се тревожете, Малапарт," казва Джак, "не бъдете толкова мрачни." Животът е прекрасен 9
Не се тревожете, Малапарт. Животът е красив ( английски.).

"Да, животът е красиво нещо, Джак, знам." Но не казвайте това за италианците, не го казвайте.

- Извинявай - каза Джак и ме потупа по рамото, - не исках да те обидя. Това са само думи. Харесвам италианските хора. Харесвам това копеле, мръсни, прекрасни хора 10
Съжалявам. Обичам италианците. Обичам тези мръсотии, тези мръсни, прекрасни хора ( английски.).

"Знам, Джак, че обичаш този беден, нещастен, прекрасен италиански народ." Никой народ на земята не е пострадал толкова много, колкото хората от Неапол. Той живее от глад и робство от двадесет века и не се оплаква. Той не проклина никого, не мрази никого, дори бедността. В края на краищата Христос беше неаполитанец.

"Не бъди глупав."

- Това не е глупаво. Христос е неаполитанец.

- Какво става с теб днес, Малапарт? - каза Джак и ме погледна с любезни очи.

- Нищо. Защо питаш?

„Не сте се разбрали.“

"Защо не съм от сорта?"

- Познавам те 11
Познавам те ( английски.).

Малапарте. Днес сте в мрачно настроение.

- Това е заради Касино, Джак.

- По дяволите с Касино, по дяволите с Касино.

- Разстроен съм, напълно разстроен заради случващото се в Касино.

- По дяволите с теб! 12
Иди по дяволите! ( английски.)

- каза Джак.

"Жалко е, че в Касино нещата са лоши."

- млъкни 13
Млъкни ( английски.).

Малапарте!

- Съжалявам. Не исках да те обидя, Джак. Харесвам американците. Харесвам чистия, чистият, прекрасният американски народ 14
Съжалявам. Обичам американците. Обичам този чист, измит, прекрасен американски народ ( английски.).

- Знам, Малапарт. Знам, че обичаш американците. Но по-лесно, Малапарт. Животът е прекрасен 15
Но не приемайте всичко така присърце. Животът е красив ( английски.).

- За дявола Касино, Джак.

- О, да! Към Неаполския дявол, Малапарт, по дяволите с Неапол.

Във въздуха висеше странна миризма. Това не беше миризмата, която се приближаваше към залеза от задните улици на Толедо, от Пиаца дел Карет, от Санта Терезела дегли Спаньоли. Не миризмата на таверни, остерии или писоари е сгушена в мръсните, тъмни алеи, които се простираха от Виа Толедо до Сан Мартино. Това не беше жълта, мътна, лепкава миризма, състояща се от хиляди изпарения, от хиляди изящни воня, de mille dé облизва пуантери, както казваше Джак, с който увяхнали цветя, сгънати на купища в краката на мадоните в параклиси в кръстовища, изпълват целия град в определени часове на деня. Не беше миризмата на сироко смърдящо на овче сирене и гнила риба. Това не беше миризмата на варено месо, идващо от бардаците вечер, в което Жан-Пол Сартр, веднъж разхождайки се по Виа Толедо, мрачен comme une aisselle, pleine d'une ombre chaude vaguement obscène16
Тъмно като подмишница, обвити в топла, неясна сянка на неприличие ( фр.).

разлика parenté immonde de l'amour et de la nourriture17
Нечиста интимност на любовта и мъка ( fR.).

Не, това не беше миризмата на варено месо, надвиснало над Неапол по залез слънце, когато la председа des femmes a l’air bouillie sous la crasse18
Женското тяло кипи във въздуха под калта ( fR.).

Това беше миризмата на чистота и невероятна лекота: ефирна, безтегловна и прозрачна миризма на прашно море, солена нощ, миризма на стара гора от хартиени дървета. Стадо жени в рамка с разпусната коса, последвани от черни войници с леки длани, се втурнаха нагоре и надолу по Виа Толедо, като разрязаха тълпата с пронизителни викове: „Хей, Джо! Хей Джо! ”В устите на алеите стояха дълги редици„ каперси ”, улични бръснари, всеки зад гърба на стола си. На столове, облегнали глава назад и затваряйки очи или се навеждат напред, седяха черни спортисти с малки кръгли глави; техните жълти обувки блестяха като позлатени крака на статуи на ангели в църквата на Санта Киара. Озвучавайки в странни горчиви гласове, пеейки нещо, шумно се карат с конярите, разположени на прозорците и на балконите, сякаш в театрални кутии, бръснарите забиват гребена си в овчарските къдрици на черна коса, дръпнаха гребен върху себе си, стискаха го с две ръце, плюеха зъбите, така че да се плъзгат по-добре и, изливайки реката от брилянтин върху черни глави, изправяха и изглаждаха косата на клиентите си.

Накъсаните момчета, коленичили пред дървените си щайги, украсени с парчета перла, черупки и фрагменти от огледала, извикаха и потупаха капака с четки: „Шу блясък! Шу блясък! Чисто-блясък! ”- и с тънки алчни ръце сграбчи краката на черни войници, минаващи покрай тях, разклащайки бедрата си. Марокански войници с лице на едра шарка и горящи жълти очи в дълбоки черни хралупи седяха по стените, извивайки се и се обвиват в затъмнения си изгаряне и вдишват бодливите ноздри във въздуха.

В тъмните кътчета, бледи изсъхнали жени с боядисани устни и зачервени, хлътнали потънали бузи, страшни и нещастни, те предлагаха на минувачите своите нещастни стоки, момчета и момичета на осем до десет години. Марокански, индийски, алжирски и малагасийски войници вдигаха ризи за деца, чувстваха се за телата, слагаха ръце в панталоните си. Жените викаха: "Два долара момчетата, три долара момичетата!" 19
Два долара - момчета, три долара - момичета! ( английски.)

- Кажете истината, бихте ли искали момиче за три долара? Попитах Джак.

- Млъкни, Малапарт.

"Не е толкова скъпо, три долара момиче." Килограм младо агне струва много повече. Сигурен съм, че едно момиче в Ню Йорк или Лондон струва повече от тук, нали, Джак?

- Tu me dégoûtes 20
Ти си ми отвратителен ( fR.).

- каза Джак.

"Три долара е малко по-малко от триста лири." Колко може да тежи едно момиче на осем до десет години? Двадесет и пет килограма? Помислете само, че на черния пазар кило младо агне струва петстотин и петдесет лири или пет долара и половина.

- Млъкни! - изръмжа Джак.

От няколко дни насам цените за момичета и момчета падат и продължават да намаляват. Захарта, растителното масло, хлябът, брашното и месото непрекъснато се оскъпяваха, а цените на човешкото месо падаха всеки ден. Момиче от двадесет до двадесет и пет години, преди седмица на стойност десет долара, сега едва издърпа четири, заедно с костите. Този спад на цените на хората на неаполитанския пазар вероятно се дължи на факта, че жени от всички южни райони на Италия се стичат в Неапол. През последните няколко седмици търговците на едро изхвърлиха на пазара голяма партида сицилия. Не съвсем прясно месо, но спекулантите знаеха, че черните войници имат изискан вкус и предпочитаха не прекалено прясно. Противно на очакванията, сицилианският продукт не беше в голямо търсене, стигна дотам, че черните отказаха да го вземат: те, оказва се, не харесват твърде тъмнокожите бели жени. От Калабрия и Пулия, от Базиликата и Молизе на каруци, теглени от постни магарета, на камиони на съюзници и по-често пеша всеки ден пристигат батальони от силни и жилави момичета, предимно селски жени - всички бяха привлечени от призрачния блясък на златото. Така цените на човешкото месо на неаполитанския пазар се понижиха и започнаха да се опасяват, че това може да засегне сериозно цялата икономика на града. (Неапол не видя нищо подобно. Беше истински срам, от който огромното мнозинство от добрите неаполитанци се изчерви. Но защо съюзническите власти, Неаполските господари не се изчервиха?) Но месото на черния американец скочи в цената и това, за щастие, възстанови пазарния баланс.

- Колко е месото днес на черния пазар? Попитах Джак.

„Вярно ли е, че черното американско месо е по-скъпо от бялото месо?“

- Тук съм 21
Дразниш ме ( fR.).

Не мислех да обидя Джак или да му се присмея и, разбира се, не исках да уважавам американската армия, най-прекрасната, най-милата, най-уважаваната армия на света 22
Най-прекрасната, мила, най-достойната армия в света ( английски.).

И какво ме интересува фактът, че месото на черен американец е по-скъпо от бялото? Обичам американците, без значение какъв е цветът на кожата им, в тази война съм го доказал стотици пъти. Независимо дали са бели или черни, душата им е светла, много по-ярка от нашата. Обичам американците, защото са добри християни, искрено вярващи хора. Защото те вярват, че Христос винаги е от дясната страна. Защото те вярват: който греши, е виновен, а грешът е неморален. Защото вярват, че само те са безупречни и всички народи в Европа са нечестни в по-голяма или по-малка степен. Защото вярват: победен народ е виновен народ, а поражението е морална присъда, Божие наказание.

Обичам американците по тези и много други причини, които не са споменати тук. Тяхната човечност и щедрост, честност и абсолютната простота на техните идеали, искреността на чувствата и поведението ми даде онази страшна есен на 1943 г., изпълнена с унижение и скръб за моя народ, илюзията, че хората мразят злото; те дадоха надежда за прераждане, вярата, че само добротата - добротата и невинността на велики момчета от целия океан, които кацнаха в Европа, за да накажат лошото и дават добро - могат да извадят хората и нациите от греха.

И сред всичките ми американски приятели генералният полковник Джек Хамилтън беше най-скъп за мен. Той беше висок, слаб, елегантен мъж на тридесет и осем години с аристократични, почти европейски маниери. Джак изглеждаше по-скоро европеец, отколкото американец, но не затова го обичах - обичах го като брат. Постепенно, опознавайки го все по-отблизо, видях колко силно и дълбоко се проявява американската природа в него. Джак е роден в Южна Каролина („дете гледах“, каза той, „ unégressé par un démon secouée »23
„Негърска жена, завладяна от страстите“ ( fR.) - S. Mallarmé. Превод от Р. Дубровкин.

), но той не беше от онези в Америка, които се наричат \u200b\u200b„хора от юг“. Той беше изискан, високо образован човек с простата и невинна душа на дете. Бих казал, че той беше американец в най-благородния смисъл на думата, най-уважаваният човек от всички, които някога съм срещал в живота си. Един вид християнски джентълмен. Ах, колко е трудно да изразя какво имам предвид под тази дума. Всеки, който познава и обича американците, ще разбере какво имам предвид, когато кажа, че американският народ е християнският народ, а Джак е християнският джентълмен.

Израснал в гората на Уудбъри и в Университета на Вирджиния, Джак с еднаква страст се посвещава и на латински и гръцки, и на спорт, с еднакво удоволствие се предава на Хорас, Върджил, Симонидес, Ксенофон и ръцете на масажисти в университетските фитнес зали. През 1928 г. е спринтьор като част от американския отбор по лека атлетика на Олимпиадата в Амстердам и се гордее повече с олимпийските си награди, отколкото от академичните титли. След 1929 г. работи няколко години в Париж като кореспондент на United Press и се гордееше с почти безупречния си френски език.

„Учих френски език с класиците“, каза Джак, „моите учители бяха Лафонтен и мадам Боне, портиерът в къщата на рута Вагирард, където живеех. Tu ne troves pas que е parle comme les animaux de La Fontaine? 24
Не намирате ли, че говоря френски като животните на Лафонтен? ( фр.)

Научих от него това ê ке25
Кучето не е забранено да гледа епископа ( fR.).

"И вие дойдохте ли в Европа, за да разберете?" В Америка също un chien peut bien obzirer un Évê ке- Казах му.

- Ъ-ъ-ъ - отвърна Джак, - bg Amérique ce sont les Évêques qui peuvent obzirer les chiens 26
Не е забранено епископите в Америка да гледат кучета ( fR.).

Джак също знаеше "la banlieue de Paris" 27
Предградие на Париж ( fR.).

Както той нарече останалата част на Европа. Той пътува до Швейцария, Белгия, Германия, Швеция, пълен със същия дух на хуманизъм и стремеж към знания, с които английските старши студенти преди реформата на д-р Арнолд 28
Томас Арнолд (1795–1842) - английскиii учител, реформатор на образователната система.

Те пътували из Европа през летните ваканции. От тези пътешествия Джак донесъл в Америка ръкопис на есе за духа на европейската цивилизация и труд върху Декарт, за което е удостоен със званието професор по литература в един от най-големите американски университети. Но академичните лаври, които увенчаха челото на спортиста, му се струваха не толкова вечнозелени, колкото олимпийските лаври: дълго време той не можеше да приеме факта, че поради нараняване на колянната става няма да може да участва в звездни състезания в международни състезания. За да забрави за своето нещастие, Джак започна да чете своя любим Виргил и скъп Ксенофон в съблекалнята на университетската фитнес зала, напоена с миризмата на гума, мокри кърпи, сапун и линолеум, така характерни за класическата университетска култура на англосаксонските страни.

Една сутрин в Неапол го заварих в празната съблекалня на фитнес залата на PBS, четяща Пиндар. Той ме погледна, усмихна се и леко се изчерви. Той ме попита дали ми харесва поезията на Пиндар. Той добави, че в одите на Пиндар в чест на победилите спортисти в Олимпия, не се усеща изтощителната строгост на тренировките, в тези божествени стихове се чуват писъци на тълпата и аплодисменти от триумфите, а не напрегнати съскане и хрипове, избягали от спортистите в последното прекомерно усилие.

"Разбирам нещо по този въпрос", каза той, "знам какви са последните двадесет метра." Пиндар не е поет на своето време, той е английски поет от викторианската епоха.

Макар че Джак предпочиташе Хорас и Върджил пред всички поети заради меланхоличната си яснота, той беше благодарен на гръцката поезия, но не научно, а синовно. Той знаеше цели песни от „Илиада“ като задържане и в очите му се появиха сълзи, когато рецитираше на гръцки хексаметрите от погребението на Патрокла. Веднъж седяхме на брега на Волтурно, близо до моста Бейли в Капуа и чакахме сержантът по сигурността да даде разрешение за пътуване и говорихме за Winkelmann 29
Йохан Йоахим Винкелман (1717–1768) е немски изкуствовед, един от създателите на естетиката на неокласицизма.

А относно разбирането на красотата от древните гърци. Спомням си, че Джак казваше, че предпочита светлите, хармонични и радостни образи на елинска Гърция - млада, остроумна, модерна, която той нарече Гръцка Франция, пред тъмните, мрачни и загадъчни идеи за архаични, груби и варварски, или, както той каза, готическа Гърция , Гърция от 18 век. И на въпроса ми какво е според него гръцка Гърция, той отговори с усмивка:

„Ксенофонт Гърция“ и, смеейки се, той започна да рисува по остроумен начин прекрасен портрет на Ксенофонт, „джентълмен от Вирджиния“, нещо като скрита сатира в духа на д-р Джонсън на някои елинисти от училището в Бостън 30
Група американски писатели (R.W. Emerson, G.D. Toro, E. B. Alcott и други), обединени около литературно-философския клуб на трансценденталистите, създаден от R.W. Emerson в Бостън през 1836 година.

Джак беше снизходителен, подигравателно презрян към елините в Бостън. Една сутрин го видях да седи под дърво с книга в скута си до батерия с тежки пушки, насочени към Касино. Това бяха безрадостните дни на битката при Касино. Вече вали от две седмици. Колони от камиони с телата на американски войници, зашити в бели груби ленени листове, се спускаха към малки военни гробища, които се извисяваха по пътищата на Апиан и Касиев. За да защити страниците на книга (публикувана през 18 век, антология на гръцката поезия в мека кожа с позлатени закопчалки, от която Гаспард Касела, известен неаполитански любител на антични книги, приятел на Анатол Франс, представен на Джак), той трябваше да се наклони напред, за да покрие ценния обем страните на наметалото.

Спомням си, че той каза, смеейки се, че в Бостън Симонидес не се смята за основен поет. Той добави, че Емерсън в некролога на Торео твърди, че „класическото му стихотворение за дима е било вдъхновено от Симонидес, но е по-добре от всички стихове на Симонидес“. Джак се засмя сърдечно и каза:

- Ах, кес ген дьо Бостън! Tu vois ça? 31
Ах, тези бостоняни! Можете ли да си представите? ( fR.)

В Бостън Торе е почитан повече от Симонис! - и капки за дъжд паднаха в устата му, смесени с думи и смях.

Любимият му американски поет беше Едгар Алън По. Но понякога, след като пие уиски малко повече от обикновено, се случва да обърка стиховете на Хорас с Стихотворения и с голяма изненада открива Анабел Лий и Лидия в същата алхийска строфа. И понякога объркваше „говорещия лист“ на мадам дьо Севинь и говорещите животни от басните на Ла Фонтен.

"Това не е животно", казах му, "това е просто листо, листо на дърво."

И цитира откъс от писмо, в което мадам дьо Севиня пише, че би искала да стане говорещо листо на дърво в парка на замъка си Рошър в Бретан.

„Mais cela cessest absurde“, каза Джак, „une feuille qui parle!“ Un animal, ça se comprend, mais une feuille! 32
Но това е абсурдно - говореща листовка! Все още е разбираемо животно, но листа на дърво!

"Декартовият рационализъм", казах, "е напълно безполезен за разбирането на Европа." Европа е загадъчна, пълна е с неразбираеми тайни.

- Ах, Европа! Каква невероятна страна! - възкликна Джак. „Как трябва тя да се чувства като американец!“

Но Джак не беше от онези парижки американци, които се срещат на всяка страница на Слънцето също изгрява 33
„И слънцето изгрява“, в руската версия - „Фиеста“.

Хемингуей, който посети Select Cafe на Монпарнас през 1925 г. и презря чаеното парти на Ford Madox Ford и книжарница Силвия Бийч, за което Синклер Люис във връзка с някои от героите на Елинор Грийн казва, че „през 1925 г. те приличали на интелектуални бежанци от левия бряг на Сена или като Т. С. Елиът, Езра Паунд, Исадора Дънкан бяха оприличени иридисцентни фийси, уловени в черната паяжина на древна и аморална европейска култура» 34
Ярки дъгови мухи, уловени в черната паяжина на древната и неморална европейска култура ( английски.).

Джак не беше от онези отвъдморски млади декаденти, обединени около американското списание Transition, публикувано около 1925 г. в Париж. Не, Джак не беше нито декадент, нито декарине 35
Без корен ( fR.).

Той беше просто американец, влюбен в Европа.

Чувството му към Европа беше смесено с любов и възхищение. Но въпреки факта, че той беше възпитан и от все сърце прие нашите силни и слаби страни, в него, подобно на почти всички истински американци, беше предсказан комплекс за малоценност по отношение на Европа, което се проявяваше изобщо не в невъзможността да разберем и простим нашата нищета и унижение , но от страх и срам да ги разбирам. И комплексът за малоценност на Джак, неговата откровеност, възхитителната му целомъдриест вероятно бяха по-изразени от много други американци. И затова винаги, когато по улиците на Неапол, в селища близо до Капуа или Казерта, или по пътищата на Касино, се случваше да стане свидетел на горчивото проявление на нашата бедност, физическа или морална непълноценност или на нашето отчаяние (бедност, унижение и отчаяние не само на Неапол или Италия, но и на цялото Европа), Джак се изчерви.

И заради маниера му да се изчерви, го обичах като брат. За тази прекрасна, толкова искрена и истински американска срамежливост, бях благодарен на Джак, всичките GI 36
Съкращение. от английски, Поцинкованото желязо е джи-и, американски войник.

Генерал Корк, всички деца, всички жени и мъже на Америка. (О, Америка, далечен блестящ хоризонт, недостижим бряг, щастливо забранена страна!) Понякога, в опит да скрие срама, той каза, изчервявайки се: „Този \u200b\u200bмръсник, мръсни хора“, и тогава случайно отговарях на неговото позорно руж със сарказъм, горчив, пълен със зло и болезнена подигравка с думи, за която веднага се разкаях и разкаянието ме измъчваше тогава цяла нощ. Може би той би предпочел да плача: сълзите ми, разбира се, биха били по-подходящи от сарказма, не толкова болезнени, колкото горчивината ми. Но все пак имах какво да скрия. В нашата унизена Европа също се срамуваме и се страхуваме от срама си.

Не съм виновен, че черното американско месо нарастваше всеки ден. Мъртвото черно не струва нищо, струва много по-малко от мъртвото бяло. Дори по-малко от оживен италианец! Това струваше почти толкова, колкото струваха двадесетте неаполитански деца, починали от глад. Наистина беше много странно, че един мъртъв чернокож струва толкова малко. Мъртъв чернокож е красив мъртвец: с блестяща кожа, впечатляващ и необятен, а когато е изпънат на земята, той заема почти два пъти повече място от мъртвия бял. Дори ако този негър, все още жив и в родината си в Америка, е работил само като чистач на обувки в Харлем, или като товарач в пристанище за въглища, или като пожарник на парен локомотив, той е заемал почти толкова мъртво пространство, колкото и великолепните тела на великите герои на Омир, които паднаха в битка. И всъщност с удоволствие мислех, че тялото на мъртъв негър заема почти толкова земя, колкото тялото на мъртъв Ахил, или на мъртъв Хектор, или на мъртъв Аякс. Не можех да приема мисълта, че мъртъв чернокож човек струва толкова малко.

Но един жив негър струва много. Цената на един жив негър в Неапол се покачи за няколко дни от двеста до хиляда долара и продължи да расте. Достатъчно беше да наблюдаваме колко алчен гледа бедният към негъра, към живия негър, за да се увери, че живите негри са на страхотна цена. Неаполитанският бедняк, особено децата на улицата и уличните момчета, мечтаеха да купят едно черно поне за няколко часа. Ловът на черни войници беше любимо забавление на местните деца. Неапол им се струваше безкрайна тропическа гора, наситена с гъста гореща миризма на сладки палачинки, където, покрити с екстаз, негрите вървяха, разклащайки ханша и насочвайки очи към небето. Когато най-накрая едно бездомно дете сграбчи чернокож мъж за ръкава на якето си и го повлече през решетките, шипове, бардаци в лабиринта на кварталите Толедо и Форчела, от всички прозорци, от всички прагове и на вратата стотици уста, стотици очи, стотици ръце извикаха:

- Продай ми твоя чернокож! Давам двадесет долара! Тридесет! Петдесет!

Така работеше летящият пазар, летящият пазар. Петдесет долара беше най-високата цена на негъра за ден, или по-скоро за няколко часа: времето, необходимо за да му даде вода, да свали всичко, което беше на него, от шапката до ботушите му и след това, когато падна нощ, го оставете гол на тротоара в алеята.

Но негърът не подозирал нищо. Не забелязвайки, че се купува и продава на всеки четвърт час, той вървеше щастлив и невинен, горд с искрящите си обувки, облечени в униформа, жълти ръкавици, златни зъби и пръстени, огромните си бели очи, влажни и прозрачни, като октопод. Той вървеше, усмихнат, облегнат глава назад, искряйки снежнобяла усмивка на остри зъби и поддържащ далечен поглед върху далечните зелени облаци, плаващи в небето, по синия ръб на покривите, по босите крака на момичетата, облегнати на парапета на терасите, и върху червените карамфили, стърчащи от теракотни вази на прозорците , Той вървеше като сомнамбулист с удоволствие, наслаждавайки се на всички миризми, цветове, звуци и образи, които правят живота толкова красив: миризмата на палачинки, вино, пържена риба, бременна жена, седнала на прага на къщата, момичета - едната се почесва по гърба, другата хваща насекомо върху себе си , плач на дете в люлката, смяхът на бездомно дете, грамофонна мелодия, поглед на слънчево зайче в прозореца, грешници в параклис на ъгъла в краката на Света Богородица, изгаряща в чистилище от папие-маше, момче, което черпи белите си зъби от полумесеца с искрящо острие диня с като хармоника, зелени и червени искри от звуци, блестящи в сиво небе, момиче, което, като се наведе през прозореца и гледа в небето като в огледало, комбинира къдриците си и пее „За Мари“.

Прочетено:

Откъде идват дървениците и как да се справя с тях? Земните бълхи в къщата: откъде идват, как да се отървете? Мравка Защо мравки живеят Как действа гелът за хлебарки? Как изглежда кърлеж наистина